格非VS安意如：聊將“錦瑟”記流年

安意如

格非

　　純粹是出于巧合，近期由譯林出版社出版的先鋒作家格非的自選集《相遇》里，收入了他一篇早期的小說《錦瑟》，而古詩詞鑒賞作家安意如推出的清代詩人黃仲則的詩傳，題為“聊將錦瑟記流年”。于是，在堪與納蘭容若比肩的這位被遺忘的傳奇詩人的詩句里，兩位似乎八竿子打不著的作家，有了不期而然的“相遇”。

　　或許不只是巧合，格非的小說脫胎于唐代詩人李商隱的《錦瑟》，而有了李商隱的“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，才有了黃仲則《感舊》里的這句詩，才有了安意如的詩意描繪。一如安意如新書的內(nèi)封上，以李商隱詩句“留得殘荷聽雨聲”勾畫出來的《荷塘圖》，亦象征了黃仲則人生華美之后出淤泥而不染的枯敗與荒蕪。其間的隱秘關(guān)聯(lián)或許是，黃仲則在并非詩歌的年代里，寫下了美好的詩作，雖然他終究沒能如李白、杜甫，乃至納蘭容若那樣為后世敬仰。同樣格非、安意如，在并非文學(xué)的黃金時(shí)代里，依然書寫著自己的“文學(xué)”。

　　在安意如的理解里，黃仲則的價(jià)值在于他的悲苦，是大多數(shù)人的悲苦，是說不出口的悲苦，是那種時(shí)代循環(huán)里所謂“庸�！钡谋�苦，他甘于庸常就罷了，偏偏他不甘于，他有才華，他要掙扎�！熬拖裎覀冞@個時(shí)代一樣，寒士想要力爭上游，但時(shí)代的瓶頸越縮越緊，如果你不是有過人的運(yùn)氣，你很難得到自己想要得到的位置或是高度。”正因?yàn)榇�，安意如以為，黃仲則更有在當(dāng)下被書寫的必要�！八�詩中的慷慨悲歌，不僅是當(dāng)時(shí)落寞才子感同身受，現(xiàn)在像我們一樣被生活、被社會被很多東西壓抑的人也會感同身受�！�

　　黃仲則出身寒微，際遇不佳又一生潦倒。雖然他與乾隆年間的大學(xué)士朱筠、袁枚等皆為好友，與嘉慶年間的名臣洪亮吉也有著生死之誼，但他一肚子臭脾氣，完全不懂得人情世故，即使這些知名人士對他欣賞有加，卻未必能長久相處。雖然他在9歲的時(shí)候，就被當(dāng)時(shí)去江蘇巡視的學(xué)正大人相中，料定必成大器。他也果真16歲就成了秀才，且在三千子弟學(xué)員當(dāng)中名列第一，但從19歲開始，一路考到35歲，他都沒有中舉，更別說當(dāng)官了。如是，正如安意如所說，一如既往的窮困潦倒，文人的不事生產(chǎn)，才華和現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，在黃仲則身上展現(xiàn)得淋漓盡致�！八�像一面鏡子，既表現(xiàn)出和過往、以后詩人不同的玄秘連接，又呈現(xiàn)了‘士’這個階層，這個特殊群體有才無運(yùn)的命運(yùn)共同性。”

　　雖然黃仲則35歲就英年早逝，但他的詩才在他的時(shí)代里，也算得名重一時(shí)。他短暫的一生留下了兩千多首詩，其中如“十有九人堪白眼，百無一用是書生”，“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”等詩句，至今為人傳誦。而從清乾隆年間直至民國，黃仲則詩作在文人、知識分子中間影響頗大，蘇曼殊、郁達(dá)夫、瞿秋白、金岳霖、柔石、郭沫若等人，都對其推崇備至。但說到對大眾讀者的影響，黃仲則是典型的“詩紅人不紅”。在果麥文化傳媒有限公司總裁瞿洪斌看來，某種意義上，是古典文學(xué)研究的套路，造成了這種悖謬的現(xiàn)象�！白罱鼛资�年，但凡是研究文學(xué)，總是先推測其時(shí)代背景、歷史潮流，他的家庭、情感經(jīng)歷，然后才是他為什么在那樣的年代里寫出那樣的作品。這樣的研究，或許適合李白、杜甫。對于黃仲則這樣一位與時(shí)代有著明顯的錯位，沒有復(fù)雜的人生經(jīng)歷，靠心靈寫作的詩人，卻是完全錯誤的研究思路。而黃仲則就這樣被文學(xué)研究者低估了。”

　　當(dāng)然，作為清華大學(xué)教授的格非，其境況非唯有入仕一途方能自證價(jià)值的時(shí)代里的黃仲則可比，但在評論家陳曉明看來，雖說格非的實(shí)力絕不在同為“先鋒派三駕馬車”的余華、蘇童之下，但他的重要影響卻是被低估了。“格非是唯一生活于先鋒派的童話世界里的作家，他的寫作超越了現(xiàn)實(shí)�！标悤悦鞅硎�，格非的小說還保持著探究歷史的愿望，他把破敗的歷史時(shí)刻寫得異常鮮明。“他始終堅(jiān)持按自己的意愿和風(fēng)格寫小說，這在今天尤為難能可貴。”

　　事實(shí)上，在寫小說的道路上，作為“專業(yè)學(xué)者”同時(shí)又是“業(yè)余作家”的格非有過自己的彷徨。上世紀(jì)90年代，格非曾有相當(dāng)長一段時(shí)間暫停了自己的寫作。“90年代末期時(shí)，我的精神狀況遇到了一個非常大的危機(jī)，我在某種場合說過想暫停寫作，因?yàn)橐粋�作家當(dāng)你拿起筆來寫的時(shí)候，你必須要有非常充沛的感情，而不能硬寫。那時(shí)對我來說，我找不到任何寫作的想法。以至于很多人給我打電話問：‘你就這么完了嗎？’”當(dāng)然格非沒有“完”，他于2004年推出了長篇小說《人面桃花》�！伴_始我就設(shè)想把它寫成‘三部曲’，想用地方志的結(jié)構(gòu)，后來我做了一個大膽的決定，把以前的構(gòu)思全部扔掉。我寫作的變化跟社會變革有關(guān)，我在調(diào)整自己跟社會的關(guān)系，在被打了‘一棍子’以后重新思考�！�

　　格非的“重新思考”，也包含了他對古典文學(xué)的致敬。事實(shí)上，正是重讀《金瓶梅》，使得他最終決定另起爐灶寫《人面桃花》。“我讀過各個版本，唯獨(dú)沒讀過引進(jìn)版，之前偶然發(fā)現(xiàn)這本書，覺得《金瓶梅》真的是中國古典小說里面最好的一部。它的簡單、有力讓我極度震驚。之后，我覺得完全可以通過簡單來寫復(fù)雜，通過清晰描述混亂，通過寫實(shí)達(dá)到寓言的高度。”

　　然而作為一個體系的價(jià)值，我國古典文學(xué)傳統(tǒng)，顯然還沒被國人普遍認(rèn)識到。格非說，幾年前，他曾受邀旅居在法國南部一個小村莊，專心寫作《人面桃花》。那是一個非常偏僻的小村莊，但令他驚訝的是，那里的農(nóng)民都非常尊崇自己國家的文化，絕大多數(shù)農(nóng)民對福樓拜、普魯斯特等本土小說家的經(jīng)典文學(xué)作品格外熟稔，津津樂道。格非坦言自己特別羨慕這種發(fā)自內(nèi)心的文化自信�！啊�五四’時(shí)主張向西方文化看齊，影響至今，‘西方中心論’的思想仍在許多小說家的頭腦中作祟，他們需要走出西方文化的視野，進(jìn)入真正‘中國化’的寫作�！�

　　安意如想必于此心有戚戚。在3月22日上海松江新城鐘書閣舉行的新書發(fā)布會上，她坦言自己欣賞好的現(xiàn)代詩作者，也喜歡讀北島、顧城、海子的詩，但她不會像讀古詩詞一樣，去賞析這些詩歌。在她看來，現(xiàn)代詩無非是散文的一種寫法，并不適合她去賞析�！艾F(xiàn)代詩學(xué)習(xí)西方詩歌的東西，但忽略了中西文化背景的截然不同，而且西方詩歌與我們詩歌，有著很不相同的韻律�！�

　　相比生前孤寂，身后落寞的黃仲則，安意如筆下的黃仲則，在強(qiáng)烈的宣傳攻勢下，可能會有明朗的市場前景。這在某種意義上喻示著，黃仲則在并非詩歌的年代里寫下的詩歌，自有其流傳后世的恒久價(jià)值。同樣，在并非文學(xué)的黃金時(shí)代里，對文學(xué)寫作的堅(jiān)持，依然有其特殊的意義。作為從文學(xué)的黃金時(shí)代里走過來的先鋒作家，格非強(qiáng)調(diào)，文學(xué)黃金時(shí)代的逝去，并非代表文學(xué)的衰敗，而是告別了單純社會功能的層面，回到了它本身�！拔膶W(xué)曾經(jīng)被強(qiáng)行拉到服務(wù)于政治、社會的層面，它的功能被放大。黃金時(shí)代文學(xué)的唯一功能被認(rèn)為是推動社會，但是現(xiàn)在社會通過法律、傳媒等科學(xué)化方式就可以推進(jìn)，不需要靠文學(xué)推動�！�

　　以格非的理解，這意味著，眼下回到了一個文學(xué)相對正常的時(shí)代，有不同的人在從事不同文體的寫作，而文學(xué)對一些人來說不怎么重要，但對某些人來說或許很重要。相應(yīng)地，文學(xué)的使命也發(fā)生了很大的變化�！拔膶W(xué)不能幫你什么忙，但它能幫你找到跟生活之間的真實(shí)關(guān)系�，F(xiàn)在幾乎所有電視、報(bào)紙上的信息，都在討好你、迎合你，讓你進(jìn)入這個時(shí)代的文化消費(fèi)中。但文學(xué)要觸碰你的經(jīng)驗(yàn)，它通過觸碰你、冒犯你，來讓你來思考你所面對的真實(shí)境遇。”

　　某種意義上，黃仲則的詩歌，正是對他所處的時(shí)代，及那個時(shí)代里的庸常自我的冒犯。作為詩歌奇才，他無緣生于唐宋，雖有才華，思想心境卻與時(shí)代格格不入。而文學(xué)的真諦或許就在于如格非所說的，它天然帶有冒犯的力量。“托爾斯泰當(dāng)年說，存在著兩種生活，一種稱之為安全的生活，另一種是真實(shí)的生活。后者充滿危險(xiǎn)，需要付出代價(jià)。而文學(xué)會給你提供一個強(qiáng)大的支撐，讓你在選擇生活道路的時(shí)候，覺得你和世界上最優(yōu)秀的人站在一起，去獲得真實(shí)生活的勇氣�！�