中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
幾年前,在某個(gè)創(chuàng)作研討會(huì)上,談到我的創(chuàng)作時(shí),我說(shuō)出了兩個(gè)詞:“破碎”和“游離”。這是我對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的理解,也是對(duì)自己創(chuàng)作思想的總結(jié)。
我們生活的時(shí)代是充滿“破碎感”的。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)高度繁榮的時(shí)代,人們每天面對(duì)炫目的場(chǎng)景,面對(duì)科學(xué)技術(shù)的加速進(jìn)步,他們的視野也變得紛繁復(fù)雜。一瞬間,我們的現(xiàn)實(shí)世界和精神世界都遭受了巨大的沖擊,我們只能面對(duì)這種破碎。
我們的個(gè)體精神是破碎的。在信息高速發(fā)達(dá)的時(shí)代,我們耳邊充斥著喧囂。這種喧囂不可阻擋,令我們惶惑而恐懼。我們可以傾聽(tīng)外部世界雜亂而狂響的喧擾,卻無(wú)法聽(tīng)到自己片刻的心跳。
現(xiàn)代社會(huì)的人際關(guān)系比之傳統(tǒng)社會(huì),更講求個(gè)人獨(dú)立、個(gè)體之間的功能性結(jié)合。這種有效率的社會(huì)結(jié)構(gòu),推動(dòng)社會(huì)走向富裕、發(fā)達(dá),但是卻失去了傳統(tǒng)社會(huì)里邊那種非功利的悠閑與情誼。在現(xiàn)代社會(huì)“人情”是可以用利益評(píng)估的,但是在傳統(tǒng)社會(huì),人情就是人情,其精神的意義大過(guò)現(xiàn)實(shí)的功利。
因?yàn)槿绱,現(xiàn)代社會(huì)里,文學(xué)越來(lái)越被邊緣化,變成了“小小的個(gè)人的聲音”(多麗絲·萊辛語(yǔ))。這小小的個(gè)人的聲音,與歷史的宏大并不協(xié)調(diào),它往往是一種不和諧的聲響。這種不和諧,意味著“破碎”。
作為一個(gè)作家,在這樣一個(gè)時(shí)代保持一點(diǎn)“小小的個(gè)人的聲音”,對(duì)我來(lái)說(shuō),最好的境況是“破碎”。破碎狀態(tài)意味著我不會(huì)去在意宏大敘事,意味著我將更關(guān)心我們小小個(gè)體的存在狀態(tài)和價(jià)值,也意味著我更愿意做一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里的瑣碎寫(xiě)作者。
今天的時(shí)代,“全球化”意味著追求物質(zhì)的繁榮、科技的發(fā)展、社會(huì)的緊密統(tǒng)一,F(xiàn)代化的生產(chǎn)線上,是不允許走神、不允許步調(diào)不一致的,但是,文學(xué)從來(lái)都不可能做到與現(xiàn)實(shí)或者所謂時(shí)代配合完全默契。相反,文學(xué)是站在人文精神的立場(chǎng),盡到拷問(wèn)時(shí)代和糾偏現(xiàn)實(shí)的責(zé)任——因此,“游離”是文學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)必然的命運(yùn),特別是在后工業(yè)時(shí)代,文學(xué)不能充當(dāng)技術(shù)和金錢(qián)的仆傭,而要發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。在我的心目中,我更愿意做一個(gè)古典時(shí)代的游吟詩(shī)人,他們抱著自己的琴,走遍大地,走過(guò)一個(gè)吹風(fēng)的早晨,走過(guò)一片覆蓋白霜的原野。
話語(yǔ)壟斷必然令更多的作家游離于主流之外,這些游離于主流之外的作家會(huì)像那些走在大地上的游吟詩(shī)人一樣,發(fā)出他們小小的個(gè)人的聲音,這種聲音可能是非主流的,也可能是不和諧的,但這種小小的個(gè)人的聲音,正是人類(lèi)生存和發(fā)展所必須保留的,是文學(xué)最正常的形態(tài),也是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的歷史性抗衡。