著名華人作家白先勇：文史一念寫(xiě)興衰

    1963年1月，母親去世后，白先勇赴美留學(xué)，與父親攝于臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。這是他們父子的最后一次合影。 白崇禧(1893年3月18日－1966年12月2日)，字健生，廣西桂林人，當(dāng)代作家白先勇之父，國(guó)民黨名將。 (資料圖)

白先勇在臺(tái)中演講“文學(xué)與歷史”

　　——“這些年我一直在等，等哪一位替我父親寫(xiě)個(gè)傳，等來(lái)等去，都沒(méi)有別人能出這樣一本書(shū)來(lái)，等不及了，只好我自己來(lái)動(dòng)手。”

　　——“后輩為自己的先人寫(xiě)史，大家都會(huì)有個(gè)擔(dān)心，會(huì)不會(huì)有為尊者隱、不夠客觀的情況出現(xiàn)？”

　　——“我為我父親寫(xiě)書(shū)，一定是為我父親講話的�！�

　　日前，在臺(tái)灣臺(tái)中市公共資訊圖書(shū)館的休息室，白先勇接受深圳特區(qū)報(bào)駐臺(tái)記者獨(dú)家專訪時(shí)說(shuō)，如果沒(méi)有對(duì)歷史的清晰了解，我們對(duì)未來(lái)的判斷很可能不是那么正確。他想提供一個(gè)角度，還原一些被掩蓋扭曲的歷史真相。為父親白崇禧將軍寫(xiě)傳，是他繼小說(shuō)寫(xiě)作、昆曲推廣后的又一個(gè)工作重心。

　　1

　　從虛構(gòu)到非虛構(gòu)寫(xiě)作，民國(guó)史的大架構(gòu)一直在其中

　　要訪問(wèn)白先勇，得先跟上他緊湊的工作節(jié)奏。記者循著演講海報(bào)的信息，從臺(tái)北追到臺(tái)中，再?gòu)呐_(tái)中追回臺(tái)北。長(zhǎng)居美國(guó)加州圣芭芭拉小鎮(zhèn)，短期回臺(tái)的白先勇行程安排得很滿，為新書(shū)《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》往返各地演講，為臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)弟學(xué)妹開(kāi)設(shè)《紅樓夢(mèng)》通識(shí)課。所到之處，各地讀者，舊雨新知簇?fù)矶鴣?lái)。77歲的白先勇像年輕人一樣充滿活力，跟識(shí)與不識(shí)的來(lái)訪者一一熱情招呼，對(duì)排起長(zhǎng)龍索要簽名的粉絲，也是有求必應(yīng)。而記者的采訪，倒變成了“纏訪”，只能在他稍得清靜的小憩時(shí)段，見(jiàn)縫插針進(jìn)行，話題就從他近年的歷史寫(xiě)作談起。

　　“其實(shí)，我對(duì)歷史的興趣，一直就有。我的小說(shuō)寫(xiě)作，自覺(jué)不自覺(jué)都有歷史意識(shí)在。像《臺(tái)北人》系列小說(shuō)，背后有一個(gè)大架構(gòu)，就是民國(guó)的興衰。”白先勇說(shuō)，文史一體，是中國(guó)特殊的文學(xué)傳統(tǒng)，他清楚記得，他在臺(tái)灣大學(xué)念大一國(guó)文時(shí)就是念《史記》，別的都沒(méi)念�！白詈玫臍v史著作，像《史記》、《漢書(shū)》，也是一流的文學(xué)作品。詩(shī)歌從屈原到杜甫，都在寫(xiě)史；小說(shuō)如《三國(guó)演義》、明清戲曲與傳奇的很大一部分，都寫(xiě)的是興衰�！边@樣的文學(xué)傳統(tǒng)，在白先勇的寫(xiě)作中，留下了深刻的印痕。他的小說(shuō)多每借新舊交替時(shí)代的人物故事，寫(xiě)出歷史興替和人事滄桑�！叭绻�把《臺(tái)北人》和《父親與民國(guó)》連在一起看，你可以看出互相照應(yīng)的血緣關(guān)系。”

　　《父親與民國(guó)》是2012年由廣西師范大學(xué)出版社出版的《白崇禧將軍身影集》之上卷，下卷為《臺(tái)灣歲月》，共由約600幅珍貴歷史照片，以及白先勇撰寫(xiě)的10余萬(wàn)文字構(gòu)成；近日出版的《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》(與歷史學(xué)者廖彥博合著)，則通過(guò)尋訪耆老，搜集湮沒(méi)史料，還原1947年臺(tái)灣“二二八事件”后，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的白崇禧奉命來(lái)臺(tái)平息事件，制止軍警濫捕濫殺，采取寬大政策安撫民心的關(guān)鍵16天。

　　白先勇坦言，從小說(shuō)寫(xiě)作轉(zhuǎn)到歷史寫(xiě)作，其實(shí)“很吃力”。小說(shuō)是用虛造的人物，象征的手法，捕捉一個(gè)時(shí)代的精神。而歷史寫(xiě)作則必須一句句都要有根據(jù)，“人物、事實(shí)，都不好有偏差的�！�

　　因?yàn)樽杂X(jué)缺乏嚴(yán)格的史學(xué)訓(xùn)練，白先勇一直希望能由別人來(lái)為父親寫(xiě)史，可等來(lái)的幾本與白崇禧相關(guān)的書(shū)，“我都不認(rèn)識(shí)那個(gè)傳主是我父親，面目全非�！敝缓糜H自動(dòng)手。

　　2

　　從梳理檔案到口述訪談，把被掩蓋的歷史真相還原回來(lái)

　　“在我有自己的觀點(diǎn)之前，我一定要把我父親所做所經(jīng)歷的事實(shí)搞清楚�！�

　　白先勇告訴記者，身為陸軍一級(jí)上將的父親白崇禧，其軍事生涯從武昌起義開(kāi)始，指揮過(guò)北伐、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)等許多重要戰(zhàn)役，他的一生也是民國(guó)史的一部分。但由于種種原因，白崇禧做的很多事情被掩蓋掉了，或者曲解了�！耙�?yàn)槭Y介石猜忌我父親的關(guān)系，臺(tái)灣方面是有意識(shí)地抹殺，所以我現(xiàn)在要把他真正做過(guò)的事情，他的為人還原回來(lái)�！�

　　那么，如何保證客觀性呢？

　　白先勇堅(jiān)持用材料說(shuō)話�！栋壮珈麑④娚碛凹�》是圖傳，用歷史照片還原歷史場(chǎng)景�！吨雇疮焸�——白崇禧將軍與二二八》則運(yùn)用各項(xiàng)檔案、電報(bào)、函件，以及相關(guān)當(dāng)事人的日記與口述訪談?dòng)涗�，重建白崇禧奉命�?lái)臺(tái)宣慰善后的前因后果。

　　白先勇告訴記者，其間遇到的最大困難是資料搜集不易，找到了還要費(fèi)一番工夫去辨識(shí)。由于缺乏史學(xué)訓(xùn)練，他獨(dú)力做《白崇禧將軍身影集》時(shí)非常吃力，照片上的人要一個(gè)個(gè)認(rèn)，殊為不易。而《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》有青年歷史學(xué)者廖彥博的加入，兩人合作互補(bǔ)，工作起來(lái)就輕松多了。

　　“二二八”事件是臺(tái)灣現(xiàn)代歷史上最慘痛的悲劇，所帶來(lái)的沖擊和影響，至今仍未消散�！笆录�過(guò)去67年，很多當(dāng)事人不在了，所以我趕快要做，再不做，這些人就都走了。很幸運(yùn)碰到幾個(gè)還在。”其中一位88歲的蔡錦文老人，當(dāng)年僅21歲，已被綁赴刑場(chǎng)，幸得白崇禧制止濫殺的命令及時(shí)到達(dá)，才撿回一命�！斑@樣獲救的人，當(dāng)時(shí)很多。我父親也因此在臺(tái)灣民間有很高的聲望，這也讓蔣介石對(duì)他更為猜疑，派特務(wù)24小時(shí)監(jiān)控，同時(shí)將父親的歷史，如北伐、抗日的軍功，當(dāng)然也包括‘二二八’后來(lái)臺(tái)宣慰的成績(jī)，消滅抹殺�！�

　　白先勇并不諱言，為父親寫(xiě)書(shū)，一定是為父親講話的，“你罵你的父親就不必寫(xiě)了”。不過(guò)他也強(qiáng)調(diào)，“我跟我父親處了這么久，我應(yīng)該最了解他，比起別人更能看清楚他的優(yōu)缺點(diǎn)，我也不會(huì)為他特別忌諱啊。該寫(xiě)的照寫(xiě)�！�

　　而合作者廖彥博則表示，白先勇其實(shí)很鼓勵(lì)他去還原歷史的真相，沒(méi)有一面倒去替白崇禧說(shuō)話，對(duì)白不利的材料也放進(jìn)書(shū)中，并不是說(shuō)不處理，或者回避。

　　在白先勇看來(lái)，雖然史觀與史實(shí)是兩回事，可以各有各的史觀，但事實(shí)只有一個(gè)。歷史就是真相，不是真相就不是歷史，“在我有自己的觀點(diǎn)之前，我一定要把我父親所做所經(jīng)歷的事實(shí)搞清楚。”

　　一些關(guān)于他父親的不實(shí)傳言，也是他要澄清的。比如，曾有前臺(tái)灣情治人員出書(shū)稱，白崇禧是被蔣介石派人毒死的，“這是胡說(shuō)！”白先勇說(shuō)，“我父親有心臟病，他是自己死的。”

　　3

　　從遠(yuǎn)離到繼承，父親的影響想逃也逃不了

　　無(wú)論西方還是中國(guó)的文學(xué)，父親的形象每每是用來(lái)被反抗的，故有“弒父情結(jié)”之說(shuō)，但對(duì)比白先勇的作品，父親或父輩，卻多以引領(lǐng)者的形象出現(xiàn)，比如《孽子》。這與白先勇的成長(zhǎng)環(huán)境不無(wú)關(guān)系。

　　“父親對(duì)我很好，所以沒(méi)有跟他對(duì)著干�！笔�兄弟姐妹中，排行老五的白先勇是跟父親關(guān)系最好的一個(gè)。“我們家是以讀書(shū)成績(jī)來(lái)排家庭地位的，所以我就拼命念書(shū)，書(shū)念好了，我爸爸就不來(lái)找碴了�！卑紫扔滦ΨQ自己是用讀書(shū)成績(jī)把父親“蒙騙”了，讓他看不到自己的很多缺點(diǎn)。兄弟們沒(méi)少挨父親的打，白先勇卻極少聽(tīng)到父親的重話，除了一次：“父親讓我替他寄封信，我放在桌子上兩天都沒(méi)有寄，父親看見(jiàn)了，說(shuō)，你這小子，為人謀而不忠！我一下子臉都紅了�！�

　　父親是嚴(yán)父，白先勇少年時(shí)對(duì)父親的印象就是，總穿著戎裝，騎高頭大馬，來(lái)電話就是問(wèn)學(xué)習(xí)成績(jī)�！八�最怕我們成為紈绔子弟”，不給小孩子零花錢(qián)，不準(zhǔn)罵傭人，不讓家人坐他的公務(wù)車(chē)�！白�汽車(chē)是特權(quán)啦，他不要我們有這種特權(quán)的想法。我中學(xué)大學(xué)都是騎腳踏車(chē)上學(xué)的。當(dāng)時(shí)會(huì)覺(jué)得他的教育偏嚴(yán)了。”

　　如今，白先勇也到了父親晚年的年紀(jì)，對(duì)父親的理解跟寫(xiě)《孽子》時(shí)已大為不同，“從前年紀(jì)輕，就想離父親遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要像他。但年紀(jì)大了，不自覺(jué)地，卻越來(lái)越像他，照起照片像他，做事情也是說(shuō)到做到，一專到底。所以我覺(jué)得人的家庭遺傳很可怕，你逃不了的。這是年輕時(shí)沒(méi)有想到的�！�

　　白先勇跟父親的最后一面，是在松山機(jī)場(chǎng)，1963年1月的一天，他要飛赴美國(guó)留學(xué)，父親一直送他到飛機(jī)下面，留下了父子倆最后一張合影�！爱�(dāng)時(shí)，我母親去世不久，父親很哀傷，我也是，隱隱覺(jué)得這是生離死別。果然，兩年后父親去世，我沒(méi)來(lái)得及趕回來(lái)見(jiàn)他最后一面�！�

　　“父親也跟我講過(guò)他的往事，相當(dāng)多，但現(xiàn)在看來(lái)是不夠，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還不太懂，也沒(méi)有記下來(lái)�，F(xiàn)在想來(lái)非常遺憾。當(dāng)我在美國(guó)開(kāi)始懂事的時(shí)候，想等回來(lái)問(wèn)他，已經(jīng)來(lái)不及了�！�

　　接到父親離世的消息，白先勇第一感覺(jué)不是悲痛，而是肅然起敬，因?yàn)椤斑@是英雄之死”，悲傷是后來(lái)慢慢上來(lái)的。在為父親整理傳記的過(guò)程中，他更深地理解了父親的理想、擔(dān)當(dāng)和隱痛，大傳尚未完成，工作還在繼續(xù)，“讓我父親對(duì)歷史有一個(gè)交代，我對(duì)我父親有一個(gè)交代�！�

　　4

　　從復(fù)興昆曲到解析“紅樓”，對(duì)中國(guó)文化的興衰一向很在意

　　《止痛療傷》一書(shū)的執(zhí)行主編項(xiàng)秋萍與白先勇合作多年，在她眼里，白先勇是“天下第一等的絕頂聰明人”，做事有效率，想得深遠(yuǎn)，能夠規(guī)劃一個(gè)很大的架構(gòu)，又很重視細(xì)節(jié)，而他所做的很多事情，都不是為了他自己，他最擅長(zhǎng)的是搭建平臺(tái)，用自己的熱忱帶動(dòng)同道一起成就一項(xiàng)事業(yè)，像上世紀(jì)六七十年代與臺(tái)大同學(xué)王文興、歐陽(yáng)子、陳若曦等創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，涵養(yǎng)了一個(gè)時(shí)代的杰出作家群，時(shí)下臺(tái)灣文壇的許多成名人物如王禎和、施叔青、陳映真、七等生、水晶、於梨華、李昂、林懷民、黃春明等，皆發(fā)軔于此；當(dāng)他把熱情用到了昆曲上，又結(jié)合大家的力量，做了一個(gè)復(fù)興昆曲的平臺(tái)。他為父親寫(xiě)傳，亦帶動(dòng)兩岸學(xué)界把民國(guó)史上不清楚的部分給挖掘出來(lái)。

　　雖然重心已經(jīng)不在昆曲上，但一提起昆曲，白先勇依然意興盎然，“我一向?qū)χ袊?guó)文化的興衰是很在意的。當(dāng)時(shí)看到昆曲的衰微，就希望把它復(fù)興起來(lái)�！彼�興奮地告訴記者，這些年，青春版《牡丹亭》演出超過(guò)200場(chǎng)，北京大學(xué)的昆曲中心已運(yùn)作五年，現(xiàn)正進(jìn)入第二個(gè)五年計(jì)劃。香港中文大學(xué)和臺(tái)灣大學(xué)也相繼開(kāi)起了昆曲課�！袄デ�在校園扎根，學(xué)生起勁得不得了，在臺(tái)大講座有2000多人報(bào)名，只能選四五百人入場(chǎng)�！赌档ねぁ吩诒贝笱萘巳�輪，2000多人的劇場(chǎng)坐得滿滿的�！彼�認(rèn)為，傳統(tǒng)文化教育事關(guān)文化認(rèn)同，“這是要緊的。”

　　雖然已于1994年從加州大學(xué)圣芭芭拉分校的教職上退休，白先勇仍然孜孜于往返各地校園播撒文化的種子。此次由美國(guó)返臺(tái)的一項(xiàng)重要工作，就是為臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)弟學(xué)妹們開(kāi)設(shè)《紅梅夢(mèng)》通識(shí)課程，每周一期，共十六講。限額400人，報(bào)名來(lái)了2300多人，最后只能電腦抽簽。記者在講堂現(xiàn)場(chǎng)看到，前來(lái)“蹭聽(tīng)”的城中文化人頗不少，來(lái)得稍遲的學(xué)生只好加座了。

　　“蓸雪芹是我‘師父’。我從小學(xué)五六年級(jí)就開(kāi)始看《紅樓夢(mèng)》，看了一輩子，它一直是我的枕邊書(shū)。”白先勇作品的敘事風(fēng)格，受《紅樓夢(mèng)》影響甚深。他在加州大學(xué)圣芭芭拉分校教授中國(guó)語(yǔ)文及文學(xué)，《紅樓夢(mèng)》是代表性課程，一講就是29年。以小說(shuō)家、文學(xué)家的身份講“紅樓”，白先勇更注重寫(xiě)作上的解構(gòu)，并旁征博引古希臘悲劇、莎士比亞戲劇等西方經(jīng)典，為學(xué)子們提供與別不同的解讀門(mén)徑�！拔也恢�道現(xiàn)在的‘小朋友’還看不看《紅樓夢(mèng)》？我要求他們上課前要細(xì)讀。希望讓他們先感興趣，慢慢年紀(jì)大了，會(huì)懂得更多�！�

　　“和學(xué)生們?cè)谝黄穑�他青春的熱情又回�?lái)了。”項(xiàng)秋萍說(shuō)。兩個(gè)小時(shí)的課，白先勇站著講完，毫無(wú)倦意。講到高妙處，不時(shí)擊桌贊嘆。一下講臺(tái)，立即有出版人迎上來(lái)邀約出書(shū)，《紅樓夢(mèng)》講稿要的，《父親與我》也要的。白先勇以招牌式的伉爽笑聲回應(yīng)：“我又要被綁住了？退休后比退休前還忙！”

　　那，累嗎？“興奮！”白先勇說(shuō)，他保持良好狀態(tài)的秘訣是：練氣功。

　　人物小檔案

　　●白先勇

　　白先勇1937年7月11日出生，廣西桂林人，為北伐抗戰(zhàn)名將白崇禧之子。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，1963年赴美留學(xué)、1965年獲愛(ài)荷華大學(xué)“作家工作室”文學(xué)創(chuàng)作碩士。赴加州大學(xué)圣芭芭拉分校東亞語(yǔ)言文化系任教中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，直至1994年退休。

　　白先勇是小說(shuō)家、散文家、評(píng)論家、戲劇家，著有短篇小說(shuō)集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》、《樹(shù)猶如此》，舞臺(tái)劇劇本《游園驚夢(mèng)》、電影劇本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最后的貴族》等。

　　近年投入艾滋病防治的公益活動(dòng)和昆曲藝術(shù)的復(fù)興事業(yè)，制作青春版《牡丹亭》巡回海峽兩岸以及美國(guó)、歐洲，獲得廣大回響。目前致力撰寫(xiě)父親白崇禧的傳記，2012年出版畫(huà)傳《白崇禧將軍身影集》，今年3月出版《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》。