范小青：中庸是一種強(qiáng)有力的內(nèi)斂的力度

長(zhǎng)篇新作《我的名字叫王村》即將推出

http://marskidz.com 2014年04月15日10:57 來(lái)源：文學(xué)報(bào) 傅小平

　　“‘尋找’曾是我的主題，但當(dāng)我完成小說(shuō)的時(shí)候，主題已經(jīng)變化了”

　　記者：如果說(shuō)您的小說(shuō)寫(xiě)作有個(gè)一以貫之的主題，那就是“尋找”。您的很多短篇小說(shuō)，比如《尋找衛(wèi)華姐》等，可以說(shuō)就是對(duì)“尋找”這個(gè)主題的直接演繹，“尋找”也是您的長(zhǎng)篇小說(shuō)里一般會(huì)用到的結(jié)構(gòu)要素。雖然如此，讀到《我的名字叫王村》還是感嘆，您居然以“尋找”為主題寫(xiě)出了大篇幅的長(zhǎng)篇小說(shuō)，何以如此癡迷于“尋找”的主題，何以有這樣一次特別的寫(xiě)作？

　　范小青：正如你所說(shuō)，“尋找”是我寫(xiě)作中一以貫之的主題，我也寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于“尋找”的小說(shuō)，但是這部長(zhǎng)篇，我自己覺(jué)得，“尋找”只是它的載體，是它的外殼，而不是它的靈魂。

　　以我的感覺(jué)，《我的名字叫王村》這部小說(shuō)，可能沒(méi)有一個(gè)十分明確的主題，也可能有數(shù)個(gè)主題、許多主題。至少，“尋找”不是它的唯一的主題。

　　或者說(shuō)，我在醞釀寫(xiě)作和開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，“尋找”曾經(jīng)是我的主題，但是當(dāng)我完成了小說(shuō)的時(shí)候，主題已經(jīng)變化了，或者是拓展了，或者是異化了，或者是錯(cuò)位了，總之，“尋找”已經(jīng)退到次要的位置了。

　　它的靈魂是什么，我說(shuō)不清楚，我難以用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，我只是在回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，有一種想撲向大地、想飛躍天空的感覺(jué)。

　　《香火》的責(zé)任編輯黃孝陽(yáng)說(shuō)過(guò)一句話：“《香火》是解開(kāi)人與土地，人與生死，人與時(shí)間的第一顆紐扣，用的是只屬于范小青的方式。”

　　關(guān)于《我的名字叫王村》，我不知道是否可以簡(jiǎn)單地理解為這也是其中的一顆紐扣。

　　記者：只要對(duì)您的作品有一個(gè)全景的了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)您對(duì)身份問(wèn)題的追問(wèn)是由來(lái)已久的。這部長(zhǎng)篇其實(shí)也涉及到尋找身份的問(wèn)題。不同之處在于，體現(xiàn)在這部長(zhǎng)篇里，似乎可以做更為豐富多義的理解。

　　范小青：《我的名字叫王村》中，“弟弟”是不是另一個(gè)“我”，“弟弟”是不是“我”的靈魂，這個(gè)問(wèn)題，在寫(xiě)作中其實(shí)并沒(méi)有考慮得很清楚，寫(xiě)作這部小說(shuō)的過(guò)程，就是跟著“我”的內(nèi)心在走。“我”的內(nèi)心是什么，是艾怨和不舍，是撕裂和疼痛，是迷惑和追索，這些感情和感受，不僅是對(duì)“弟弟”的，更是對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)世界的。

　　我在小說(shuō)中反復(fù)使用“我就是我弟弟”，“我不是我弟弟”，“我就是我”，“我不是我”之類的繞口令似的迷徑，應(yīng)該是通過(guò)這種設(shè)置，體現(xiàn)現(xiàn)代人迷失自己、想尋找自己又無(wú)從找起，甚至根本不能確定自己的荒誕性。

　　記者：事實(shí)上，所有的尋找都有一個(gè)共同的原因，就是生活或事物的不確定性。相應(yīng)地，您的小說(shuō)充滿了對(duì)不確定性的探求，甚或是在情節(jié)步步向前的過(guò)程中，所有的確定，都是為不確定所做的鋪墊，而結(jié)局仍然是不確定的。

　　范小青：不確定性貫穿一個(gè)短篇小說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有什么大問(wèn)題的，我也寫(xiě)過(guò)不少這樣的短篇作品，比如《生于黃昏或清晨》，比如《哪年夏天在海邊》，但是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)從頭到尾彌漫充斥貫穿了不確定，這應(yīng)該是一個(gè)嘗試。既是藝術(shù)創(chuàng)作上的嘗試，更是作者內(nèi)心對(duì)歷史對(duì)時(shí)代對(duì)于等等一切的疑問(wèn)和探索。正如你所說(shuō)，所有的確定，都是為不確定所作的鋪墊，確定是暫時(shí)的、個(gè)別的，不確定是永恒的、普遍的。比如小說(shuō)中“我是誰(shuí)”，“弟弟是誰(shuí)”，“我到底有沒(méi)有弟弟”，都是沒(méi)有答案、也就是沒(méi)有確定性的。

　　記者：大約和您不確定性的探求有關(guān)，在您的小說(shuō)里，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等新媒體，是非常重要的載體。您對(duì)新媒體有著如此深入的了解，且能如此嫻熟地把新媒體結(jié)構(gòu)進(jìn)小說(shuō)，是讓人感到訝異的。

　　范小青：技術(shù)主義是我們永遠(yuǎn)的愛(ài)和永遠(yuǎn)的痛，物質(zhì)發(fā)展，科技進(jìn)步，讓我們倍感舒適又備受煎敖，如果我們簡(jiǎn)單地批判技術(shù)主義，我們可以拒絕它，但事實(shí)上很少有人能夠真正完全徹底地拒絕它；如果我們單純地享受技術(shù)主義，我們又為何會(huì)這般焦慮和煩躁不安？我所理解的關(guān)于人文性的理解，可能就是更多地理解人的多層次，多方面，多需要，多變化，等等等等。

　　記者：對(duì)照閱讀您的作品后，我也多了一層不確定。這個(gè)不確定在于，當(dāng)《我們的會(huì)場(chǎng)》《我們的朋友胡三橋》《我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇》等小說(shuō)中的復(fù)數(shù)指稱“我們”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤段业拿�字叫王村》的單�?shù)指稱“我”時(shí)，這種變化，是否只是偶然，還是包含了深層的意味？

　　范小青：在現(xiàn)代社會(huì)，群體的困境和個(gè)體的困境其實(shí)是沒(méi)有多大區(qū)別的。現(xiàn)代人是符號(hào)，符號(hào)就是代表性，所以，在使用“我們”或“我”的時(shí)候，我并沒(méi)有考慮那么多，或者換個(gè)說(shuō)法，在你的問(wèn)題到達(dá)之間，是偶然的，但是現(xiàn)在你的問(wèn)題來(lái)了，你的發(fā)現(xiàn)，促使和幫助我認(rèn)真思考了一下，也回頭審視了一下自己這些年的一些作品，我才發(fā)現(xiàn)，好像多少有些差異的，凡使用“我們”的，更多的是普遍的社會(huì)現(xiàn)象，比如《我們都在服務(wù)區(qū)》，寫(xiě)人被手機(jī)束縛，這是現(xiàn)代社會(huì)幾乎每個(gè)人都有的體驗(yàn)；而使用“我”的，大都是在普遍意義的基礎(chǔ)上，更直指人心(我心)，比如像《我在哪里丟失了你》，是通過(guò)丟掉名片，寫(xiě)現(xiàn)代人與人之間關(guān)系的冷漠，最后在“我”自己的內(nèi)心引發(fā)警醒，到了《我的名字叫王村》里的“我”，個(gè)別性就更顯著。

　　所以，看似偶然，但是在偶然里也許存在著必然。

　　“我的敘述中帶著我對(duì)一切的一切的疑惑，同時(shí)也帶著我對(duì)一切的一切的溫情”

　　記者：《我的名字叫王村》 這樣一個(gè)“命名”是否受到了《我的名字叫紅》的影響？您這部小說(shuō)也有著循環(huán)往復(fù)的意味，“我”繞著“尋找”這個(gè)主題轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)到最后也很難說(shuō)找到了什么。我的名字可以叫王村，其實(shí)也可以叫別的，甚至也可以叫“中國(guó)”。也就是說(shuō)，這樣一個(gè)題目，實(shí)際上是能見(jiàn)出您寫(xiě)作上的雄心和抱負(fù)的。這部小說(shuō)的創(chuàng)作，是否包含了您反映或折射中國(guó)普遍現(xiàn)實(shí)的意圖？

　　范小青：坦白地說(shuō)，沒(méi)有受《我的名字叫紅》的影響，在這之前，我也曾聽(tīng)到過(guò)這部小說(shuō)的名字，但非常慚愧我沒(méi)有讀過(guò)。因?yàn)槲沂冀K是一個(gè)讀書(shū)滯后于寫(xiě)作的人，我曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)的優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品，但我卻經(jīng)常會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意間與它們意外相逢，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇談中外文學(xué)的隨筆，題目叫 《倒置的關(guān)系也是一種關(guān)系》，我摘錄其中一段：

　　“《香火》出版后，有幾位批評(píng)家同時(shí)提到了卡爾維諾的‘輕逸’———坦白地說(shuō)，這是我頭一次接觸到卡爾維諾，又一次給我打開(kāi)了一扇世界文學(xué)的窗戶。我十分驚喜地閱讀到卡爾維諾的一個(gè)短篇小說(shuō)，寫(xiě)一家人逛超市，其實(shí)身上根本就沒(méi)有錢，但是所有家人都盡情地挑選自己喜歡的東西和家里需要的物品，堆放了滿滿的一推車，當(dāng)然，最后他們必然是要把這些物品一一地放回原處的。但是小說(shuō)的結(jié)尾出現(xiàn)了意外，使得他們意外地帶走了貨物。

　　這個(gè)意外是輕逸的，但又是更沉重的。

　　這是一次精神之旅，一種令人心酸的精神滿足，是城市貧困人群的共同際遇，所以，我不得不又一次感受到我們的相遇，在我的一個(gè)短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》中，鄉(xiāng)下人王才和他的兒子王小才，因?yàn)榭吹匠鞘腥速~本上記著一瓶昂貴的香薰精油，他們無(wú)法理解香薰精油。后來(lái)他們進(jìn)城打工了，最后，他們終于在城市的大街的玻璃櫥窗里，看到了香薰精油。‘王小才一看之下，高興地喊了起來(lái)：哎嘿，哎嘿，這個(gè)便宜哎，降價(jià)了哎。王才說(shuō)，你懂什么，牌子不一樣，價(jià)格也不一樣，這種東西，只會(huì)越來(lái)越貴，王小才，我告訴你，你鄉(xiāng)下人，不懂不要亂說(shuō)啊�！�面對(duì)城市的昂貴消費(fèi)，他們表現(xiàn)出來(lái)的不是羨慕嫉妒恨，而是驚喜和坦然。

　　藝術(shù)本身是相通的，也許不一定非要通過(guò)什么橋梁，他在他那里寫(xiě)，我在我這里寫(xiě)，就是這樣�！�

　　再回到王村，循環(huán)往復(fù)是這部小說(shuō)的特點(diǎn)，想要通過(guò)反復(fù)兜圈子所加強(qiáng)的印象，就是我們的現(xiàn)實(shí)，就是現(xiàn)實(shí)中無(wú)處不在的荒誕。

　　記者：當(dāng)我這樣問(wèn)的時(shí)候，實(shí)際上包含了一個(gè)背景：中國(guó)眼下的現(xiàn)實(shí)是如此光怪陸離，作家們?cè)噲D對(duì)此有所表現(xiàn)，甚至是一種全景的反映。但這種意圖落實(shí)到實(shí)際的寫(xiě)作中，卻常常是不盡如人意的。您的這部長(zhǎng)篇也處理了精神疾病、拆遷等敏感的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。但您的處理更柔軟，更有彈性，是因?yàn)閼騽⌒砸蛩氐臐B透使然，還是因?yàn)槟�的敘述始終帶著一絲柔光，使得作品不經(jīng)意間產(chǎn)生了一種暈染的效果。可以確定的是，這不失為抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的一種可能的路徑。

　　范小青：我想應(yīng)該是后一種原因，我的敘述中帶著我對(duì)一切的一切的疑惑，同時(shí)也帶著我對(duì)一切的一切的溫情(你用的是“柔光”———更貼切)。

　　記者：就小說(shuō)敘述的內(nèi)在機(jī)理而言，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》 在繁簡(jiǎn)之間有一種微妙的平衡；在《香火》里，您做到了以簡(jiǎn)寫(xiě)繁，以簡(jiǎn)單的語(yǔ)言、情節(jié)，寫(xiě)了一個(gè)讓人難以猜解的謎；到了《我的名字叫王村》，恰恰相反，您是以繁寫(xiě)簡(jiǎn)。也就是說(shuō)，您設(shè)置了那么多豐富龐雜的情節(jié)，詮釋的只是“我”丟失弟弟，然后又去尋找弟弟這樣一個(gè)“極簡(jiǎn)”的主題。您有沒(méi)有過(guò)擔(dān)心，這樣一種處理，會(huì)讓小說(shuō)敘述變得過(guò)于漫長(zhǎng)、纏繞，從而對(duì)閱讀構(gòu)成難度和挑戰(zhàn)？

　　范小青：《王村》確實(shí)是一部比較繞的小說(shuō)，人為地設(shè)置了許多彎道，許多直達(dá)目的的障礙，我發(fā)表在《收獲·春夏卷》上的是壓縮版，但是我的圖書(shū)出版責(zé)任編輯張懿翎對(duì)我的壓縮表示懷疑，“別的小說(shuō)都可以壓，但是你的這部小說(shuō)，一個(gè)字也不能減”———這是她的原話呵。

　　找弟弟是一條引線，引著愿意看的人去看沿路的風(fēng)景，這些風(fēng)景，都是悖反的、有張力的、有言外之意的、需要回味的，所以，對(duì)讀者的要求也是比較高的。

　　記者：某種意義上說(shuō)，可以把《我的名字叫王村》稱之為“后現(xiàn)代”的寫(xiě)作。這部小說(shuō)在一定程度上體現(xiàn)了“游戲”色彩，你甚至可以把它當(dāng)成拼圖游戲來(lái)拆解、重組。而且小說(shuō)里有很多重復(fù)敘事，走進(jìn)每一次“重復(fù)”，都像是走進(jìn)了博爾赫斯式有著更多可能性的“交叉小徑的花園”。

　　范小青：這個(gè)問(wèn)題和上面那個(gè)是有聯(lián)系的，“交叉小徑的花園”里，到底有什么，在小徑上遇到了什么，看到了什么，經(jīng)歷了什么，這是很關(guān)鍵的。或者用游戲來(lái)說(shuō)，其一，游戲僅僅是游戲本身，還是在游戲的過(guò)程中體現(xiàn)了什么，最后游戲走向哪一種結(jié)果，其二，游戲到底是一種什么樣的游戲。

　　后現(xiàn)代常常是體現(xiàn)無(wú)意義無(wú)價(jià)值的，是所謂零度介入的，而我的游戲看起來(lái)似乎沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有評(píng)判，但其實(shí)卻是一種抗?fàn)�，是人�?duì)現(xiàn)代社會(huì)壓迫之抗?fàn)帯?/p>

　　“我喜愛(ài)‘中和’之美，我喜歡我筆下的這些人物，不忍心把他們推向極致”

　　記者：很多評(píng)論都注意到了您關(guān)注生活日常的一面，但很少注意到符號(hào)性的一面。您小說(shuō)里的主人公，經(jīng)常有一種莫名的煩惱，就是要在名與實(shí)之間找到一個(gè)真實(shí)的通道，當(dāng)然結(jié)果往往是非但沒(méi)找到，反而越找越迷糊。

　　范小青：你看得很準(zhǔn)，我的小說(shuō)人物(近些年的)，很多人物都是符號(hào)性的人物，你從來(lái)看不到我描寫(xiě)他們的長(zhǎng)相、身高、具體年齡等等，這些從不作交待，是因?yàn)椴恍枰�，他只一個(gè)符號(hào)，他叫什么名字都可以，不叫什么名字也都可以，他長(zhǎng)什么樣、男的女，老的少的，都不重要，重要的是他的感受是現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)數(shù)人的感受就行了。這與傳統(tǒng)的小說(shuō)離得很遠(yuǎn)。

　　他們是煩惱的，也許并不是莫名的煩惱，是身處物質(zhì)時(shí)代給他們帶來(lái)的躲避不開(kāi)的煩惱，是理想與現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)走不到一起的煩惱。

　　記者：很多評(píng)論都在討論您的變化，就我的感覺(jué)，您的變化主要不是體現(xiàn)為敘述方式等等的變換，而是源于敘述視角的轉(zhuǎn)換。而承載這種視角的人物，像萬(wàn)泉和、香火，都具有不可歸入、不可分類的怪癖特征，人物的這種特殊性，又賦予了小說(shuō)理解的多義性。這也意味著，您對(duì)筆下的人物有很強(qiáng)的認(rèn)同感。

　　范小青：我想可能還不止是認(rèn)同感，還有同質(zhì)感。我寫(xiě)他們的時(shí)候，無(wú)論是萬(wàn)泉和還是香火，我自己幾乎就是他。他的思考就是我的思考，我的心里活動(dòng)就是他的心理活動(dòng)。我曾經(jīng)在筆記本上這樣寫(xiě)道：“寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候比較難進(jìn)入，是因?yàn)閷?duì)人物還沒(méi)有感情，一旦有了感情，一旦感情深了，等于一個(gè)朋友熟悉得很了，就下筆如有神了。”

　　至于人物的奇異性，特殊性，不可歸入，不可分類，我想這是文學(xué)創(chuàng)作的基本的要求。

　　記者：說(shuō)到您寫(xiě)作的變化，我還是想追問(wèn)，何以會(huì)有這樣的變化？是生活的變化所致；是您寫(xiě)作觀念發(fā)生了變化？還是說(shuō)比較多地受了評(píng)論的影響？讀到幾篇評(píng)論，都談到您面對(duì)的很大的考驗(yàn)是，如何寫(xiě)出深度？如何獲取自己的想法、立場(chǎng)和視角？當(dāng)然帶著這樣的意識(shí)去寫(xiě)，會(huì)增加小說(shuō)闡釋的空間。但具體到寫(xiě)作，情況可能要復(fù)雜得多。

　　范小青：變化的原因是綜合的，用老話說(shuō)，就是主、客觀原因都有，而這種變化常常是不自知的，等別人說(shuō)你變化了，你再回頭看看，啊，好像是不一樣了啊，哈哈，我有變化了啊，等于是在得意我有進(jìn)步了啊，其實(shí)寫(xiě)作的時(shí)候，沒(méi)想得那么多，只是跟著自己的內(nèi)心走，再其實(shí)，變化也不是簡(jiǎn)單地等于進(jìn)步呵。我早幾年在和汪政做對(duì)話的時(shí)候，就說(shuō)過(guò)我的一個(gè)朋友對(duì)我的批評(píng)，他認(rèn)為我的變化不好，以前的小說(shuō)好。

　　記者：當(dāng)很多人都在為您的變化感到驚奇的時(shí)候，我還是更樂(lè)意去找那些不變的元素。這大概是因?yàn)檫@些不變的元素，最能體現(xiàn)作者生命的底色，寫(xiě)作的基調(diào)。比較一下萬(wàn)泉和、香火及《我的名字叫王村》里的“我”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些共同點(diǎn)。他們和身邊人希望他們扮演的角色之間，都有著一種根本的不可調(diào)和性，但他們都是殘缺的，然而又是極其堅(jiān)韌的承受者，而這種承受最后都體現(xiàn)為一種不可摧毀的，帶有圣潔光彩的力量。

　　范小青：你的體會(huì)是很到位很精準(zhǔn)的，萬(wàn)泉和、香火、“我”(王全)，都是一類人物，雖然他們每個(gè)人開(kāi)始的時(shí)候情況不一樣，但是到最后，他們都成為堅(jiān)韌的承受者，他們是我最愛(ài)的、投入最多情感的人物，他們的內(nèi)心世界和我的內(nèi)心世界是相通的，相同的。

　　他們沉在最底層，他們懵懵懂懂，混混然，茫茫然，常常不知所措，但同時(shí)，他們又在歷史的高度上俯視著，一切盡收眼底，看到一切的聰明機(jī)靈、一切的設(shè)計(jì)爭(zhēng)奪，都是那樣的混沌和不值一提。

　　記者：體現(xiàn)在這幾部小說(shuō)中的一個(gè)共同特點(diǎn)，是您筆下的人物都呈現(xiàn)出一種“中間”狀態(tài)，或者說(shuō)他們都是不徹底的人物。即便是善良如萬(wàn)泉和、香火，他們的善良因?yàn)閹в谢煦绲奶攸c(diǎn)，也可以說(shuō)是不徹底的。而一些人物即便是丑惡的，也會(huì)因?yàn)槟闵钋榈哪�視，變成可以理解的�?/p>

　　范小青：這不僅是寫(xiě)作技巧的問(wèn)題，同樣也是寫(xiě)作者性格的問(wèn)題，因我個(gè)性使然，我只能說(shuō)，我喜愛(ài)“中和”之美，我喜歡我筆下的這些人物，我不忍心把他們推向極致，或死，或變精明了，或發(fā)大財(cái)了，或倒大霉了，或成大事了，等等，我不想那樣。

　　有人對(duì)我的小說(shuō)表示遺憾，常覺(jué)最后差一把力，其實(shí)這把力，是我自己省下來(lái)的。

　　以后會(huì)不會(huì)使出這把力來(lái)，我不知道。

　　我有沒(méi)有能力使出這把力來(lái)，我也不知道。

　　記者：另外一個(gè)有意思的地方在于，這些人物，都是亦聰明亦糊涂，亦智慧亦愚癡。他們有些呆傻，有些天真，但說(shuō)出來(lái)的話，卻是一針見(jiàn)血、入木三分。

　　范小青：對(duì)，就是反著看世界，逆著看世界，看什么都是別扭的，看什么都是不順眼的，這就對(duì)了�，F(xiàn)在的世道上，有幾句話你認(rèn)為是真話，不是謊言，有幾件事你認(rèn)為是確定的，而不是變形的？

　　《我的名字叫王村》中的“我”處處和世道悖反，在世道中，他百無(wú)一用，幾乎是個(gè)廢人，但是他讓我們看到了世道里的許多真相。

　　記者：不確定是不是一種巧合。這幾部小說(shuō)里都凸顯了父子關(guān)系。有意思的是，類似弒父情結(jié)這樣的解釋，在這里是行不通的。在我感覺(jué)里，這是一種有著戲劇性張力的關(guān)系。

　　范小青：可能是一種巧合，也可能不是巧合，是內(nèi)心某種情感的自然流露———我寫(xiě) 《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》時(shí)，我父親得了重病，我寫(xiě)《香火》的過(guò)程中，我父親去世。

　　我的父親是一個(gè)非常非常熱愛(ài)生命的人，是一個(gè)一直到老都充滿活力和生命力的人，他是個(gè)樂(lè)觀主義者，從來(lái)不會(huì)想到自己會(huì)得什么病，更不會(huì)想到——當(dāng)然，也許他是想到過(guò)的，但他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

　　父親是應(yīng)該一直活著的。

　　一直到父親離開(kāi)我們第五個(gè)年頭的今天，我仍然不敢和別人談他的事情、尤其不談他的真實(shí)的病情，不談他的最后的日子。因?yàn)�，我覺(jué)得他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。他一旦聽(tīng)見(jiàn)了，他就知道自己不在了，他會(huì)傷心，他會(huì)害怕，他會(huì)難過(guò)。我不想讓他難過(guò)。所以，關(guān)于父親的一切的一切，尤其是他得病以后的一切的一切，都塞滿在我心間，我不敢說(shuō)，也不敢寫(xiě)。我不說(shuō)，也不寫(xiě)。

　　五年了，我從來(lái)、始終沒(méi)有覺(jué)得他走了。每每從南京辛苦工作后疲憊回到蘇州的家，第一件事情就是推開(kāi)父親房間的門，端詳父親的照片，然后我和父親說(shuō)話，告訴他一些事情，給他泡一杯茶，給他加一點(diǎn)酒。下次回來(lái)的時(shí)候，酒杯里的酒少了，我知道父親喝過(guò)了，我再給滿上一點(diǎn)。

　　在香火那里，他爹也一直是活著的。

　　“我在民間意識(shí)中意識(shí)到的問(wèn)題，讓我充滿自信”

　　記者：對(duì)您的作品有較多的閱讀后，覺(jué)得籠而統(tǒng)之說(shuō)您與時(shí)代或世俗生活保持距離并不確切。實(shí)際上，您的作品，尤其是短篇小說(shuō)，對(duì)生活可以說(shuō)有非常迅捷的反映。但為何讀者對(duì)您會(huì)有靜態(tài)的印象？或許在于作為一個(gè)以知覺(jué)見(jiàn)長(zhǎng)的作家，您追隨的是生活，而不是追隨基于生活之上的文化、精神等觀念或潮流。您的寫(xiě)作給我一種靜水流深的感覺(jué)，即使是滲透了理性思考的長(zhǎng)篇，它的底子還是看似平淡沖和的生活流。

　　范小青：這個(gè)話題是否也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是我在平淡的生活流中選擇了能夠體現(xiàn)理性思考的東西進(jìn)行創(chuàng)作。

　　記者：或許和您與觀念、潮流保持距離有關(guān)，實(shí)際上您很少寫(xiě)到知識(shí)分子群體。

　　范小青：坦白說(shuō)，這是我的伎倆，當(dāng)然并不是刻意使用的伎倆，是寫(xiě)作中自覺(jué)不自覺(jué)的選擇和回避，回避直接說(shuō)出自己的思想到底是什么，回避直接亮出自己的觀點(diǎn)到底是什么。為什么要回避？揚(yáng)長(zhǎng)避短哈，因?yàn)樗枷牒陀^點(diǎn)一直是我的弱項(xiàng)，為什么要把自己的弱項(xiàng)拿出來(lái)說(shuō)事呢，孔雀都知道把漂亮的翅膀展示給人看，把屁股藏起來(lái)，何況人呢？何況我呢？

　　如果光思想說(shuō)思想，光理論說(shuō)理論，我肯定是一敗涂地的。而我在民間意識(shí)中意識(shí)到的問(wèn)題，讓我充滿自信。

　　如果拿靈魂來(lái)說(shuō)事，我倒確實(shí)是認(rèn)為，民間靈魂這個(gè)概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于知識(shí)分子靈魂的概念。

　　記者：同樣是寫(xiě)生活，您對(duì)世態(tài)人情有特殊的洞察，很多故事都是在人際關(guān)系的層面上展開(kāi)。而且在您筆下，即使是孤獨(dú)的個(gè)人，也體現(xiàn)出某種開(kāi)放和容納的姿態(tài)。

　　范小青：從寫(xiě)第一篇小說(shuō)開(kāi)始，我就不是一個(gè)故事(情節(jié))高手，寫(xiě)了三十多年，還是這樣，我也很無(wú)奈，我可能也很想讓小說(shuō)有強(qiáng)烈的戲劇沖突，有時(shí)候已經(jīng)下了死勁了，自己以為已經(jīng)推到極致了，結(jié)果大家還是說(shuō)，你情節(jié)性不夠啊，你平淡啊。無(wú)語(yǔ)。

　　后來(lái)我才漸漸明白了與生俱來(lái)這個(gè)詞的意思。

　　我喜歡人與人之間的微妙的感覺(jué)，這種細(xì)膩的關(guān)系，一直深入到肌理細(xì)紋里的，深入到骨髓里的，這些私秘的東西，隱藏著的東西深深吸引著我，誘惑著我，讓我無(wú)法外化處理，我甚至讓它成為小說(shuō)的重要結(jié)構(gòu)。在不能通過(guò)強(qiáng)烈的戲劇化推動(dòng)情節(jié)的時(shí)候，這種結(jié)構(gòu)還是能夠派上一點(diǎn)用場(chǎng)的。

　　記者：即使您以第一人稱切入敘述，您的小說(shuō)也很少是主觀抒情的。而那種客觀化的色彩，或許正是您區(qū)別于很多女作家的一個(gè)重要特征。

　　范小青：每個(gè)人，每部作品，都有主觀色彩的，我的主觀色彩就是我的客觀呈現(xiàn)�？赡芤�?yàn)槲业闹饔^的東西比較隱晦，比較內(nèi)在，影響了閱讀的感受。以前常有一個(gè)詞“零度介入”，但我始終認(rèn)為這是不存在的，只是看似零度介入而已。如果真的是零度，寫(xiě)作就完全沒(méi)有方向，我不知道該往哪里走。現(xiàn)在我知道往哪里走，這就是主觀。

　　記者：讀您的小說(shuō)，很多時(shí)候感覺(jué)是在看有窗的風(fēng)景。你可以不去管這窗是朝著真實(shí)的空間敞開(kāi)，還是畫(huà)在虛擬的墻上；也可以不去管這窗是開(kāi)啟的，還是拉上了窗簾的。更進(jìn)一步的感受，或許你是坐在慢速行駛的有窗的列車?yán)铮�你可以從容地看到這些清晰的風(fēng)景，而風(fēng)景的不斷變換，也不至于讓你感到厭倦。

　　范小青：因?yàn)槲业膶?xiě)作量比較大，我也想讓自己慢下來(lái)，一年寫(xiě)一兩個(gè)短篇，但是我做不到，許多年了都做不到，現(xiàn)在還是做不到，我說(shuō)過(guò)我是一個(gè)不寫(xiě)心就發(fā)慌的人，與其讓自己的心發(fā)慌，不如還是寫(xiě)吧。但這就有難題了，哪有那么多東西寫(xiě)？尤其近幾年，我的短篇小說(shuō)的題材(或者說(shuō)主題)其實(shí)都很相近——現(xiàn)代人的感受。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)歷史小說(shuō)，小說(shuō)最早的年代大概就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，而且這種作品非常少，篇幅也很短。

　　大量的現(xiàn)實(shí)題材的作品，生活中本身就司空見(jiàn)慣，在小說(shuō)中怎么區(qū)別開(kāi)它們，這是我的難題，也是我最用心琢磨的，“虛虛實(shí)實(shí)”“恍如夢(mèng)境”之類的景象，是我的一種出路。

　　記者：實(shí)際上您的確如一些評(píng)論家所言，是一個(gè)難以言說(shuō)、難以歸類的作家。這或許是因?yàn)槟�的�?xiě)作沒(méi)有很明顯的傾向性，也從來(lái)不是故作姿態(tài)。我覺(jué)得這些品質(zhì)，包括您的溫和與平衡都是一個(gè)作家難能可貴的品質(zhì)。與此同時(shí)帶來(lái)的問(wèn)題是，作品可能會(huì)缺少一些力度。

　　范小青：我始終認(rèn)為中庸是一種力度。是一種強(qiáng)有力的內(nèi)斂的力度。

　　真正的力度不在于表面的強(qiáng)悍，不在于言語(yǔ)的尖厲，不在于態(tài)度上的針尖對(duì)麥芒。

　　對(duì)于現(xiàn)實(shí)，無(wú)論我們有多不滿，我們都無(wú)法毀滅它，甚至都無(wú)法擊碎它；　當(dāng)然也絕不是與它握手言和、共赴溫柔之鄉(xiāng)。

　　肯定還是有一條路可以走的。

　　文學(xué)觀與人生觀也是緊密相連的，如果是缺少力度，也只能缺少了，因?yàn)檫@是我的人生、我的寫(xiě)作之根本，我無(wú)法改變，也無(wú)力改變，也無(wú)心改變(從前和目前)。

　　記者：就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在所謂嚴(yán)肅作家的寫(xiě)作里，您恐怕是最多寫(xiě)到墓地的�；蛟S，您如此頻繁地寫(xiě)到墓地，不僅僅是因?yàn)槠淦鹾夏愕纳�命體驗(yàn)，更是因?yàn)槟沟刈鳛樯�死分界之地，能作為您展開(kāi)黑色幽默敘事的舞臺(tái)。

　　范小青：兩層意義你都說(shuō)到位了，一，和我內(nèi)心始終存在的對(duì)生命的思考、敬畏，以及親人逝去對(duì)我的影響，等等，都有關(guān)系。二，我的小說(shuō)黑色幽默的特點(diǎn)通常是隱藏在平常日子中，隱藏在大白話中的，如果以墓地為舞臺(tái)，就為這種敘事找到了一個(gè)最為直接、最能體現(xiàn)想法的切入點(diǎn)。想想也是，無(wú)論什么樣的人，當(dāng)他站在墓地的時(shí)候，相信他的所想所思，會(huì)和平時(shí)不大一樣，很多人到了那樣的地方立刻就會(huì)思考生與死、生命與生活、人與社會(huì)、人與自然等等，還有人還特意到墓地去尋找心靈的慰藉。

　　記者：您的身份，對(duì)您的寫(xiě)作產(chǎn)生了怎樣的影響？您平時(shí)面對(duì)很大的知識(shí)分子群體，但你在作品中很少寫(xiě)到他們。從您的一些自述里看出，反倒是家里的保姆，還有與您很少有交集的快遞員、保安等給了您創(chuàng)作的靈感。當(dāng)然，生活與寫(xiě)作之間的相互影響未必是一對(duì)一的關(guān)系，這種影響可能是間接的。

　　范小青：作家群體或者說(shuō)知識(shí)分子群體，在前面幾十年我的寫(xiě)作中確實(shí)涉及較少，這是一大堆豐富厚實(shí)的素材，一想到許多年積累的這些，我就會(huì)激動(dòng)，就會(huì)覺(jué)得自己很富裕。但我得找到表達(dá)這些題材的恰當(dāng)?shù)男问讲拍苓M(jìn)入寫(xiě)作——有些東西，太熟悉了，反而難寫(xiě)好，沒(méi)有想象的空間，因?yàn)橛袝r(shí)候生活比文學(xué)更生動(dòng)、更精彩，如果直接寫(xiě)下來(lái)，且不說(shuō)對(duì)號(hào)入座的問(wèn)題，至少缺少了創(chuàng)造的快樂(lè)，單純地復(fù)制生活既不是寫(xiě)作的目的，也不是寫(xiě)作的手段，所以，我得等待，等到什么時(shí)候，我說(shuō)不好。

　　關(guān)于我的身份，那就是寫(xiě)作者的身份，寫(xiě)作者應(yīng)該始終對(duì)生活保持敬畏、熱愛(ài)和敏感，時(shí)時(shí)警醒，不能麻木，不能視而不見(jiàn)，正因?yàn)殚L(zhǎng)期的保持，靈感才會(huì)突然而至，寫(xiě)作才能持續(xù)進(jìn)行。當(dāng)然，這種對(duì)生活的敏感是建立在個(gè)人和對(duì)歷史的審視，對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解的基礎(chǔ)上的。