痞子蔡：不忘初心 必有回響

　　本報(bào)獨(dú)家專訪第一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家痞子蔡：

　　不忘初心 必有回響

痞子蔡新作《阿尼瑪》

　　“如果我有一千萬，我就能買一棟房子。我有一千萬嗎？沒有。所以我仍然沒有房子。如果我有翅膀，我就能飛。我有翅膀嗎？沒有。所以我也沒辦法飛。如果把整個(gè)太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火。整個(gè)太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我并不愛你�！�15年前，在網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)的年代，一本名為《第一次親密接觸》的臺灣網(wǎng)絡(luò)小說紅透了海峽兩岸，成為華語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開山鼻祖。書中的經(jīng)典臺詞和女主角“輕舞飛揚(yáng)”鐫刻了80后一代的青春文學(xué)記憶。

　　15年之后，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，《第一次親密接觸》的作者痞子蔡帶著新作《阿尼瑪》又回來了。本報(bào)記者借此機(jī)緣對其進(jìn)行了專訪。盡管成名于網(wǎng)絡(luò)，然而痞子蔡至今也不認(rèn)為自己是網(wǎng)絡(luò)作家，他說，“我是靠紙本閱讀的人。”但他也不否認(rèn)網(wǎng)絡(luò)對文學(xué)生態(tài)的改變，“未來在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作的比例會(huì)越來越高�！痹谄ψ硬炭磥�，無論何時(shí)寫作最重要的還是心態(tài)。他說，自己很幸運(yùn)，能把寫作當(dāng)興趣，而非職業(yè)。

　　1

　　“收費(fèi)閱讀”讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變味了

　　記者：現(xiàn)在寫小說，還會(huì)先放到網(wǎng)絡(luò)上，邊寫邊發(fā)，寫完再結(jié)集出版嗎？為什么？

　　痞子蔡：這十幾年來，我寫的每部作品，都會(huì)在出版前貼在網(wǎng)絡(luò)上。而且是全文，一字不漏。我不會(huì)說出“欲知結(jié)局，請到書局”這種話。將來有天我不出書了(也許過氣，也許沒人要出，也許覺得出書有困擾)，只要我還寫東西，那就一定會(huì)放在網(wǎng)絡(luò)上。

　　我知道作品放在網(wǎng)上會(huì)影響書的銷量，但我既然自認(rèn)為不是作家，思考的邏輯便不能把書的銷量放得很重。我常覺得讀者給我的鼓勵(lì)或意見，絕非版稅可以衡量。

　　我捍衛(wèi)的不是“網(wǎng)絡(luò)”這塊招牌，而是簡單且自由的創(chuàng)作心態(tài)，還有跟許多朋友的默契。他們跟我也許只隔一個(gè)巷口，也許隔了一座海洋，但只要打開電腦，他們便能讀到我寫下的東西和心情，隨時(shí)且隨地。

　　記者：如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)和十幾年前不可同日而語，能談?wù)勁_灣當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)嗎？

　　痞子蔡：臺灣也有類似起點(diǎn)中文網(wǎng)的網(wǎng)站，叫POPO網(wǎng)，但上面的作者和讀者不像大陸那么多，所以臺灣網(wǎng)絡(luò)作家也不像大陸網(wǎng)絡(luò)作家每天碼字幾千字，也沒有特別能賺錢的例子。

　　臺灣網(wǎng)絡(luò)作家要能賺錢，主要還得透過出版平面書籍，但暢銷的不算多，大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相較之下很興盛。目前在臺灣大概是晨羽、煙波、Misa等較具名氣。

　　記者：你會(huì)通過移動(dòng)終端閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品嗎？閱讀哪類作品？

　　痞子蔡：我沒試過這種閱讀方式，事實(shí)上我?guī)缀醵际强考埍鹃喿x的人。我還是習(xí)慣傳統(tǒng)的閱讀方式，拿本書，一個(gè)人坐著靜靜閱讀。看的大部分是小說，題材以歷史和推理最多。

　　記者：在內(nèi)地，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多是通俗文學(xué)且泥沙俱下。除非成名，普通的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手生存狀態(tài)也不佳。能談?wù)勀銓�網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來的看法嗎？

　　痞子蔡：網(wǎng)絡(luò)小說剛出現(xiàn)時(shí)，很多人甚至不把它當(dāng)“文學(xué)”，當(dāng)然現(xiàn)在還是有人不把它當(dāng)文學(xué)。沒想到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速燎原，改變出版和寫作生態(tài)。自從出版社開始出網(wǎng)絡(luò)小說后，網(wǎng)絡(luò)小說就變了。很多寫手都會(huì)想盡辦法吸引讀者或出版社注意他的作品，以達(dá)到出書的目的。在出版社的商業(yè)機(jī)制還沒進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)前，網(wǎng)絡(luò)寫手的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很單純，幾乎全是抒發(fā)心情的作品。簡單說，寫手的心態(tài)變了，網(wǎng)絡(luò)小說的樣貌因而改變。很多網(wǎng)站也有了“網(wǎng)絡(luò)收費(fèi)”的行為，有些網(wǎng)絡(luò)寫手的收入甚至很高，這在當(dāng)初也是很難想象。未來幾年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的樣貌大概和目前差不多，或許會(huì)更興盛點(diǎn)，題材也會(huì)豐富點(diǎn)。不過我覺得寫作還是需要點(diǎn)時(shí)間沉潛和思考，多點(diǎn)思考和醞釀的話，創(chuàng)作的題材和作品成熟度我想會(huì)更多且更好�？傊�網(wǎng)絡(luò)的寫作環(huán)境永遠(yuǎn)在變，只有寫作時(shí)要用心這件事是不會(huì)變的。

　　記者：你認(rèn)為未來所有的文學(xué)都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作，在網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)嗎？

　　痞子蔡：我不敢說“所有的文學(xué)”都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上“創(chuàng)作”，但隨著科技和網(wǎng)絡(luò)更發(fā)達(dá)便利，在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作的比例會(huì)越來越高。因?yàn)槲磥韺懽鞔蟾哦际窃陔娔X、智能型手機(jī)、平板電腦等完成，用稿紙寫作或許會(huì)絕跡。因此只要網(wǎng)絡(luò)上有適合的平臺，作者是很容易在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作。

　　而所有的文學(xué)都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上“呈現(xiàn)”，我相信這是很可能的，當(dāng)然這不意味著書本會(huì)絕跡，只是所有的作品都可以有在網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)的方式。

　　2

　　互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代文學(xué)很難再造流行語

　　記者：內(nèi)地的讀者接觸到的你的作品，最早的和印象最深的是《第一次親密接觸》，你自己呢？最滿意的是哪一部？

　　痞子蔡：《第一次親密接觸》對我的意義最大，不管以后我寫了多少部作品，都不能取代它在我心中的地位。但我最滿意的作品是《檞寄生》，因?yàn)樗�的結(jié)構(gòu)最完整，而且文學(xué)性也最高。我在寫作期間也投入最多情感，里頭的情感很濃烈，對讀者的感染力也很強(qiáng)。在我所有的作品中，讀者反復(fù)讀它的次數(shù)最多。在臺灣有些大學(xué)老師甚至把它當(dāng)成教導(dǎo)大學(xué)生愛情的教科書。

　　記者：《第一次親密接觸》里有很多句子成為當(dāng)時(shí)人們口口相傳的流行語，現(xiàn)在是不是覺得要寫出這種“流行語”更難了？

　　痞子蔡：現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)程度和十幾年前不可同日而語，信息量太龐大，每個(gè)人上網(wǎng)吸收的東西差異很大。因此要造成一種大部分人都知道的流行語，很難。即使出現(xiàn)了流行語，存在的時(shí)間也不會(huì)太長，很快又會(huì)被新的流行語取代。

　　記者：我注意到你寫的大部分小說是愛情主題的，為什么對這個(gè)題材這么癡迷？但不擔(dān)心別人說你是新時(shí)代的瓊瑤？

　　痞子蔡：我從念書時(shí)代開始，到現(xiàn)在教書，都待在學(xué)校里。我很喜歡跟年輕人相處，他們是最單純的人，雖然離開校園后也許就不是了。我至今寫了12本書，幾乎每本都會(huì)被視為純愛小說，可能是因?yàn)槲业膶懛ㄓ泻軡夂竦男�園味，但其實(shí)很多故事都與校園或純愛無關(guān)。我的寫法單純、風(fēng)格清淡，喜歡把要陳述的東西用愛情包裝，或許這就是我的小說總被視為純愛小說的原因。

　　其實(shí)我也不光寫愛情，只是我寫的東西，不管寫什么，人家都?xì)w為愛情。但在我的定義里卻不是如此。另外我并沒有堅(jiān)持要寫哪種類型的小說，我通常只是順著自己覺得最舒適的方式寫，對我而言，寫作只是抒發(fā)我想說話的欲望而已，我并不會(huì)挑特定的題材寫，除非我有興趣或是我有感觸。

　　記者：有沒有想過嘗試別的不同的題材？

　　痞子蔡：寫什么題材對我而言不重要，我也不會(huì)為了證明可以寫別的題材，就刻意改變自己的寫作方式或者風(fēng)格。還有一個(gè)我跟其他寫作者明顯不同的地方，那就是我一直以另一種身份生活，我有符合我專業(yè)的工作，這十多年來都是，沒有非寫不可的壓力。也因此我過日子很單純，沒因?yàn)橐�找寫作題材而傷腦筋。我的問題在于寫或不寫，不在于寫何種題材。不過我以后倒是想寫推理小說或歷史小說。

　　記者：你的小說的靈感來源是？如何保證每一本愛情小說都會(huì)有新意？

　　痞子蔡：我的靈感來源大部分是生活周遭，我并沒有刻意找靈感的習(xí)慣。至于我寫的每部小說，我希望它能表達(dá)我的一些看法，也希望它有新的東西。以新書《阿尼瑪》為例，《阿尼瑪》這個(gè)故事雖然以校園愛情故事為內(nèi)容，但書名是根據(jù)榮格分析心理學(xué)的理論而命名，且男主角大學(xué)時(shí)代加入的社團(tuán)就是心理社。因此這本書將復(fù)雜的心理學(xué)理論用簡單的愛情故事加以說明，也希望能解答年輕男女在面對愛情時(shí)的困惑與不解。我以為這種嘗試在愛情小說里相當(dāng)罕見，而且我自認(rèn)為故事并沒有因?yàn)榻Y(jié)合心理學(xué)理論而有說教的意味或因此變得枯燥，這個(gè)故事依然很生動(dòng)有趣。我期許《阿尼瑪》能解答年輕男女在面對愛情時(shí)的困惑與不解，也希望能將復(fù)雜的心理學(xué)理論用簡單的故事表達(dá)，讓枯燥的心理學(xué)理論可以變成生動(dòng)有趣的故事。

　　3

　　期盼李安拍攝“我的小說”

　　記者：你說過寫作是你的愛好現(xiàn)在依然是嗎？會(huì)一直寫下去嗎？

　　痞子蔡：寫作一直是我的愛好，這點(diǎn)沒變。不過是否會(huì)一直寫下去，我倒是沒把握。雖然希望可以繼續(xù)寫，但如果真的力不從心也是沒辦法的事。我一直不肯放棄教書，因?yàn)槔嫌X得教書才是我應(yīng)該要做的事。如果將來覺得我沒辦法在教書之余寫作，恐怕就不會(huì)再寫了。

　　記者：你的多部小說都曾改編成電影，但效果似乎都不太好，包括讀者心中最經(jīng)典的《第一次親密接觸》，你自己對這些改編的作品滿意嗎？自己的作品被搬上大銀幕會(huì)去看嗎？是什么心情呢？

　　痞子蔡：在我的作品中，《第一次親密接觸》、《7-11之戀》、《夜玫瑰》都已拍成電影，《愛爾蘭咖啡》正在拍攝中，《檞寄生》和《亦恕與珂雪》正在籌拍。

　　另外《第一次親密接觸》也打算重新再拍，目前兩岸都有導(dǎo)演跟我接洽拍電影的事。對于將我的作品拍成電影，我個(gè)人倒是樂見其成，但希望要忠于原著。

　　不過我到目前為止，都沒看過改編自我作品的電影。我不是不看，只是覺得可能不好看便不想影響心情。將來如果出現(xiàn)了可能還不錯(cuò)的改編電影，我一定會(huì)滿懷期待走進(jìn)電影院。

　　記者：有沒有想過更多地參與到這些改編的電影作品中去，確保改編質(zhì)量。還是說，只是簡單地賣個(gè)版權(quán)就OK？

　　痞子蔡：我通常只賣出版權(quán)，不會(huì)參與。我會(huì)予以尊重，因?yàn)槟鞘遣煌�于文字的另一種創(chuàng)作。不過坦白說，確實(shí)有的改編作品明顯以商業(yè)為主要考慮，我很不喜歡這點(diǎn)。有些作者不喜歡作品被改編，擔(dān)心會(huì)破壞作品的美，但我對改編我的作品這件事，倒是樂觀其成。身為作者，總是希望自己的作品被忠實(shí)呈現(xiàn)，我也是如此。如果能忠實(shí)呈現(xiàn)，我就會(huì)覺得很滿意，那才是我想看見的樣子。

　　記者：在臺灣做影視劇編劇，生存狀況如何呢？有沒有想過偶然也“客串”一下？

　　痞子蔡：如果在臺灣做編劇，就我所知，并不是很亮眼的職業(yè)，生存狀況也不好，所以很多編劇并非專職。目前我還是處于只寫小說的狀況，因?yàn)槲铱梢詫懽鞯臅r(shí)間不多，要專心。不過將來有時(shí)間的話，我想寫幾部電影劇本。

　　記者：有沒有欣賞的導(dǎo)演，最希望自己的作品由哪個(gè)導(dǎo)演來拍呢？

　　痞子蔡：我喜歡李安，但我的作品應(yīng)該不可能讓李安來拍。其實(shí)要讓哪個(gè)導(dǎo)演來拍，我沒太大的意見，只要肯忠于原著就行。

　　有人建議我自己拍，目前沒考慮這樣做，但以后不排除這種可能。

　　痞子蔡

　　原名蔡智恒，1969年生，臺灣著名網(wǎng)絡(luò)小說作家，臺灣成功大學(xué)水利工程博士。1998年寫下了《第一次親密接觸》，造成全球華文地區(qū)的痞子蔡熱潮。小說《第一次親密接觸》和《夜玫瑰》都已被拍成同名電影。