我為什么堅(jiān)持手寫小說

　　手寫有助于不寫廢話。我經(jīng)常是——許多朋友可能也經(jīng)常是，或者曾經(jīng)經(jīng)常是，面對稿紙，枯坐一天，冥思苦想，落不到紙上一個(gè)字�；蛘呤牵�落上了幾行字，又撕掉了；還或者是，終于只落上了幾行字。那么，面對電腦屏幕時(shí)，這種情況就會很少見。想一想不奇怪，因?yàn)槟忝鎸﹄娔X和紙張的眼睛受損付出成本是不一樣的，面對紙張，幾小時(shí)寫不出一個(gè)字，于眼睛幾乎無損；可是面對電腦屏幕，幾小時(shí)打不出一個(gè)字，你會感覺不正常、不值得，因?yàn)槠聊辉诖碳ず洼椛溲劬�，你不寫，會潛意識感覺對不住身體成本的消耗，所以你就試著或硬著寫了。而在我看來，這種打字打出來的作品如果放在紙上的手寫，十次有八次就不會去寫了。也就是說，手寫的東西，往往排除和過濾了應(yīng)付一說，很少廢話，寫出的東西，應(yīng)該也就更加純粹。

　　手寫有助于語言個(gè)性的塑造和張力的維護(hù)。在紙上書寫，每一句話，每一個(gè)詞，我們會在紙上反復(fù)嘗試，反復(fù)勾抹，最終加以挑選確認(rèn)。比如，“他索寞一笑”，你覺得不夠理想，把“索寞”劃掉，換上“寂寞”。“寂寞”不好，你又換上“落寞”、“孤獨(dú)”、“孤寂”。最后，你終于還是在這些涂抹的詞語間掂量，覺得“索寞”最有況味，于是確定下來。注意，這個(gè)時(shí)候的紙上書寫，為你的最后選擇提供了可能和余地，因?yàn)槟銊澋舻哪切┰~，還是在紙上可以辨認(rèn)的，而如果在屏幕上，它們是接替覆蓋和消失的，即便用返回鍵，也是一個(gè)個(gè)返回，不能一起并列提供給你直觀的印象和選擇。尤其是，我們一周或一個(gè)月后完稿時(shí)，需要回頭修改自己的小說，我不相信哪一臺電腦返回鍵，還容許你找回當(dāng)初的那些詞語。除非你根本就不修改，或者，你的大腦記憶力超過了電腦。

　　手寫有助于保持對文學(xué)精神的崇高理解乃至捍衛(wèi)。這個(gè)可能是最重要的。這一點(diǎn)可以從舊時(shí)農(nóng)事中得到驗(yàn)證。譬如農(nóng)人每天挑著扁擔(dān)去河邊汲水，非得走幾里山路，一路坎坷，那水倒在自家的水缸里慢慢飲用，才覺得甜，才覺得生活有意義。如果發(fā)明一件什么技術(shù)，坐在家里泉水就自動(dòng)流進(jìn)水缸，他就不會那么珍惜那些水，同時(shí)也不會珍惜那些水給他生活帶來的那些意義和快樂。

　　寫作也是如此，太簡便了，電腦技術(shù)促進(jìn)了打字的產(chǎn)量，那么接下來你無形中關(guān)注的就是頻繁的發(fā)表和稿費(fèi)，從而慢慢喪失了對寫作本真意義的感覺和守望。而深刻的寫作和真正的作家，他們往往注重的是對文學(xué)精神之氣的培養(yǎng)和文學(xué)信念的高蹈。這個(gè)潛在的意義，對我來說，就是最大的意義。在寫作上，妄圖讓自己寫得更舒服些、更便利些、更取巧些，在我看來，這恰恰是最費(fèi)力氣和最笨的事。

　　作家越是在現(xiàn)時(shí)代，越應(yīng)該有一種自覺的手稿意識。