女性以及土地的主題

　　我想先說(shuō)說(shuō)兩個(gè)我親眼目睹的事件。

　　事件1：我們村莊是個(gè)靠近縣城的郊區(qū)村莊，一條并不算清澈的河流從村莊跟前像個(gè)沒(méi)什么脾性的人緩慢流淌，惟一一個(gè)緩坡碼頭成為村里人洗濯的主要場(chǎng)所，也成為那些干殺豬賣肉營(yíng)生的人家殺豬凈豬的主要場(chǎng)所。把待宰的肥豬趕到碼頭邊上，在河灘上架起大鍋頭，幾桶河水倒進(jìn)去，猛火燒一陣，水燒開(kāi)時(shí)豬也放干凈血了，兄弟或父子，也有的是夫妻把豬抬到碼頭上，開(kāi)始褪毛開(kāi)膛破肚。一小半村莊的人家都干這個(gè)營(yíng)生，碼頭因此整日葷腥氣味繚繞。事件中的主人公出現(xiàn)了，她30歲左右，瘦高個(gè)子，眉眼真是好看啊，“憂郁的神情”籠罩在她顯得有些黃的臉上。她的兩個(gè)兒子，大的8歲，小的6歲。我常常聽(tīng)見(jiàn)她細(xì)聲細(xì)氣囑咐自己的小兒子站在離河邊碼頭稍遠(yuǎn)的地方站著，然后自己下碼頭了。女人蹲在碼頭上，小心翼翼地?fù)焓氨煌缿魝儊G棄在碼頭上的葷腥。她的手里還拿著一只白色的大海碗，有時(shí)候能撿拾到一大碗，然后面朝有些渾濁的河水蹲著仔細(xì)清洗那堆各式各樣的葷腥。她身邊不遠(yuǎn)處的碼頭上還有其他女人在體面地洗衣服。她們不跟她說(shuō)話，她也不跟她們說(shuō)話，一本正經(jīng)各自忙活。

　　事件2：農(nóng)村第一輪土地調(diào)整時(shí)，也就是在1980年或者1981年，那時(shí)我還是個(gè)需要把尿的孩子。根據(jù)母親后來(lái)對(duì)我的描述以及我跟村里一些經(jīng)歷事件的人了解，整件事情是這樣的：一對(duì)年輕夫婦抽簽時(shí)抽到了一塊靠近沿田路的稻田，那是塊良田，灌溉的水渠就在田頭上流過(guò)，夫妻倆簡(jiǎn)直當(dāng)寶貝一樣伺候，一年兩季水稻，冬季瓜菜滿田。豐收引來(lái)鄰居妒火萬(wàn)丈，鄰居仗著家里人多勢(shì)眾，強(qiáng)行換走夫妻倆那塊肥美良田，補(bǔ)了兩塊旱地。據(jù)說(shuō)那兩塊旱地面積比那塊良田還多了兩分，鄰居覺(jué)得心安理得了�？墒虑椴�沒(méi)因此結(jié)束。我長(zhǎng)大后，村里每逢有人為的流血事件發(fā)生，幾乎都和這兩家有關(guān)。夫妻倆有兩個(gè)兒子，這兩個(gè)兒子似乎只為報(bào)父母當(dāng)年忍辱失地之仇而生的，碰見(jiàn)當(dāng)年奪地的仇人家不管老的少的，一口痰就要吐到人家臉上了。雖然盡量想避開(kāi)，但雙方大打出手時(shí)常在所難免。后來(lái)鄰人到底示弱了，提出要把良田換回給他們。然而兩兄弟不干了，他們似乎喜歡看鄰人被欺負(fù)時(shí)的屈辱和狼狽相。當(dāng)年強(qiáng)行換地如今已一把年紀(jì)的老鄰人忍無(wú)可忍，在一個(gè)干燥風(fēng)大的夜晚一把火點(diǎn)燃了夫妻倆的家，一家四口燒死了三口，火里逃生的小兒子被燒得面目全非，一張臉堪比鬼臉，一輩子算是毀掉了。老鄰人在所難免地被法辦了。前因后果，整件事情持續(xù)差不多30年后被推向了高潮，終于令人揪心地塵埃落定了。那塊良田，鄰人家的子孫從此不再耕種，任其被荒草淹沒(méi)。

　　假如一定要給我的寫(xiě)作找一個(gè)理由，這兩件事情無(wú)疑是導(dǎo)火索。它們都發(fā)生在我剛剛學(xué)會(huì)對(duì)這個(gè)世界萬(wàn)事萬(wàn)物追問(wèn)為什么的懵懂年齡里，它們像我第一次“割瘦子”(拿針挑十根手指肚上隱現(xiàn)的黑筋，據(jù)說(shuō)能使多病的孩子強(qiáng)壯起來(lái))時(shí)感受到深入骨髓的疼痛一樣令我難以忘懷，進(jìn)而耿耿于懷。在碼頭，我無(wú)數(shù)次揣摩那個(gè)年輕女人在眾目睽睽之下?lián)焓斑@些骯臟東西的想法。她怎么看待那些看待她的眼光？每次揣摩著，就有一種尖銳而強(qiáng)烈的痛楚從心底泛起蔓延至全身。自古以來(lái)人和土地相關(guān)的事件層出不窮，演繹盡人間悲歡離合。祖輩為農(nóng)的我更無(wú)法漠視土地。很多鄉(xiāng)鄰?fù)�往為一錐之地大打出手，鄰居反目，兄弟為仇，流血送命，在賴以活命的土地面前，人性的善和惡有時(shí)候模糊了界限。土地本身是溫厚純良的，然而村里那張令人心悸的鬼臉常常會(huì)讓我像害熱病一樣冷不丁地渾身打戰(zhàn)。既然有幸得到寫(xiě)作的垂憐，我想很有必要寫(xiě)寫(xiě)那郁結(jié)于心的事情，女性以及土地，將是我不斷持續(xù)深入摸索的寫(xiě)作主題。