在追憶里尋找新的疆域

　　我所有的書(shū)寫(xiě)都離不開(kāi)對(duì)故鄉(xiāng)的追憶。而追憶故鄉(xiāng)，總會(huì)使我不經(jīng)意地陷入憂(yōu)傷，因?yàn)樗劳隽粝碌挠洃涍^(guò)于深刻。

　　我不得不提起伯父一家。伯母在我幼小時(shí)不在人世，他們家由3個(gè)男人組成，伯父和兩個(gè)堂哥。小堂哥是一個(gè)健壯的后生，卻離奇地死在夜里。那天早晨，我跟在父母身后匆匆跑到伯父家，看到伯父跪在地上嗚嗚地哭。小堂哥橫躺在木板床上，兩只腳對(duì)著門(mén)外，鞋底上粘著塵土。伯父哭著說(shuō)這孩子好好的怎么就沒(méi)醒過(guò)來(lái)呢？那天人們把小堂哥抬到了亂墳崗上。在家鄉(xiāng)死于非命的人都是進(jìn)不了祖墳的。

　　沒(méi)過(guò)幾年，大堂哥突然生了一場(chǎng)怪病，瘦了一圈，人也變得懶惰。兩年后的除夕夜，伯父在門(mén)外哭叫著父親。那時(shí)我也從睡夢(mèng)中醒來(lái)。那一刻，我知道大堂哥死了。第二天清晨，村莊還沒(méi)醒來(lái)，父親就和幾個(gè)親戚把大堂哥送上了亂墳崗。母親說(shuō)，父親他們這么急著埋葬大堂哥，是不想讓村里在大年初一就遇到喪事，那樣的話(huà)會(huì)使全村人一年到頭都晦氣的。

　　那之后，伯父整個(gè)人就垮了。母親說(shuō)伯父原先有4個(gè)孩子，是一個(gè)人丁興旺的家，卻一個(gè)個(gè)離他而去。那時(shí)伯父的家破得不成樣子，似乎人心死了，房子也跟著死了。父親不忍心讓伯父一人住，便把伯父接到家里來(lái)吃住，又把伯父的房子賣(mài)掉了。村莊里的巫師說(shuō)，伯父是不祥之人，留住他就會(huì)給家人帶來(lái)災(zāi)難。父母親擔(dān)心了，伯父也擔(dān)心了。父親就給伯父建一座小木屋，母親每天給伯父端菜送飯。孤苦伶仃的伯父沒(méi)多久也撒手歸去了。伯父死后，父親把伯父的那座小木屋拆了。伯父一家人從此沒(méi)了影子，似乎從沒(méi)在此生活過(guò)一樣。如若沒(méi)了清明掃墓，還有多少人記起伯父他們一家人卑微地存在過(guò)呢？

　　這些變故都被年邁的奶奶看在眼里。爺爺死得早，奶奶在爺爺死后，與我們一起生活了許多年。奶奶每天搬只小椅子坐在門(mén)口，巴望著太陽(yáng)升起和落下。奶奶不喜歡說(shuō)話(huà)，臉上也沒(méi)有什么表情，如同枯死的松樹(shù)皮一般。只有村莊里的老人故去了，奶奶臉上才隱隱現(xiàn)出一絲落寞的表情。那時(shí)奶奶弓著腰倚在窗口上，兩眼巴巴地望著送葬隊(duì)伍走向墳地。不久后，奶奶每天醒來(lái)第一句話(huà)就說(shuō)，我怎么還沒(méi)死呢？那時(shí)我已是一個(gè)小學(xué)教員，便勸著奶奶不要這么想。奶奶不再說(shuō)話(huà)，而把目光望向遠(yuǎn)處。那里是一片無(wú)邊無(wú)際的陽(yáng)光。陽(yáng)光下就是祖墳地了。我忽然明白奶奶的心思，從此不再勸奶奶了。奶奶死去了，我一點(diǎn)也不悲傷，她是去她向往的地方。奶奶的葬禮上，我勸母親說(shuō)不要這么哭了。母親先是怔一下，接著哭聲細(xì)弱下去了。

　　族人們沒(méi)有責(zé)怪我的冒犯，面對(duì)變故他們?cè)缫蚜?xí)以為常。族人們相信靈魂，相信生死輪回。而我從來(lái)都表示懷疑。當(dāng)親人故去時(shí)，我也百般愿意相信人有靈魂了。那樣奶奶他們的靈魂就會(huì)變成陽(yáng)光、樹(shù)木，或者小鳥(niǎo)，活在身旁不離不棄。這些關(guān)于死亡的記憶，使我看到了族人們面對(duì)生死的坦然與從容。族人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在演繹著一種天然的生存哲學(xué)：農(nóng)人播種莊稼，木匠建筑房屋，巫師超度亡靈……而學(xué)會(huì)用漢語(yǔ)表達(dá)的我，該做的是站在故鄉(xiāng)枯瘦而豐潤(rùn)的背影里，找到一條通往內(nèi)心的路徑，向時(shí)間索求生命與存在的意義。