畢飛宇：想象無(wú)論多遠(yuǎn)，都有它的出發(fā)點(diǎn)

　　如果弗洛伊德的童年理論是正確的——個(gè)人童年的經(jīng)歷會(huì)在潛意識(shí)里影響成年后的自己，那么作家畢飛宇的非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》無(wú)疑會(huì)被拿來(lái)當(dāng)作對(duì)他人生、寫作溯源的一種有效版本。這是他的首部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，畢飛宇與讀者分享了他的童年記憶，通過一個(gè)少年的視角，將人們帶回到四十多年前的蘇北農(nóng)村，從往昔的記憶碎片出發(fā)，陳述和反思那個(gè)時(shí)代。

　　畢飛宇說，這次寫作，并不是站在人生中年主動(dòng)有意識(shí)地回望梳理童年，而是源于編輯陳豐的約稿。約稿是好幾年前的事情，陳豐對(duì)畢飛宇說：“我們這些人，出生在中國(guó)1960年代的鄉(xiāng)村，那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村是現(xiàn)在無(wú)法想象的。很多鄉(xiāng)村的孩子，經(jīng)歷過那樣的童年和少年，但他們無(wú)法表達(dá)；如果不把一個(gè)‘文革’童年、少年的故事作為范本留存下來(lái)，那就沒了。讓現(xiàn)在年輕人看看那個(gè)年代的童年和少年的生活，是有意義的�！边@個(gè)理由說服了畢飛宇。當(dāng)時(shí)他手頭上有一部這些年一直在寫的長(zhǎng)篇小說，但寫作的結(jié)果一直達(dá)不到他的個(gè)人要求，這令他極其痛苦。于是《蘇北少年“堂吉訶德”》的寫作成為了一次順理成章的對(duì)小說的暫時(shí)“逃離”。

　　但這次非虛構(gòu)的寫作卻成了畢飛宇創(chuàng)作生涯里情感消耗最大的一次經(jīng)歷，“雖然寫了那么多年小說，內(nèi)耗最大的恰恰是這本書，每次從電腦上下來(lái)的時(shí)候，都精疲力盡”。在這次寫作中，情感反而成了最大的困難，“情感是非虛構(gòu)的，回望童年和少年的時(shí)候，情緒已經(jīng)非常飽滿，但順著情緒往下走，還要對(duì)情緒有所控制，能冷靜面對(duì)生活本質(zhì)，這是寫這本書最大的挑戰(zhàn)”。

　　情感充沛卻不能泛濫，這是畢飛宇寫作時(shí)一直在提醒自己的問題�！拔以趯懽鞯臅r(shí)候始終給自己一個(gè)要求，力求這本書讓人看完以后不流淚。我一個(gè)1964年出生的人，一個(gè)右派的兒子，從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，在非常困難非常貧困的環(huán)境下長(zhǎng)大的一個(gè)人，今天擁有了寫作的能力，我擔(dān)心我寫出一本特別苦難的書，我不愿意這樣。”

　　對(duì)于出生于1964年的畢飛宇而言，那個(gè)時(shí)代成為講述童年繞不開的背景。畢飛宇說自己并沒有描繪一個(gè)時(shí)代的野心，但寫出自己，一個(gè)時(shí)代也就出來(lái)了�！耙�?yàn)槲覀兡莻�(gè)時(shí)代，每個(gè)人、每個(gè)家庭、每個(gè)村莊其實(shí)它的生活都是可以置換和拷貝的，一個(gè)張家莊和李家莊沒有任何區(qū)別，王大爺家和李大爺家也沒有區(qū)別，地里蠶豆成熟了，家家戶戶都吃蠶豆。當(dāng)時(shí)的生活只有國(guó)家和人民，沒有個(gè)人。”

　　畢飛宇特別強(qiáng)調(diào)，在這本書里，他不想就寫苦難�！斑@里有我父親的苦難，有我母親的苦難，可在當(dāng)年的鄉(xiāng)村，我作為鄉(xiāng)村小學(xué)教師的兒子，物質(zhì)生活要比那些農(nóng)村的孩子好太多太多。雖然我的父親是右派，但村子里面的農(nóng)民，對(duì)他們———陳老師、畢老師的，格外尊敬，對(duì)我特別寬容，好得過分，可以說，我是慣大的。我本人并沒有經(jīng)歷那么多的苦難。做苦難的言說者，我是不配的�！�

　　盡管不言說苦難，但時(shí)代政治依舊給他的童年打下深刻的烙印。自懂事起，畢飛宇就知道父親本不姓畢，興化的村莊也不是自己的故鄉(xiāng)。“這樣一個(gè)特殊的身世，這樣一個(gè)人，在閑暇的時(shí)候，他的內(nèi)心會(huì)復(fù)雜一點(diǎn)，他會(huì)有許許多多的猜想。沒有故鄉(xiāng)、沒有姓氏，在有的人看來(lái)也許并不是特別巨大的事情，但如果他生性比較敏感，感受到這些東西跟過去幾十年中國(guó)的政治聯(lián)系在一起，會(huì)構(gòu)成諸多化學(xué)反應(yīng)�！�

　　盡管蘇北興化算不得畢飛宇真正的故鄉(xiāng)，但他的寫作卻與這片土地永遠(yuǎn)難舍難離。正如評(píng)論家汪政所說：“從畢飛宇的往事中看到他許多作品的原型，虛構(gòu)的生活與實(shí)體的生活在這兒得到了草蛇灰線的印證。故鄉(xiāng)與童年是那么強(qiáng)大，不管他小說的風(fēng)箏飛得多高多遠(yuǎn)，那根線總是系在蘇北的那塊洼地上。”畢飛宇也承認(rèn)：“我的許多作品，差不多只要和鄉(xiāng)村有關(guān)的東西，都可以從這本書里找到由頭，或者找到答案�？梢哉f，它是解讀我的一把鑰匙。從另一個(gè)方面也可以證明，想象無(wú)論多遠(yuǎn)，它都有它的出發(fā)點(diǎn)�！�

　　記者：《蘇北少年“堂吉訶德”》是您的第一部非虛構(gòu)作品，講述了一個(gè)少年在興化村莊的生活、成長(zhǎng)，盡管此前讀您的小說，并不難看出這片土地給您留下的印記，但這部非虛構(gòu)作品卻是一次更為直接的表達(dá)，袒露的是過去，牽系的是現(xiàn)在。這是否是站在人生中年的一次必要的梳理？或者說背后有更深的意圖？

　　畢飛宇：以我現(xiàn)在的年紀(jì)和狀態(tài)，我不可能在這個(gè)時(shí)候來(lái)梳理自己的，換句話說，如果不是外部的力量，我不會(huì)在2012年寫作 《蘇北少年“堂吉訶德”》。這本書的寫作主要還是陳豐女士的敦促，她主編了一套叢書，目的就是描繪出中國(guó)六七十年代童年與少年的風(fēng)貌，我的童年和少年都是在“文革”中度過的，“文革”時(shí)期的童年和少年模式本身就極不正常，既然極不正常，那當(dāng)然就有意義了。

　　寫小說的人都知道一句話，要讓自己的作品“有血有肉”，我想說的是，非虛構(gòu)不是一個(gè)“有血有肉”的問題，非虛構(gòu)本身就是血和肉，這樣的寫作經(jīng)歷我一點(diǎn)也不喜歡，一不小心就碰到哪兒了。

　　記者：《蘇北少年“堂吉訶德”》的分章很有意思。很多人回憶起自己的童年，常會(huì)以時(shí)間、年齡順序帶動(dòng)自己的敘述，但您卻是以“衣食住行”、“玩過的東西”、“我和動(dòng)物們”、“手藝人”、“大地”、“童年情境”、“幾個(gè)人”等勾勒出一個(gè)少年的童年記憶。在我看來(lái)這是有意為之，您避免線性時(shí)間的敘述，而選取了少年生活里最有代表性的東西。為什么會(huì)采用這樣的方式？

　　畢飛宇：你說得對(duì)，這里頭有一個(gè)技術(shù)性的問題，我得告訴自己，《蘇北少年“堂吉訶德”》不是大人物的自傳，更不是老干部的回憶錄，說到根子上，它還是一部文學(xué)作品，文學(xué)作品就必然有文學(xué)作品硬性的要求，它必須體現(xiàn)創(chuàng)作者自身的文學(xué)特征和美學(xué)風(fēng)貌。你所說的問題其實(shí)是一個(gè)結(jié)構(gòu)的問題，我必須保證這本書不是一本散文的合集，而是一本完整的書，雖然單篇是可以獨(dú)立的。

　　記者：《蘇北少年“堂吉訶德”》非常好讀，但這個(gè)“好讀”并不僅與它收錄在“我們小時(shí)候”書系面向少年讀者相關(guān)，更多在于它的敘述。我的閱讀體會(huì)是，您很注重自己的敘述，它生動(dòng)、情感充沛、行云流水，更重要的是它的想象與理性思考兼具。不知這樣的理解是否準(zhǔn)確？對(duì)這部非虛構(gòu)長(zhǎng)篇的敘述您是怎樣考慮的？

　　畢飛宇：這本書的寫作和別的寫作確實(shí)有點(diǎn)區(qū)別，以往，我寫作的時(shí)候是沒有對(duì)象的，但是這本書有，那就是孩子，我知道會(huì)有許多孩子會(huì)閱讀這本書，這讓我更加慎重。你也許注意到了，在語(yǔ)言上，我盡可能簡(jiǎn)潔，甚至簡(jiǎn)單，帶一點(diǎn)孩子氣，但是在作品的背后，一個(gè)人物始終是在場(chǎng)的，那就是父親。我希望這本書既有孩子的俏皮，同時(shí)又有父親的可信。父親總是理性的，他不能泛濫他的愛，他得節(jié)制，他必須通過語(yǔ)言建立起他的可信任感。如果孩子們看了《蘇北少年“堂吉訶德”》之后愿意相信我，這本書就是成功的，如果他們不信，那么，這本書就是一堆屎。

　　我很在意一個(gè)人說話的語(yǔ)氣，有些人說話是可信的，有些人說話卻不可信，同樣，到了書寫的時(shí)候，有些語(yǔ)言是可信的，有些語(yǔ)言是不可信的，我喜愛可信的語(yǔ)言�？尚诺恼Z(yǔ)言通常不會(huì)逞才使氣，它的特征是“過腦子”。

　　記者：上世紀(jì)60年代出生的人，談及童年必然繞不開巨大的政治背景�！拔母铩币淮�童年、少年，他們的成長(zhǎng)面貌、他們的生存樣態(tài)、他們的心靈處境，需要作為一種記憶留存下來(lái)。您說這是編輯陳豐向您約稿時(shí)說服您的理由。我以為，您寫下的不僅是自己的童年，更是一代人的童年，這是有意義的。您怎樣看待記錄“文革”童年的意義？

　　畢飛宇：這個(gè)說起來(lái)就要扯遠(yuǎn)了。我的家庭在當(dāng)年被沖擊得比較大，如果選擇一個(gè)控訴者的身份，我想說，我的整個(gè)童年與少年其實(shí)都被毀了，這一點(diǎn)許多和我同時(shí)代的人也許會(huì)同意。但是，我永遠(yuǎn)也不會(huì)選擇那樣的身份，道理很簡(jiǎn)單，在所有的精神活動(dòng)里，控訴是最容易的，也是最無(wú)力的。“文革”對(duì)我最大的意義也許就在這里：學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，不要人云亦云。每一個(gè)獨(dú)立思考的人都會(huì)付出世俗意義上的代價(jià)，但是，一旦我們放棄了獨(dú)立思考，我們所付出的代價(jià)將是歷史性的和民族性的，這里頭有巨大的區(qū)別。

　　記者：之前提到您在此書中的理性思考問題，這是處在當(dāng)下對(duì)那個(gè)時(shí)代的批判、反思。當(dāng)它投注到一個(gè)少年的身上，以他的眼睛來(lái)觀看那個(gè)世界、那個(gè)時(shí)代必然有所不同。在一次采訪中您也提到寫作此書對(duì)您困難的地方在于“跟自己掰手腕”，怎樣處理回想童年包含的情感、怎樣展現(xiàn)“文革”，是否展示苦難，您最終選取的方法是“真實(shí)”，邏輯真實(shí)、敘述真實(shí)。能談?wù)劽�？怎樣以“真�?shí)”來(lái)解決這個(gè)難題？

　　畢飛宇：萊布尼茨早就說了，真實(shí)可以分為經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)和邏輯的真實(shí)，從哲學(xué)上說是這樣的。但我終究不是研究哲學(xué)的，我是一個(gè)作家，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說，情感反而是一個(gè)大事，可是，情感又是危險(xiǎn)的，情感很強(qiáng)勢(shì)，在真實(shí)面前，它容易帶來(lái)遮蔽，這一點(diǎn)我在書寫《蘇北少年“堂吉訶德”》的時(shí)候體會(huì)極深，如果我只是顧及情感，我想我會(huì)失去判斷，所以我說，在寫《蘇北少年“堂吉訶德”》的時(shí)候，我一直在和自己的情感掰手腕，我不能讓情感控制住我，為什么呢？因?yàn)闀鴮懽约�、尤其是書寫自己的童年與少年特別容易動(dòng)感情，如果你不能正視這個(gè)問題，《蘇北少年“堂吉訶德”》極有可能成為一本濫情的書，讀者都在為一個(gè)叫畢飛宇的家伙流淚，我不值得大家這樣，我一點(diǎn)也不喜歡那個(gè)潮濕的、膚淺的畫面。

　　記者：在書中，“文革”時(shí)政治對(duì)人的異化，是重要的主題。從孩童到大人，都經(jīng)歷了這個(gè)異化的過程。反映在您父親的身上就是被廢棄，“文革”對(duì)知識(shí)分子最大的傷害也在于此。

　　畢飛宇：是的，我的體會(huì)是這樣的。在那個(gè)時(shí)期，我的父親被批斗過，他可以面對(duì)，但是被廢棄的感覺讓他幾乎發(fā)瘋，一到夜晚，他空洞的雙眼就會(huì)盯著星空，他就是行尸走肉，這是極為殘酷的。

　　記者：“一沒故鄉(xiāng)，二沒姓氏”，您這樣定義自己的個(gè)人身份，但這部《蘇北少年“堂吉訶德”》卻是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的生活在村莊的少年的生活記憶，您與土地、自然的聯(lián)系，您與村莊各種人的關(guān)系，個(gè)人身份與此密不可分又難以完全彌合。這部非虛構(gòu)作品也可以算作您對(duì)自己個(gè)人身份問題的一次梳理？

　　畢飛宇：其實(shí)不完全是，我說過，我沒有梳理的打算，但是，我沒有故鄉(xiāng)和姓氏這兩件事都是真的，它們對(duì)我是有影響的，尤其是沒有姓氏這件事。這件事我始終放不下來(lái)，到現(xiàn)在都是這樣。我不是哲學(xué)家，可我對(duì)“我從哪里來(lái)”想得一定比一般的人要多一些。其實(shí)，所謂的想，也不是一天到晚就在想這個(gè)事，我的意思是，我在這個(gè)問題上更敏感一些罷了。

　　記者：“在場(chǎng)主義”散文強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)”，切中、深入我們的生活機(jī)理，我想，您的作品獲得本屆提名獎(jiǎng)，也在于一個(gè)蘇北少年對(duì)“文革”年代真切的在場(chǎng)。您怎樣看待“在場(chǎng)主義散文”強(qiáng)調(diào)的“在場(chǎng)”？

　　畢飛宇：這個(gè)我不知道，究竟什么是“在場(chǎng)主義”？我其實(shí)也說不好。如果從字面上來(lái)理解，“在場(chǎng)主義”就是渴望作家不要喪失與現(xiàn)實(shí)對(duì)接的能力，也不要喪失與歷史對(duì)接的能力，我認(rèn)為這是對(duì)的。如果你選擇做一個(gè)作家，你就必須和當(dāng)下性與歷史感在一起。在這個(gè)問題上，魯迅永遠(yuǎn)是我們的榜樣。