塞壬：當(dāng)生活“硌”著你了，你已經(jīng)在場

　　從湖北來到廣東的這十幾年里，塞壬從事過多種職業(yè)：記者編輯、業(yè)務(wù)代表、文案策劃、品牌經(jīng)理、區(qū)域經(jīng)理、市場總監(jiān)……這些職業(yè)跨越多個領(lǐng)域：新聞、地產(chǎn)、化妝品、家電、珠寶。而她則被各種各樣不同的代號或者稱呼包圍：阿艷，阿紅，紅艷，Vivan。輾轉(zhuǎn)中，那個最初的名字，黃紅艷，已經(jīng)很少有人記得。

　　她用文字記錄這種匿名的生活。她寫自己“混亂、落魄、疲憊而危險的疾走歲月”，寫遭遇搶劫、偷竊、行騙、栽贓及某種陰謀的深淵，無故被炒，備受歧視，屢遭排擠——“在文字之外，在作家之外，我是一個失敗者，是一個底層人物，為了生存惶惶不可終日的單薄女子�！彼�還寫“在廣東匿名的流浪生涯里，故鄉(xiāng)湖北的種種都生出那般美好，水墨畫一樣的漾開，然后滋養(yǎng)著甜甜的睡眠，家族、風(fēng)物、器具還有人，哪一樣不是發(fā)著光地走向夢中？”

　　異鄉(xiāng)人的病，無法醫(yī)治。最后結(jié)成的文集，都是關(guān)于兩個故鄉(xiāng)的記憶：“所有的作品居然有著天然的秩序感，廣東一篇，湖北一篇，非常對稱，我的書寫居然在廣東與湖北之間游離與更迭。”她這樣寫道。這似乎是一種必然和宿命。

　　在不同的城市中，在不同的懷念中，匿名者可能是你，可能是我，可能是他。也可能是一個本名黃紅艷、筆名塞壬的女作家的深夜文字。一本 《匿名者》，既是異鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)唱的一首現(xiàn)世之歌，又是他們午夜夢回時低吟的懷鄉(xiāng)之曲。今年，在場主義散文獎將提名獎頒給了塞壬和這本《匿名者》。

　　“當(dāng)我寫下匿名者，無數(shù)個匿名者被我輕輕觸碰，而最痛的那一個，她將被銘記，因為被書寫，她獲得了獨立的命運。”塞壬說。

　　“當(dāng)我說愛，我會流淚，那是一種鄭重地惜別”

　　記者：《匿名者》反映的雖然是個人記憶，卻可以讓許多人在其中讀到共鳴。對于大多數(shù)七八十年代出生的青年來說，背井離鄉(xiāng)、去往一個陌生的城市工作生活，遠(yuǎn)離家庭，遠(yuǎn)離童年記憶，已成為一種共同的經(jīng)歷。從這個意義上來說，你的寫作是十分“在場”的。因為你寫的，就是一批人的真實生活。你如何理解寫作的“在場”？

　　塞壬：我所理解的“在場”，是指精神和肉身的同時在場。精神在場很好理解，而肉身在場是指自己親歷、參與到社會事件中。

　　在場同時也是在時代之場，所寫的內(nèi)容不可能發(fā)生在中國的三十年前，也不可能發(fā)生在中國的三十年后，它相對歷史來說是即刻的，它甚至只能發(fā)生在歷史中，某一個區(qū)域性獨特的地方，而作家，此時在這個場。精神，肉體，時間，空間在這個時代之場。

　　我素來不認(rèn)為圖書館式寫作，或者是閱讀式寫作是“在場”的，因為那一類文章即便出現(xiàn)在五十年后，或者出現(xiàn)在五十年前，也沒有太大區(qū)別。而且，作家所寫的內(nèi)容來自閱讀，來自他人的材料與經(jīng)驗，他本人并沒有親歷參與到寫作題材中去，從這個意義上講，這類寫作很多是詮釋和解讀的層面。而散文寫作，僅停留在詮釋和解讀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。除了隔，還有一種主格缺席的擔(dān)當(dāng)感。本我的發(fā)聲及立場都受限。但是，這類寫作的精神是在場的。

　　我并不是為了要表現(xiàn)什么文學(xué)的效果才選擇在場。我從來不考慮寫作的意義，我甚至沒有考慮到文學(xué)這樣的大詞。當(dāng)生活硌著你了，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你所處的世界完全不是你想象的那個樣子，你在考慮這些問題的時候，你已經(jīng)在場了，你已經(jīng)對那種不在場的問題不感興趣。所以，在場寫作對我來說從來沒有特別的意義，它是與生俱來的，我只要一寫作就必然會呈現(xiàn)的姿態(tài)。

　　記者：離開故鄉(xiāng)來到異鄉(xiāng)時，為什么會選擇用“匿名者”這個詞語來概括自己的身份？這個詞語中有著你對自身怎樣的界定和理解？

　　塞壬：在廣東流浪，我們是多重身份的，異鄉(xiāng)人，入侵者，外來者，我們身上有很多標(biāo)簽，我們會偽造經(jīng)歷，隱姓埋名，篡改出生地，成為自己的一個陌生人。當(dāng)以一個陌生人的視角打量自己，你會發(fā)現(xiàn)，你過著別人的生活。這是為了生存的一個手段。據(jù)說，廣東流水線上的工人是沒有名字的，他們只有工號。而我們在公司上班，對外全部用英文名字。“你是誰”這個問題經(jīng)常會敲打著我，使我不斷地正視每一個時期的自己。但是，哪一個才是真實的自己，我從來沒有弄混淆過。我選擇用“匿名者”這個詞語實際上是準(zhǔn)確、真實地呈現(xiàn)某個時期的生存狀態(tài)�，F(xiàn)在再看，我覺得那個時期非常迷人。

　　記者：“悲迓”是楚劇唱腔的一種。當(dāng)“匿名者”和“悲迓”這兩個詞語結(jié)合在一起時，便成為你的獨特經(jīng)驗。

　　塞壬：悲迓實際上對某種人性中流失的純真與愛的一個追憶，它不完全是中國傳統(tǒng)文化在城市化進(jìn)程中遭到的毀滅性絕跡的記錄。當(dāng)一個人在異鄉(xiāng)以匿名者的身份唱起悲迓，那是對回不去的故土，及自身的人格、尊嚴(yán)及觸不到的真正的精神家園的挽歌。

　　不僅是廣州，我所流浪的深圳、廣州、佛山、東莞、云南、福建，我懷著一種完成自我人格精神獨立，逐漸走向開闊，走向沒有偏見，走向無畏的、敢愛的方向，完成個人的一曲悲迓。

　　記者：你也曾在自己的文章中寫到城市化對鄉(xiāng)村的沖擊。對很多人來說，城市化不僅僅是一種出現(xiàn)在報紙宣傳上的行政口號，而是生活中的現(xiàn)實經(jīng)歷。這三個字背后的經(jīng)驗十分復(fù)雜。很多人都是在城市化的進(jìn)程中，一邊追逐城市，一邊質(zhì)疑城市，一邊懷念鄉(xiāng)村，一邊離開鄉(xiāng)村。

　　塞壬：當(dāng)我說愛，我會流淚，那是一種鄭重地惜別，這個字只要一說出口，意味著終結(jié)，我的故鄉(xiāng)，一個叫西塞的地方，她獨特的方言，她近千年的習(xí)俗與審美，她的悲迓，將隨著城市化進(jìn)程即將走向消失，在我的書寫里，我用文字唱一曲哀傷的悲迓，我無法完成還原現(xiàn)實作為地方文獻(xiàn)資料這樣的宏愿，我無法呈現(xiàn)最初的模樣，我什么也做不了。

　　在我看來，中國很多城市化進(jìn)程并沒有事先規(guī)劃傳統(tǒng)文化的何去何從。當(dāng)鄉(xiāng)村被強(qiáng)拆之后，很多傳統(tǒng)文化就沒有了根。然而，我們成長的記憶是抹不去的，它長在我們的血脈里，它會出現(xiàn)在魂牽夢縈的中年之夢中，會出現(xiàn)在醉酒后的喋喋不休中，這是不由人的意志轉(zhuǎn)移的，然后，此刻，它斷了。在我看來，對這類題材的書寫，與其說是批判中國傳統(tǒng)文化的沒落，還不如說是時代之殤，給人內(nèi)心帶來的陣痛與失落。

　　“沒有什么比掉在時代之外的書寫更讓人沮喪的了”

　　記者：散文是一種帶有強(qiáng)烈個人標(biāo)志的寫作方式，每個人的文字風(fēng)格和人生經(jīng)驗都是獨一無二，無法復(fù)制的。而你的散文寫作經(jīng)驗、理論都來自自己的生活，也已形成與他人不同的寫作要求，包括對散文寫作的一些認(rèn)識和看法。

　　塞壬：我個人認(rèn)為好的散文應(yīng)該有縱橫交錯的機(jī)理，開闊、層次多變，有大起有大落。有細(xì)處的喋唼，有管涌般的一瀉千里，疏密有度，貫穿時空感和歷史感。既情感豐沛，又理性昭然。它應(yīng)該是一個綜合的母體，它最終呈現(xiàn)的是作家這個人，他是一個什么樣的人。世界在他眼里是個什么樣子，他對世界做了什么樣的回應(yīng)，他的態(tài)度及立場。

　　在我看來，好的散文沒有明顯的文本意識，它是橫跨小說、隨筆甚至包括詩歌的一種復(fù)合體，它無法讓你一語中的，它讓你難以度量，難以定義，甚至難以以一種視角解讀。好的散文絕不是單一的，平面的，簡單的，它是考量一個作家才華、勇氣、知識及生活經(jīng)驗的綜合能量的試金石。

　　記者：看你的文章，會驚訝于你經(jīng)歷的豐富和復(fù)雜。但如何將豐富和復(fù)雜的經(jīng)歷呈現(xiàn)于文字，并使之打動讀者，顯然需要個人獨特的領(lǐng)悟力和文字表現(xiàn)能力。

　　塞壬：經(jīng)歷之豐富，之復(fù)雜，前提是，我要有足夠的激情去點燃它們。釘子劃破手指頭是痛的，我并不想告訴別人我痛得如何與眾不同，我覺得僅只表現(xiàn)這個，它將不配被寫出。之所以強(qiáng)烈地想要把某個東西寫出來，那它一定是具備獨特性的、秘密性的，難道只是我才這樣做的嗎？只有我做了內(nèi)心的泄密者？技術(shù)上，我完全失語。笨辦法就是，服從內(nèi)心。

　　寫文章當(dāng)然不是比較誰比誰經(jīng)歷的苦難更多，散文寫作，沒有什么比掉在時代之外的書寫更讓人沮喪的了。我在廣東流浪了九年，應(yīng)該說，渴望表達(dá)是我寫作的動因。這個表達(dá)跟文學(xué)沒有關(guān)系，跟追求名利沒有關(guān)系，卻跟自戀和自憐關(guān)系重大，我寫，起初只是為了解決個人的內(nèi)心問題。但是現(xiàn)在，我再這么說，就十分地矯情了，至少在目前，我還是想為散文寫作提供一點經(jīng)驗。

　　記者：在《從細(xì)微的地方慢慢靠近》一文中，你寫到自己的敘述特點，從細(xì)致細(xì)微處入手描寫，有時甚至不厭其煩。

　　塞壬：敘述能力來自一個人的觀察能力。選擇敘述方式，會讓不起眼的場景被擦亮，我相信，我漸進(jìn)式地靠近敘述對象，用感官揭幕式地呈現(xiàn)事物，憑肉身去體驗，讓精神在后面，這樣處理的結(jié)果就是，我所寫的，皆是我親身經(jīng)歷的。

　　在寫的時候，我太關(guān)注路邊的風(fēng)景，文章中充斥著大量的名詞，器具，我是那樣重視對這些器具的細(xì)微刻畫，衣服的一個皺褶，茶杯和梳子等靜物，堆積時光的桌布，半敞開的門我要花大量的筆觸用在這些東西上面，而且深陷其中，已經(jīng)有人批評我太過迂回和繁繞，可是我始終相信，人或者事件是通過這些東西才會表現(xiàn)得郁勃黝暗、脈絡(luò)清晰的，如果我唐突地、直接地、正面地寫一個人或者一個事件，那就好比，我突然出現(xiàn)在那個人跟前，會手足無措的。如果我真創(chuàng)造了什么，那也一定是這些細(xì)微的東西在內(nèi)部壯大了，然后自己合成了一個獨立的個體面目清晰地呈現(xiàn)出來的。

　　我覺得這不是戲法，有時，當(dāng)我完全以我想的方式推進(jìn)著敘述，一些隱遁的、遙遠(yuǎn)的事物會清晰地呈現(xiàn)在我的掌紋里。詞語閃耀著，它們各就各位地站在各自的命里。

　　“我愿意把我的寫作去掉任何定語，任何標(biāo)簽，自由開闊的無偏見寫作”

　　記者：你是從2004年下半年開始寫作，到如今已是2014年，接近十年的時間。你對自己進(jìn)一步的寫作生涯是否有所規(guī)劃？

　　塞壬：我在職場打拼，曾經(jīng)是一個出色的職業(yè)經(jīng)理人和媒體人。我完全沒有想到自己會成為一名作家。十年，我最大的轉(zhuǎn)變是我居然成了一名作家，這不是我人生規(guī)劃的路線。

　　2004年我在深圳，那個時候網(wǎng)絡(luò)正流行文學(xué)BBS，當(dāng)我對付夜晚的時間惡魔開始碼字之時，完全是滿足表達(dá)的欲望，實際上是寫給自己看的。我把這些文章貼到天涯論壇上，居然獲得了很多的點擊與回復(fù)。這讓我驚訝不已。有朋友勸我投稿，在一投必中的投稿生涯中，我的生活完全改變了。慢慢地，寫作成了我生活的全部。我對寫作的態(tài)度有了極大的轉(zhuǎn)變，從當(dāng)初的好玩，到后來的全力以赴地對待，到現(xiàn)在隱隱萌生的野心是層層遞進(jìn)的。

　　我沒有想過成為一個什么樣的作家，但我目前沒有寫出最好的作品，今年會考慮小說寫作。先從短篇開始，但散文寫作依然會是主要方面。

　　記者：從你豐富的經(jīng)歷中，我們也可見出你性格中的堅韌。而你的文字又給讀者以細(xì)密、深情、濃烈、游離等等富含女性特點的感受。

　　塞壬：我的性格有鋼性的成分，意志堅定，很難被擊垮，抗擊打能力強(qiáng)。生活中的我是一個獨來獨往的人，極少與人交往，深度宅，熱愛電影、音樂和網(wǎng)絡(luò)游戲。熱愛美衣、美食和茶道。工作中，我時常充滿熱情，喜歡跟年輕人在一起，享受他們叫我塞老師或者老塞。在文字世界中，我喜歡處于半癲狂狀態(tài)，失控狀態(tài)，為所欲為的狀態(tài)，我認(rèn)為這是現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的東西在文字世界中的一個表現(xiàn)。

　　記者：曾有人把你的寫作歸為“底層寫作”。你是否認(rèn)同這樣的歸類？

　　塞壬：我不知道什么叫底層。是從錢的概念劃分的？我不是富人，但我一直從事白領(lǐng)或者相當(dāng)白領(lǐng)薪金的工作，不知道這是不是底層？如果從文化程度上劃分，我好歹讀過大學(xué)，知識雖然不淵博，但絕稱不上是貧乏，我的知識文化應(yīng)該也不能算是底層。

　　奇怪的是，沒有人把中國廣大農(nóng)村稱之為底層，稱為底層的恰恰是城市里的人。那么，底層是代表城市里貧窮、文化程度低的那類人嗎？如果這么劃分，鄭小瓊顯然不是，她甚至可以算得上一個精神貴族。時時拋出時代的強(qiáng)音，有擔(dān)當(dāng)，有勇氣，很有精英意識，這樣的人是底層？我愿意把我的寫作去掉任何定語，任何標(biāo)簽，自由開闊的無偏見寫作。