詩人王夫剛：詩歌當(dāng)下的困境是必須經(jīng)歷的門檻

　　簡介 王夫剛，詩人，1969年生于山東五蓮，現(xiàn)居濟(jì)南。中國作家協(xié)會會員，首都師范大學(xué)駐校詩人，山東省作家協(xié)會簽約作家，山東省農(nóng)業(yè)管理干部學(xué)院客座教授。著有詩集《粥中的憤怒》《正午偏后》和詩文集《練習(xí)冊上的鋼筆字》等多部。曾參加第19屆青春詩會，獲第二屆齊魯文學(xué)獎、第四屆華文青年詩人獎、首屆上官軍樂詩歌獎、第21屆柔剛詩歌獎和漢語詩歌盛典·2013年度中國最佳詩歌作品獎等獎項。

　　當(dāng)代中國詩歌從圍觀到一哄而散仿佛瞬間，王夫剛留了下來，波瀾不驚地書寫著一種地方性的經(jīng)驗和 記憶，并藉此圈定一塊隸屬于自己的責(zé)任田用來晴耕 雨讀。他欣然接受命運的教育，也從來沒有放棄一個 詩人應(yīng)該葆有的真實、自信和尊嚴(yán)。本版撰稿記者張曉媛

　　一 為自己的山河樹碑立傳

　　用詩歌博取社會的認(rèn)知和許可，在今天看來簡直就像一個不真實的故事，但王夫剛做到了。在20多年的寫作中，他波瀾不驚地書寫一種地方性的經(jīng)驗和記憶，不張揚，不喧嘩，通過適度的節(jié)奏和偶爾的調(diào)侃把鄉(xiāng)村遲疑和現(xiàn)代繁華藏匿得簡潔而富于智慧，形成了既具自我個性又有公共擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)特色�！对娍�》推出王夫剛專輯說：“他是一位面對現(xiàn)代鄉(xiāng)村與城市的思考者，能將思考處理得平靜而動人心魄，尤為難得。當(dāng)時光遠(yuǎn)去，人們回首這個時代時，想必能記起這位沉靜的詩人，這些抒情、敘事和思辨相融會的詩篇。”

　　山東商報：您是怎樣開始詩歌寫作的？

　　王夫剛：上世紀(jì)80年代后期，我中學(xué)畢業(yè)，無所事事，沒有翅膀卻總惦記著飛翔的事業(yè)，于是跟著別人學(xué)寫小說。但很快發(fā)現(xiàn)，我實在缺乏講故事的才能。誠如上帝所言，門關(guān)而窗開，青春期的彷徨和郁悶教我寫下了第一首詩，有點偶然，有點無師自通。

　　山東商報：華文青年詩人獎評委會這樣評價您的作品：“從平凡的日常經(jīng)驗中發(fā)現(xiàn)詩意，在不動聲色中融入價值判斷�！蹦�怎么理解自己的寫作風(fēng)格？

　　王夫剛：我的第一本詩集《詩，或者歌》1993年由百花文藝出版社出版，里面多見“悔其少作”的抒情和贊美，2011年出版詩集《粥中的憤怒》時，青春、愛情這樣的內(nèi)容已經(jīng)罕有：當(dāng)抒情的成分被降低，意味著思索的空間在擴(kuò)張。從2000年以后，我對詩歌的敘事性產(chǎn)生了不可抵擋的興趣。當(dāng)然，詩歌擁有自身的目的地，敘事元素不過是路上的現(xiàn)象，詩人的故事講得再好，也沒有小說家來得游刃有余。一個成熟的詩人，必須學(xué)會繞過“溫水致命”的寫作陷阱。

　　山東商報：您本人的詩歌，最喜歡的是哪首？為什么？

　　王夫剛：短詩中我最為滿意的是《暴動之詩》。我的老家五蓮山在七八十年前曾發(fā)生過一次戰(zhàn)斗，死了幾百人，小時候我經(jīng)常聽老人說起這事，念念不忘，終于在2004年把它寫了出來。作為一首為自己的山河樹碑立傳的精短之作，《暴動之詩》不僅充滿被壓抑的潛在張力，而且是我踐行冷敘述寫作的重要收獲。這首詩寫完后沒有再做任何修訂，對我的寫作習(xí)慣來說也堪稱意外。長詩中我愿意提到《祭父稿》和《山河仍在》，前者維系了我與父親的生死關(guān)系，后者則是涓流成河的行旅演義，是對命題寫作的自我挑戰(zhàn)和持續(xù)考驗。

　　山東商報：死亡和生態(tài)是您創(chuàng)作的兩個關(guān)鍵詞嗎？

　　王夫剛：死亡在我的詩篇中留有明顯痕跡，這反映出我對某些事物的關(guān)注，也可理解為個體趣旨的局部呈現(xiàn)。死亡本身不產(chǎn)生價值，而是“具體超越具體”的途徑之一，通過死亡獲取生生不息的內(nèi)心秩序才是死亡的貢獻(xiàn)。至于生態(tài)——這項匹夫有責(zé)的事業(yè)正在經(jīng)歷前所未有的淪陷，生態(tài)惡化不會因為詩人的擔(dān)憂而懸崖勒馬，不說也罷。

　　二 詩歌是平凡生活中的神秘力量

　　王夫剛的寫作，讓我們看見了具體生活和草芥命運呈現(xiàn)出來的本來面目，體味到個人滄桑耽于沉靜的語言狂歡以及大地和大地之上的事物的尊嚴(yán)。早年他曾是一個徘徊橋上的歌者，渴望把故鄉(xiāng)承載不了的命運背在身上與心中的風(fēng)一起飛翔，如今，心中的風(fēng)，風(fēng)中的飛翔，還在堅持不懈地替他向詩歌致敬。經(jīng)常有人問寫詩有什么用，王夫剛說，他無法回答這樣的問題但很想反問一句，活著又有什么用呢？在恒久的命題面前，有用和無用從來不是最后的尺度，落到紙上的夢才算向這個世界哭過。

　　山東商報：您是首都師范大學(xué)的駐校詩人，這段經(jīng)歷對您有什么影響？

　　王夫剛：駐校詩人在中國屬于新鮮事物，2004年誕生于首都師范大學(xué)，但其根源與華文青年詩人獎有著直接關(guān)聯(lián)：駐校詩人從華文青年詩人獎獲獎詩人中遴選。作為第七位駐校詩人，我于2010年9月入駐首師大，安靜地享受了為期一年的詩歌創(chuàng)作和學(xué)術(shù)交流時光。首師大駐校詩人沒有硬性教學(xué)任務(wù)，其交流范圍也基本限于首師大的文學(xué)院和詩歌研究中心，駐校詩人擁有充分的自由和足夠開闊的空間展現(xiàn)自我。

　　山東商報：您曾主編過《新世紀(jì)山東10年詩選》《山東30年詩選》等地域性選本，如何評價山東詩歌的現(xiàn)狀和水準(zhǔn)？

　　王夫剛：總體說來，山東詩人數(shù)量眾多，文本表現(xiàn)也可圈可點。我在《山東30年詩選》 的后記中曾經(jīng)說過：“一半海水一半陸地的半島情懷讓山東詩人對語言的平衡充滿興趣，并且主動放棄了過山車式的藝術(shù)冒險所引發(fā)的那一聲夸張的尖叫。這里擁有令人嘆為觀止的詩歌基礎(chǔ)，但百年新詩史上從未出現(xiàn)一個一騎絕塵的重要詩人�！比ツ辏�中國作協(xié)在北京組織召開了山東青年詩群研討會，詩歌寫作雖然屬于單槍匹馬的戰(zhàn)斗，但這次集體亮相仍可視為推進(jìn)山東詩歌的一種間接動力。

　　山東商報：哪些詩人對您影響最大，喜歡哪些類型的詩歌？

　　王夫剛：米沃什和博爾赫斯為我所最愛，阿米亥、布羅茨基和新近幾年才進(jìn)入中國的阿拉伯詩人阿多尼斯，也是我經(jīng)常閱讀的詩人。他們的作品，冷靜，幽默，樸素，充滿愛與智慧，擔(dān)當(dāng)?shù)闷饸v史的拷問和人類命運的傳承。當(dāng)代中國詩人，黃燦然安靜地在生活中抽絲剝繭，提純被隱匿的思考和詩意，我很喜歡；我的朋友雷平陽把云南的山水納入寫作背景，創(chuàng)造了云貴高原上的“雨林?jǐn)⑹隆憋L(fēng)格，也有理由獲得我的掌聲。

　　山東商報：您對詩歌的當(dāng)下困境有何看法？

　　王夫剛：當(dāng)下詩歌，的確遇到了一些問題，幸運的是，不只詩歌遇到了問題。所以，對那些急于為當(dāng)下詩歌境遇鳴不平的詩人，我有所懷疑——詩歌確實是一種奇特的存在，是平凡生活中的神秘力量，但若因此要求時光網(wǎng)開一面，讓詩人從現(xiàn)實中獲取一廂情愿的優(yōu)先權(quán)利，恐怕也是一種示弱的或曰水中撈月的表現(xiàn)。詩歌的當(dāng)下困境，是詩歌必須經(jīng)歷也終將逾越的門檻，尼采說：“群山之中最短的距離是從山峰到山峰，但要走這最短的路你必須有長腿。”這是一個前輩詩人的忠告，今天依然行之有效。