作家唐諾：文字的發(fā)展有極限和盡頭

　　采訪(fǎng)“專(zhuān)業(yè)讀者”唐諾，聽(tīng)他聊兩地讀者的差異，對(duì)閱讀逃逸的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)文字盡頭的探尋，以及正在寫(xiě)作的苦樂(lè)，多是理性克制。對(duì)自己的寫(xiě)作透露出一點(diǎn)點(diǎn)不自覺(jué)的驕傲，但語(yǔ)調(diào)一直溫和平緩。 惟有談到女兒謝海盟時(shí)才柔軟下來(lái)，他心中衡量文字和那桿六親不認(rèn)的標(biāo)尺似乎只有在女兒的作品面前才變得稍稍松寬了幾分。

　　大陸讀者吃得下硬東西

　　《文化廣場(chǎng)》：你感覺(jué)臺(tái)灣和內(nèi)地兩地閱讀者的程度差別有多大？

　　唐諾：我很少跟讀者接觸，并不很知道一般人對(duì)我書(shū)的反應(yīng)，我在臺(tái)灣很少有公開(kāi)活動(dòng)，也很少出門(mén)，上次到北京、上海，有點(diǎn)逼不得已才去一趟，是出版社說(shuō)服了我，因?yàn)槲业臅?shū)(指《盡頭》)寫(xiě)得太厚了，得協(xié)助人家一下。我有幾場(chǎng)跟一般讀者的接觸，大陸讀者的好奇心和熱切感要比臺(tái)灣的大得多，他們有想知道事情的熱切的心，臺(tái)灣讀者在這一點(diǎn)上相對(duì)比較冷。

　　《文化廣場(chǎng)》：你說(shuō)，《文字的故事》寫(xiě)得太甜太嫵媚了，《閱讀的故事》比較認(rèn)真，但書(shū)也無(wú)可避免變得難看，這兩本書(shū)在臺(tái)灣和內(nèi)地銷(xiāo)量如何？

　　唐諾：《文字的故事》是臺(tái)灣賣(mài)得最好，銷(xiāo)量大概是大陸的四到五倍。大陸是《閱讀的故事》賣(mài)得最好，是臺(tái)灣銷(xiāo)量的兩到三倍。說(shuō)到原因，我覺(jué)得可能大陸的讀者吃得下硬一點(diǎn)的東西，比較旗幟鮮明，比較不怕閱讀的枯燥沉悶。

　　在他們看來(lái)，也許由一個(gè)臺(tái)灣的人談中國(guó)的漢字，對(duì)他們的情感有點(diǎn)冒犯。所以《文字的故事》在內(nèi)地賣(mài)得反倒不如臺(tái)灣好。不過(guò)，我不�；仡^看自己的書(shū)。

　　文字的發(fā)展有極限和盡頭

　　《文化廣場(chǎng)》：在網(wǎng)絡(luò)影像時(shí)代，最流行的是140個(gè)字為限的微博體，人們對(duì)文字忍耐的長(zhǎng)度在縮短。你卻認(rèn)為 “文字是獨(dú)一的，沒(méi)有任何替代物，它是所有知識(shí)的最終載體，甚至是人類(lèi)記憶的最后一片海洋。如果人類(lèi)世界、人類(lèi)的認(rèn)知和思維還有‘遠(yuǎn)方’，還能前行，我們可以仰靠的，從思索表達(dá)到記憶，只能是文字�！边@樣深情的表白算是一種呼吁嗎？

　　唐諾：這很難是一個(gè)呼吁能夠完成的。因?yàn)樗�是一個(gè)集體性的東西，不是想象簡(jiǎn)單的方法可以怎么樣。我自認(rèn)為平靜地指出來(lái)文字跟影像的差別，文字不小心開(kāi)發(fā)出來(lái)，把人類(lèi)的文字信息帶到一個(gè)沒(méi)有過(guò)的地方。因?yàn)槿祟?lèi)使用圖像已經(jīng)非常久了，人類(lèi)有文字不過(guò)五千年的時(shí)光而已。我們可以退回去，忘掉文字，但我不認(rèn)為人類(lèi)的世界會(huì)是這個(gè)樣子，我作為書(shū)寫(xiě)者和文字的閱讀者，總可以保持一種多樣的可能。我不會(huì)對(duì)文字唱什么挽歌。文字的發(fā)展有它的極限和盡頭，我并沒(méi)有哀悼也并不悲傷。還好，這個(gè)世界存在，可能有些書(shū)不再出版，有些字在這樣的書(shū)寫(xiě)紀(jì)錄方式不再出現(xiàn)了，但是就這樣吧！甚至不覺(jué)得有必要替它送終，那又太不高貴！

　　我的讀者身份遠(yuǎn)比編輯長(zhǎng)

　　《文化廣場(chǎng)》：你點(diǎn)破了很多閱讀的秘密：《尤利西斯》只讀一遍就夠了，《追憶似水年華》其實(shí)讀完第一部《在斯萬(wàn)家這邊》就好了。推理小說(shuō)書(shū)的巔峰之作就出現(xiàn)在前三本，或甚至是處女作。賣(mài)梨的不肯說(shuō)梨苦？你賣(mài)推理小說(shuō)卻說(shuō)只買(mǎi)前三本，這不矛盾嗎？

　　唐諾：我說(shuō)這些話(huà)是作為純粹的閱讀人。我的讀者身份遠(yuǎn)比編輯長(zhǎng)。而且做編輯是因?yàn)榕笥褎?chuàng)業(yè)幫忙才去的�？�爾維諾在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中提醒，一個(gè)讀者最好不要跨進(jìn)出版行業(yè)。我讀推理小說(shuō)是消遣，后面變成工作，這樣變得讀小說(shuō)好像在加班。對(duì)我來(lái)講，更喜歡讀者這個(gè)身份，在出版界做事，做的書(shū)有一定的路線(xiàn)，但我沒(méi)有做過(guò)物理數(shù)學(xué)人類(lèi)學(xué)，這些卻都是我非常愿意閱讀的東西。

　　《文化廣場(chǎng)》：現(xiàn)在的年輕人只看他們同齡人的書(shū)，或者比他們大三五歲的作者的書(shū)，像《白鯨》、《基度山伯爵》，納博科夫、霍桑、司湯達(dá)都像是歷史陳?ài)E，輕易不碰，有的都未必知道。

　　唐諾：現(xiàn)在讀者喜歡閱讀越來(lái)越輕的文字，閱讀的確在逃逸，往通俗，往影像，往輕的狀態(tài)傾斜。這畢竟蠻久了，現(xiàn)在大家在使用更短的文字，對(duì)文字的耐心降低。整個(gè)時(shí)代在傾向年輕人，討好年輕時(shí)代的人，不敢對(duì)抗。這也蠻久的了。它是一個(gè)定向的變化，向這個(gè)方向一直穩(wěn)定地變化，需要一點(diǎn)點(diǎn)耐心。我在大陸時(shí)也在提醒這些事情，好在大陸人口多，可貴在縱深比臺(tái)灣深多了，可能這些現(xiàn)象在未來(lái)幾年會(huì)加速。

　　正在寫(xiě)《左傳》閱讀心得

　　《文化廣場(chǎng)》：現(xiàn)在正在寫(xiě)什么？

　　唐諾：《盡頭》寫(xiě)了兩年多，有點(diǎn)累，接下來(lái)我本來(lái)想寫(xiě)一點(diǎn)輕松的東西。正在寫(xiě)《左傳》的閱讀心得，用八個(gè)章節(jié)，八篇東西來(lái)完成，現(xiàn)在剛好寫(xiě)完一半。原來(lái)想得比較簡(jiǎn)單，一篇一萬(wàn)字，正好是一本小書(shū)。沒(méi)想到比預(yù)計(jì)的要慢，書(shū)也會(huì)厚一點(diǎn)，現(xiàn)在一篇寫(xiě)到兩萬(wàn)字，正寫(xiě)到第五個(gè)章節(jié)。比想象中沒(méi)那么輕松順利 ，寫(xiě)著寫(xiě)著發(fā)現(xiàn)沒(méi)辦法那么簡(jiǎn)單，比我預(yù)計(jì)的多用力一點(diǎn)，順利的話(huà)在今年會(huì)寫(xiě)完出版。

　　《文化廣場(chǎng)》：你對(duì)很多西方的經(jīng)典如數(shù)家珍，現(xiàn)在終于要寫(xiě)回中國(guó)傳統(tǒng)的東西了。

　　唐諾：我大學(xué)讀歷史系的，從大學(xué)二年級(jí)看《左傳》到現(xiàn)在看了30多年，不過(guò)我寫(xiě)的不是歷史，而是看左傳想到的東西，觸動(dòng)我的東西。唐諾式的題目，題目沒(méi)鎖那么緊�！蹲髠鳌肥囚攪�(guó)的歷史并不是天下史，為什么一個(gè)小國(guó)的國(guó)史變成后來(lái)兩百年的中國(guó)歷史？還有《左傳》里講得最多的人物是鄭國(guó)的子產(chǎn)，可是他為什么在《史記》里變得不重要？我們?yōu)槭裁床辉倏粗刈赢a(chǎn)？其實(shí)是因?yàn)楹髞?lái)子產(chǎn)做的事情在中國(guó)不存在了，他講的是小國(guó)的生存之道，中國(guó)從秦以后走向一統(tǒng)，沒(méi)有小國(guó)的出現(xiàn)。子產(chǎn)只想著如何讓鄭國(guó)活下去，他不想天下只想鄭國(guó)，完全是小國(guó)的思維。子產(chǎn)的重要性消失了，中國(guó)后來(lái)幾千年歷史不存在小國(guó)，只有大國(guó)。

　　《文化廣場(chǎng)》：看《盡頭》你提到的西方經(jīng)典多一些，你喜歡的中國(guó)傳統(tǒng)古典圖書(shū)有哪些？喜歡的中國(guó)作家又有哪些？

　　唐諾：我讀書(shū)前十年都是中國(guó)的東西，從第一次下定決心讀《十三經(jīng)》和《二十五史》到現(xiàn)在過(guò)去很久了。我很怕一種回歸中文的方式，蠻多人到一定年紀(jì)，回到中文，我不希望這種方式回去。有朋友問(wèn)我為什么不談魯迅？他想拐我寫(xiě)。可我并不打算那么快回去。

　　王維、杜甫、左丘明、司馬遷，我對(duì)他們的評(píng)價(jià)非常高，都是非常有趣的東西。到這個(gè)年紀(jì)，能寫(xiě)的能想的已經(jīng)定型了，現(xiàn)在猶豫寫(xiě)完《左傳》寫(xiě)《鹽鐵論》？可又想專(zhuān)業(yè)性的東西交給搞經(jīng)濟(jì)的人好吧？

　　女兒現(xiàn)在是《聶隱娘》編劇

　　《文化廣場(chǎng)》：你經(jīng)常在文章中提到朱天文和朱天心，卻沒(méi)有提到過(guò)朱天衣，朱天衣比起兩個(gè)姐姐來(lái)在內(nèi)地比較活躍。去年她的《我的山居筆記》在內(nèi)地也獲了不少獎(jiǎng)。

　　唐諾：不讓我提到是好事，讓我提到不見(jiàn)得是好事。朱天衣也寫(xiě)東西，不必要一定要跟兩個(gè)姐姐比。我大概不會(huì)無(wú)聊提到她，因?yàn)榭次业臅?shū)的人要比看她們的書(shū)的人少得多，所以我不會(huì)用比較不好的工具推銷(xiāo)熱門(mén)的工具。

　　還有好的書(shū)寫(xiě)者是不胡亂舉例的，我要舉例的時(shí)候難以找到合適的小說(shuō)，必須寫(xiě)一個(gè)，她是最好的例子，我才提到，我會(huì)想到最好的東西。天衣的東西不給我感覺(jué)。她目前在書(shū)寫(xiě)陣地上跟兩個(gè)姐姐有一定距離，當(dāng)然也無(wú)所謂了。

　　《文化廣場(chǎng)》：我看過(guò)朱天文寫(xiě)的《學(xué)飛的盟盟》，對(duì)你女兒謝海盟印象深刻，現(xiàn)在很多讀者都很好奇，長(zhǎng)大的了盟盟在做什么？

　　唐諾：謝海盟正式編劇侯孝賢最新殺青的新戲《聶隱娘》，從侯孝賢的劇本談?wù)撻_(kāi)始謝海盟都在場(chǎng)，她在記錄侯孝賢的創(chuàng)作，當(dāng)初就有點(diǎn)規(guī)劃，侯孝賢在《戀戀風(fēng)塵》以后這么多年，他的劇本創(chuàng)作沒(méi)有從創(chuàng)作者的角度處理過(guò)，不是學(xué)術(shù)和觀影的角度。這中間隔了很久，有相當(dāng)大的變化。謝海盟打算整理出來(lái)。作為一個(gè)編劇，她所看到，包括拍戲過(guò)程的交談，她看，她聽(tīng)，她想，大約15萬(wàn)字。如果她不是我的女兒，這部書(shū)甚至還是一部不錯(cuò)的書(shū)，比我想象中的要好，調(diào)子很冷。今年上半年之前會(huì)完工。她的書(shū)會(huì)比我和朱天心的書(shū)都先完成。記者 楊 青