“素人”畫“家”：對“小家”的眷戀 對“大家”的熱愛

展望諸羅城(布面油彩)  陳澄波

　　2月2日出生的人真厲害——不但有名滿世界的肖邦、喬伊斯、海菲茲，如今點擊率頗高的樸槿惠，還有1895年2月2日出生在諸羅(臺灣嘉義)的 20世紀中國美術(shù)先賢之一陳澄波。嘉義的2月，想必是一個可以直望南國艷陽的時刻，陳澄波的一生和他的作品，也都充溢著撲面而來的南國熱風(fēng)。

　　陳澄波受家學(xué)蒙養(yǎng)，自幼便對中國傳統(tǒng)文化如詩詞、書法等都有相當(dāng)?shù)牧私夂徒佑|， 1924年他考入日本東京美術(shù)學(xué)校研習(xí)西畫，藝術(shù)才華脫穎而出，在校期間就創(chuàng)作了以家鄉(xiāng)風(fēng)景為題材的《嘉義街外》《夏日街景》等作品，可見他游學(xué)海外，仍 心系家園的鄉(xiāng)土情愫。1929年畢業(yè)后，他應(yīng)聘任教于上海新華藝專和昌明藝校，并在江南一帶寫生創(chuàng)作，成為海上畫壇活躍而著名的畫家。最為重要的是，他曾 參與在20世紀中國美術(shù)史上具有先鋒意識的“決瀾社”活動，投身藝術(shù)革新的熱潮。1933年他回到家鄉(xiāng)，在以繪畫為職業(yè)的同時，也課徒授業(yè)，推動美術(shù)教 育，曾參與發(fā)起臺灣最大的民間美術(shù)團體——臺陽美術(shù)協(xié)會。正是他跨越海峽在大陸和臺灣從事美術(shù)創(chuàng)作、教育和社會活動的藝術(shù)經(jīng)歷，留下了許多值得今天兩岸共 同研究的歷史，也使他的名字嵌印在20世紀前半葉的中國美術(shù)史冊之中。

　　2014年是陳澄波120周年冥誕，由中國美術(shù)館、財團法人陳澄波文化基金會、臺南市文化局共同主辦的“南方艷陽——陳澄波藝術(shù)大展”于4月 24日至5月20日在中國美術(shù)館展出，呈現(xiàn)陳澄波各個時期的代表作133幅。與此同時，另一位臺灣美術(shù)扛鼎人物——王悅之先生的展覽也在中國美術(shù)館展出。 兩位20世紀臺灣藝術(shù)大家的時空相會，中國美術(shù)館館長范迪安直言是“策展的巧合” ，而在陳澄波長子、財團法人陳澄波文化基金會董事長陳重光看來，則是續(xù)85年前之約：“陳澄波的一生，看似大部分時間活動于南方的臺灣、上海，乃至日本等 地，但事實上他對北方的北京也始終心懷向往。1929年初到上海任教時，便安排好一場訪京之行，可惜不慎感染白喉入院治療，錯失了此一機會。 ”

　　1924年，時任嘉義公學(xué)校教員的陳澄波毅然辭去穩(wěn)定工作，在夫人的支持下，以30歲“高齡”東渡扶桑，考入東京美術(shù)學(xué)校。自此，他創(chuàng)作的一系 列風(fēng)景、景物、人物油畫作品，如《北回歸線》 《早餐》 《上海碼頭》 ，皆帶有奔放如南方艷陽的濃郁色彩，展現(xiàn)出他豐沛的感性，用筆直抒胸臆，使得作品洋溢出蓬勃的生機。而他最鮮明的“ID” ，則是如同素人畫家一般質(zhì)樸的藝術(shù)質(zhì)感。

　　“素人、稚拙、不安定、未完成……”很多評論家初看他的作品，難免留下這樣的印象。其實，“素人”不是對陳澄波的貶低，而正是他對家園鄉(xiāng)土、風(fēng)物人生、赤子情懷的顯露。

上海碼頭(布面油彩)  陳澄波

　　一如他的《早餐》 ，頗有野獸派特征的色彩，水果和娃娃稚拙地同居一盤。據(jù)臺灣成功大學(xué)歷史系教授蕭瓊?cè)鸾榻B，陳澄波強烈的個人氣質(zhì)，使他對“學(xué)院訓(xùn)練”的要求標準，始終保 持一種若即若離的心態(tài)。他容納了許多一般畫家所不能容忍的“概念化”的做法，留存在畫面中，并形成一種獨特而強烈的風(fēng)格。所謂的“概念化” ，往往給人一種“素人”的感覺，但就陳澄波的作品而言，則表現(xiàn)出一種“視覺恒常性”的特色。“換另一種角度而言，‘視覺恒常性’這樣的思考，正是來自西方 塞尚以后的立體主義的前衛(wèi)思潮，也就是以‘認識的真實’取代以往視覺‘感官’仿真的真實。 ”蕭瓊?cè)鹫J為，塞尚的視點移動手法，也在陳澄波的作品中有所落實： 1927年的《嘉義街外》 ，一點透視下的黃土路面，就有一種特別抬高的“超透視”傾向，為的是要強調(diào)南臺灣陽光照射下故鄉(xiāng)黃泥土地的熱度。1931年的《我的家庭》 ，已經(jīng)是一種完全主觀式的表現(xiàn)手法，在傳統(tǒng)學(xué)院中應(yīng)該被畫成橢圓形的桌面，在陳澄波的筆下則是一個正圓形的切半，這絕不是不自覺的“素人”風(fēng)格，而是立體 主義“認知型”的繪畫表現(xiàn)手法。陳澄波面向“素人”的繪畫趣味，來源于反透視、反寫實的現(xiàn)代表現(xiàn)，汲取后期印象派多種藝術(shù)語言的營養(yǎng)，這亦使他成為上世紀 30年代“新派洋畫運動”的重要一員。

　　以素人之心態(tài)直面大千萬物，從作品中我們可以發(fā)現(xiàn)陳澄波對“純真氣質(zhì)”的重視。臺南應(yīng)用科技大學(xué)美術(shù)系副教授陳水財認為，“純真氣質(zhì)是陳氏風(fēng)格 的最大特色，他無論畫人物或風(fēng)景，都保有一股稚拙之氣，帶點‘素人’畫風(fēng)。陳澄波能考進東京美術(shù)學(xué)校，并接受嚴格訓(xùn)練，自不能以‘素人’看之，‘學(xué)院中的 素人畫家’是針對他畫風(fēng)的檢視” 。

　　“作品只要技巧高妙便具有價值，同時能表現(xiàn)自我也很重要，還要讓鑒賞的人也能滿足” ，“將實物理智性地、說明性地描繪出來的作品沒有什么趣味，即使畫得很好也缺乏震撼人心的偉大力量。任純真的感受運筆而行，盡力作畫的結(jié)果更好” 。陳澄波曾在筆記中如是說。

　　強調(diào)“任純真的感受運筆而行” ，表現(xiàn)純真的心理狀態(tài)，素人一般的“純真”是畫家浪漫氣質(zhì)的外顯，也是他藝術(shù)追求的重要指標。

　　陳澄波素人心態(tài)之根本，或許在于他的“切切故鄉(xiāng)情” 。1933年，陳澄波因上海“一·二八”事件被迫返臺，故鄉(xiāng)風(fēng)土成為他后期戮力描繪的課題，大批充滿土地溫度與情感厚度的風(fēng)景畫作，構(gòu)成一般人對他最熟悉 和喜愛的印象。他有很多作品都在描繪他的“家” ，從住所不同角度觀察的街道景觀，家鄉(xiāng)的點滴變化、一草一木，家人的肖像、歡聚一堂的場景……都包含著一種對“小家”的眷戀和對“大家”的熱愛，以“家” 為起點，更以“家”為核心來望向世界。以此，他雖然創(chuàng)作高產(chǎn)而題材寬闊，但縱觀他的藝術(shù)，最為感人的乃是他對生活與自然的熱愛：他筆下的蘇杭湖山、上海煙 波以及嘉義鄉(xiāng)野、淡水田園，無不充滿對萬物生命和生活風(fēng)情的真摯關(guān)切，特別是對自然景色的時令氣候、山水草木的生命儀態(tài)有貼切而細膩的感受，如同大自然的 歌者，于行旅間會心發(fā)現(xiàn)，一路吟唱，抒發(fā)著一位藝術(shù)赤子坦誠而熾熱的情懷。

　　1947年初，陳澄波從“家”的窗花向外望向玉山，畫下了與梵高的《群鴉亂飛的麥田》的視覺感受并無二致的《玉山積雪》 ，成為他的遺作。從恬淡的湖光、溫馨的街景，從追日少年到癡迷艷陽的大師，“素人”一般的陳澄波，始終有一種如同三毛的《素人漁夫》的情緒，那是一種隨心 所欲畫下南方艷陽的“生活的藝術(shù)” 。