李勝素：淡極始知花更艷

　　2014年中央電視臺春節(jié)晚會，李勝素一曲《穆桂英掛帥》，讓多少并不看戲的觀眾因為這個濃艷的穆桂英而第一次意識到了中國戲曲的美麗。不同于她演繹過的那些纖腰裊裊的古美人，眼前的這個杏眼圓睜、水袖飛旋的女人渾身上下都閃爍著鉆石一樣硬硬的光芒。

　　4月15日，由李勝素?fù)?dān)任團(tuán)長的國家京劇院一團(tuán)又一次空降臺灣，又是《穆桂英掛帥》開啟了國家京劇院與臺灣第十八次文化交流的序幕。今年，還是京劇宗師梅蘭芳誕辰120周年，這位梅派第三代傳人中的佼佼者又將踏上征程，讓梅派的溫婉與傲骨感染到更多的人……

　　1

　　海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升——《貴妃醉酒》

　　王 國維在《人間詞話》中形容李煜的詞“粗頭亂服，不掩國色�！蹦撤N程度上，這句話也很適合梅派青衣李勝素——她很美，卻仿佛并不把自己的美當(dāng)做一件多了不起 的事兒。從十歲學(xué)戲開始，不論是在河北鄉(xiāng)間的戲臺、在戲校的排練廳、在省級京劇院、在全中國最輝煌燦爛的舞臺，她一直都站在正中間，沒有疑義，沒有動搖 ——事實上，只要她站在臺上，便沒有人能夠?qū)⒛抗馀查_，梅派大青衣，笑語盈盈，艷光四射。

　　很多喜歡戲的人，都曾被一部叫《霸王別 姬》的電影打動過，劇中除了那濃墨重彩的戲夢人生，給人留下深刻印象的恐怕還是舊時梨園行里那嚴(yán)酷到變態(tài)的規(guī)矩，角兒站在臺上，炫目的燈光迎頭灑了一臉， 轉(zhuǎn)身、亮相、定格……掌聲轟然響起。窩在角落里的小豆子看傻了眼，舉著冰糖葫蘆，眼淚鼻涕糊了一臉，委屈又不甘地嚷嚷：“要成角兒，那得挨多少打啊！”

　　于是我問她，你學(xué)戲的時候真的那么苦嗎？

　　她歪著頭想了想，“我最初學(xué)戲是在縣里的豫劇團(tuán)，那時候也沒練功房，翻跟頭就站在土地上硬翻，摔暈過好多次，然后醒了繼續(xù)練。偶爾村里人來趕集順路看我們練功，回去就跟我媽說，你這當(dāng)媽的心也太狠了，怎么能讓孩子干這個！”

　　但， 因為年輕，所以吃過的苦都不算苦，“河北藝校招生，全縣城就錄取了我一個。但因為我的家鄉(xiāng)柏鄉(xiāng)跟河南挨著，在縣劇團(tuán)又是聽豫劇比較多，結(jié)果入了省戲校我還 是講著一口類似河南話的方言，教我的齊蘭秋老師就怒了，為了下狠心讓我講京腔，齊老師就跟同學(xué)們下令：以后李勝素要不說普通話，誰也不許跟她說話！說實 話，我從沒覺得這行有多難多苦，普通話不行，也不用氣惱，慢慢學(xué)就好了嘛。”

　　1987年的青年京劇演員電視大賽，讓這個來自河北鄉(xiāng) 間的小姑娘第一次走進(jìn)了觀眾的視野，一出梅蘭芳藝術(shù)生涯早期的代表作《廉錦楓》，被她演繹得可愛又靈動。坐在電視機(jī)前的梅葆玥被打動了，她主動找到電視 臺，請工作人員轉(zhuǎn)交給李勝素一張紙條，上面寫著梅家的地址，這也為李勝素日后正式歸入梅門打出了信號。

　　20歲的小姑娘手里攥著一張字條，從八大處的宿舍出發(fā)，坐了公交倒地鐵，然后就靠步行。盛夏的天氣，手心里的汗模糊了手寫的字跡，于是就更辨不清方向。那天，她在盛夏的北京城兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走了兩個小時，終于氣喘吁吁叩響了梅家的大門。

　　很多年過去，我以為她會把那個地址牢牢刻在腦子里，即便過了這么久也沒齒難忘，但眼前的梅派大青衣，眼睛卻還是如二十幾年前一樣清澈明亮，一派天真懵懂的可愛模樣，“讓我想想，地址是，是西便門……啊，具體我忘了。”她吐吐舌頭，不好意思地笑了。

　　采訪一個演員，可能最不能免俗的問題就是，你最喜歡哪出戲？

　　她想了想：“如果必須選一個，那我選‘醉酒’�！�

　　這 是一個太沒懸念的答案。《貴妃醉酒》里的楊玉環(huán)，也是所有觀眾心目中最難以和李勝素本人區(qū)分開的形象。在大眾的認(rèn)知中，美人都應(yīng)該帶有一點自戀與矯情的成 分，或者說，那是對自己所具備美貌的深刻理解與認(rèn)知，怕流水年華春去渺，那么就借助著半嬌嗔半自憐的愁緒來挽留辭鏡的朱顏吧。但梅派的美人顯然要比傳統(tǒng)高 出幾個段位，君王失約，酒入愁腸，一場落紅滿地的自憐獨角戲，不僅僅有著嫵媚的迷醉，還要表現(xiàn)出極為細(xì)膩、充滿層次感的高貴與尊嚴(yán)——一個“貴”字，才是 這出戲里永恒不變的精魂。

　　一個高貴女人婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的心思，恰如陽春三月枝頭上柔軟的花瓣，被一層層舒展綻放開來。有太多人用“天生麗 質(zhì)難自棄”贊美她在這部戲里渾然天成的美，聽得多了，戲里的貴妃只好淡淡一笑：“哪里有那么多天生麗質(zhì)，你知道我看了多少人的醉酒？梅蘭芳的、梅葆玖的、 陳永玲的……每一個人的我都揣摩過無數(shù)遍。”

　　有一次，李勝素在微博上發(fā)了一張自己《貴妃醉酒》的排練照，于她而言，就是一個簡單的“隨手拍”，但那青腫的膝蓋還是讓不少人第一次認(rèn)識到了這門藝術(shù)的殘酷。最后她刪除了照片，并配上俏皮的文字解說：“怕嚇到小朋友，我還是刪除吧。”

　　是 的，可能你怎么也無法把那些觸目驚心的傷痕、哽咽苦澀的淚水和舞臺上天生麗質(zhì)的梅派青衣聯(lián)系到一起。鳳冠霞帔的楊玉環(huán)，在后花園里醉了一場驚艷絕倫的酒， 那一記側(cè)身、一個臥魚，都美得讓人靈魂出竅。但看過那張照片，再面對這場美麗的春愁，你才會意識到，原來在高貴而優(yōu)雅的生命中，脆弱也是如影隨形的伴侶， 就像赤腳的小人魚走在鋪滿碎玻璃的地上，雖然她的臉上，一直掛著那么迷人的微笑。

　　2

　　心震蕩默無語何以為情——《洛神》

　　1924 年，印度詩人泰戈爾訪華，看了一出梅蘭芳的《洛神》，陌生而神秘的中國藝術(shù)打動了詩人幽微敏感的心弦。他為梅蘭芳寫了一首詩，從孟加拉語到英文，再兜兜轉(zhuǎn) 轉(zhuǎn)翻譯成中文，大致意思是：親愛的，你用我不懂的語言的面紗，遮蓋著你的容顏；正像那遙望如同一脈縹緲的云霞，被水霧籠罩著的峰巒。

　　2001 年，李勝素京劇研究生班畢業(yè)，匯報演出上，她的戲碼也是這出《洛神》——那一天，幾乎她一站在臺上，觀眾的好聲就撲面而來。看熱鬧的可能是因為看到了一個 絕美的翩翩仙子而抑制不住內(nèi)心激動；而懂戲的人，則會被那“擬歌先斂，欲笑還顰”的情愫撥動了心弦。尤其是結(jié)尾處，洛神輕輕一轉(zhuǎn)身，把美留在了臺上，把破 碎留在自己心里�？吹侥且豢�，你會覺得，這真是一門太高級的藝術(shù)了，只需用一個輕輕無語的轉(zhuǎn)身，就徹底詮釋出什么叫柔腸百轉(zhuǎn)、什么是人遠(yuǎn)天涯近。

　　套用現(xiàn)代的時髦理論，《洛神》是一出非常“意識流”的戲，唯一的情節(jié)就是一場似是而非的重逢與默默無言的別離，看熱鬧的觀眾可能只會看到滿臺的珠光寶翠和仙氣彌漫，但深究起來，這出戲可是大有門道。

　　“別看這折戲不長，現(xiàn)在演員常演的也就二十幾分鐘，但是卻包含了幾乎所有梅派的經(jīng)典板式與唱腔：慢板、原板、二六、流水……一點點循序漸進(jìn)，然后所有的身段都是亦動亦靜、欲說還休，那是梅蘭芳和他的‘梅黨們’掰開了、揉碎了化到里面的精華�！�

　　演 出之前，師傅梅葆玖特意給她穿上了梅蘭芳先生當(dāng)年的戲服。那件薄紗比李勝素當(dāng)時的年齡還要大兩倍。戲服的面料是當(dāng)年梅先生去印度演出時特意挑選的，有點像 印度的紗麗，但顏色更為華麗，這種面料現(xiàn)在幾乎找不到了。舞臺上，化身為洛神的李勝素披上它，那樣迷離，泛著流年的光影；那樣輕柔，但卻分明感覺分量千 斤。

　　“在梅派戲里，從來都不會有撕心裂肺的東西。他的哀愁更像是一種無奈，看似很淡很輕，但實際上，深沉得不得了。梅派的情感，不是你想表演就能夠表演出來的，真的需要在生活中、在舞臺上一遍遍地經(jīng)歷，一遍遍地體驗，最后才能流露出幾分�！�

　　“洛 神亦人亦神，而神和人的感覺是不一樣的，人可以瞪大眼睛，做出各種夸張的神情，而神永遠(yuǎn)沒有瞪著眼睛去表達(dá)自己的欲望，她的眼神對一切都是淡漠的，但這淡 漠之中，卻包含著對人世的洞察與悲憫，所有的前世今生，都化在她的心里�！薄拔以�經(jīng)在山西晉祠看過圣母殿的侍女群雕，還有古畫里的仕女圖。細(xì)細(xì)想來，你從 來看不到她們瞪大眼睛的模樣，都是垂著眼簾、脈脈含情的樣子，非常靜，非常美�！�

　　有些演員習(xí)慣在戲里傾訴著如大江東去一樣奔涌的悲 情，水袖一甩、高腔激昂，看上去聽起來，都是過癮又痛快，但李勝素的梅派卻仿佛一直都是淡淡的暗香浮動。你很難去評判究竟哪一種藝術(shù)才是更高級的表達(dá)，但 可以肯定的是，演員本身的性格一定會或多或少地在舞臺上表現(xiàn)出來。

　　“我在學(xué)戲的過程中，遇到的梅派老師沒有一位是性格急躁、喜歡出 風(fēng)頭的，梅葆玖老師、姜鳳山老師、劉元彤老師、齊蘭秋老師……全都是平和淡然的人。就像梅先生的藝術(shù)，剛?cè)嵯酀?jì)、恰到好處，而他做人的態(tài)度，也永遠(yuǎn)都是溫 良恭儉讓，從沒人看到過梅蘭芳發(fā)脾氣，一個人在生活中怎么可能不遭遇不如意，只不過，要對自己有所約束�！�

　　每次演這出戲，她都覺得自己像是走進(jìn)了一方陌生又熟悉的天地，臺下的觀眾、舞臺上演對手戲的演員，仿佛全都在云山霧罩中變得朦朧，而只有自己心目中那個孤獨的影子愈加變得清晰，不知道什么時候靈光乍現(xiàn)，就能夠捕捉到那轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感。

　　那方小小的舞臺，可不就是一個天地？它用曼妙的舞袖歌衫，包容了這普天下所有的離合悲歡，還有塵世間無數(shù)的舊歡新怨，曾經(jīng)巧笑倩兮的甄宓，而今淡遠(yuǎn)寧靜的洛神，面對故人，只能是咫尺天涯，相忘江湖。

　　是的，舞臺很熱鬧，舞臺也很孤獨�！懊放墒遣粫�讓你看到真正的淚水，如何把心里的淚水外化表達(dá)出來，這才是梅派青衣——梅派的淚水永遠(yuǎn)藏在心里�！�

　　3

　　猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云——《穆桂英掛帥》

　　搭檔于魁智在評價李勝素時常說：“我覺得她最大的缺點，就是懶�！蔽⒉┥�，很多年輕粉絲也經(jīng)常用“萌”、“天然呆”來形容他們的偶像。

　　李 勝素笑著認(rèn)可了大家的評價�！拔乙灿X得自己挺傻的，從來沒制定過目標(biāo)，只知道每一天應(yīng)該做什么事情，比如早晨我會想，今天怎么默詞兒、怎么排練，然后做好 了就一切OK。我常常給自己找借口，是不是因為自己是屬馬的，又是水瓶座，所以才會喜歡自由自在、沒那么多約束的生活？”

　　作為國家 京劇院一團(tuán)的團(tuán)長，李勝素經(jīng)常在團(tuán)里開會的時候告訴大家：“你們有什么要求千萬不要不好意思跟我提，我怕我自己粗心，看不到、想不到，所以要靠你們來提 醒�！庇錾线@樣的領(lǐng)導(dǎo)講話，估計誰都會忍俊不禁，但看著李團(tuán)長撲閃著長睫毛的認(rèn)真樣子，你又笑不出來了。去外地演出，在大巴車?yán)锼�戴著耳機(jī)默背著戲詞兒， 但一到了服務(wù)區(qū)和加油站，又是她第一個跳出來，帶領(lǐng)大家活動身體，踢毽子、跳格子，玩得不亦樂乎，在一群高高興興玩鬧的人群中，她永遠(yuǎn)都是笑得最天真爛漫 的一個。

　　事實上，與戲臺上花團(tuán)錦簇的熱鬧相比，她仿佛更喜歡戲臺下有滋有味的生活。從沒標(biāo)榜過“戲比天大”，也打心眼兒里不覺得舞臺上的繁華有什么了不起，“不瘋魔不成活”根本就不是她的人生哲學(xué)，而“人戲不分”更是故紙堆里才會記載的傳奇。

　　“基 本上演出結(jié)束大幕一合上，我就能立刻跳出剛剛的角色，除非哪一天臺上出錯了，晚上才會睡不著覺，琢磨著下次怎么改正。”“永遠(yuǎn)活在戲里，那多累啊，戲里的 生活再熱鬧，過的也是別人的日子，在舞臺上揣摩一個個人物的心態(tài)就夠費神的，舞臺下還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼地活一遍？不值得�！�

　　曾 經(jīng)我覺得，是不是因為沒經(jīng)歷過風(fēng)雨，才能永遠(yuǎn)保持著未經(jīng)世事的天真與驕傲，可又有人說：“戲文里什么沒有？把戲唱明白了，人生也就參透了�！� 戲班里的江 湖，風(fēng)大雨大，一向是浸染透了人性的復(fù)雜與斑駁。十歲學(xué)戲，從鄉(xiāng)間戲臺一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走到如今，沒一點后臺、也不曾仰仗任何靠山、不懂得利用人際關(guān)系、甚至 沒有一副圓潤似水的好脾氣，美是真美，但也僅限于出現(xiàn)在舞臺之上，看任何宣傳場合和新聞發(fā)布會的視頻，在所有侃侃而談的人群中，你能一眼注意到她垂著眼 簾、淡漠而懶散的樣子——這位著名美人的美，太吝嗇。

　　“其實都說戲如人生，也不是沒道理，戲里有著生旦凈丑各式各樣的流派，人生當(dāng) 中，也存在著各種各樣的性格與處世方式。把這點想明白了，一切難題就都迎刃而解了�！痹趹蛭睦锍�了三十幾年的人情冷暖，不是沒遭遇過明槍暗箭，不是沒被搶 過心愛的角色，但“那又能怎樣？不讓我演，就暫時不演，天下有那么多好角色，沒什么非你不可，換一個就好了嘛”。京劇《徐策跑城》里有一句“湛湛青天不可 欺”，麒派老生用壯懷激烈的方式表達(dá)著人生的悲壯與蒼涼，但梅派青衣說不出這樣鏗鏘的話語，只是溫婉一笑：“心里坦然，好壞就自會有人知�？慈搜凵�的生 活，才是最沒滋味的生活。”

　　某種程度上說，她的懶散淡漠更像是一種發(fā)自天然的理性與清醒，不是讀不懂人情冷暖，而是更明白留白對于藝術(shù)與人生的重要，只有“站在舞臺上的時候，才是我最自信的時候”。而其余的一切，“那都不是事兒”。

　　梅蘭芳先生的琴師、同時也是梅派藝術(shù)的傳承教育家姜鳳山先生生前經(jīng)常說：“勝素私下里的為人，有點兒梅先生的意思�！边@句話里許是包含著老師對她的偏愛，但誰又能說沒有道理？

　　梅 蘭芳，一個不爭不搶、愿退一步為他者讓出一條生路的人，最后卻成為了象征中國戲曲藝術(shù)最高審美理想的一代宗師。熠熠靈光的天女、翩若驚鴻的洛神、從一而終 的虞姬、拼卻醉顏紅的楊玉環(huán)……在這些美麗的女人身上，我們看到了他一生所追逐的信仰。雖然，當(dāng)風(fēng)起云涌的亂世呼嘯而來，這個一生斯文的人也能用一種無聲 但卻極為有力的反抗來抵制著一切強(qiáng)加而來的屈辱。但當(dāng)一切虛火褪盡，唯一留下來的還是那永遠(yuǎn)不朽的美，篤定且真誠。

　　不爭，不代表妥 協(xié)與退讓，而是用默默的疏離表達(dá)自己對于信念的堅持。在那些精美絕倫的劇目之外，這也是梅派青衣從始至終的傳承法則。但其實我也疑心過，梅派的優(yōu)雅與斯 文，也許并不僅僅是出于禮貌使然，從某種程度上看，更像是一種凜然不可侵犯的尊嚴(yán)，在這樣謙虛隨和與洞察世事的淡定背后，定有著充分的自信與霸氣——不 爭，不是沒有底氣，而是不屑于爭。

　　看似吐盡人間煙火，但又包容了一切離合悲歡。

　　——這就是梅派青衣。

　　4

　　猛抬頭，見碧落，月色清明——《霸王別姬》

　　電影頻道有一檔專門追溯老電影的欄目叫做《流金歲月》，京劇演員李勝素曾作為一部電影的主演當(dāng)過節(jié)目嘉賓。

　　“曾 經(jīng)我真的特別喜歡電影，家里厚厚一摞都是訂閱的電影雜志，那時候的電影明星現(xiàn)在我還是張口就來。”學(xué)生時代的她，穿著白襯衣坐在操場臺階上等同學(xué)，結(jié)果就 被來選演員的電影劇組拉上了大銀幕。在上個世紀(jì)80年代中期，武打片的盛行讓不少有著武戲基礎(chǔ)的戲曲演員改行做了影視，李勝素也差一點就改了行�！霸谖枧_ 的閑暇之余演演電影還行，但一旦真讓我改行，我覺得面對那些曾經(jīng)那么仔細(xì)認(rèn)真教過我的老師們無法交代。不唱戲了？功夫都白學(xué)了？我真開不了這個口�！�

　　節(jié) 目現(xiàn)場，被電影頻道作為特別嘉賓邀請來的白燕升面對李勝素當(dāng)年的選擇心存惋惜：以她的良好天賦，如果當(dāng)初改行做影視，一定要比梅派青衣更火爆更風(fēng)光，沒準(zhǔn) 兒會成就一個內(nèi)地的打星“楊紫瓊”呢。他問現(xiàn)場80、90后的觀眾們，有誰看京劇？又有誰認(rèn)識站在你們前面的這位梅派大青衣？年輕的孩子們中，只有幾個巴 掌零零星星地舉起，端莊美麗的梅派青衣用燦爛的笑容化解了微微的尷尬，她認(rèn)認(rèn)真真地對著鏡頭說：“我希望大家在走進(jìn)電影院之余，也能夠經(jīng)常走進(jìn)劇場，關(guān)注 我們的傳統(tǒng)藝術(shù)。”

　　京劇歷經(jīng)兩百年的興衰發(fā)展，一路唱過廟堂高遠(yuǎn)，唱過江湖滄桑，然而，不論是面對喧囂還是忍受孤寂，梅派青衣仿佛 始終都在用一種“移步不換形”的姿態(tài)來面對時代賦予的難題，大而化之，舉重若輕。當(dāng)年的梅蘭芳在國恨家仇面前選擇用無聲的靜默來抵抗壓迫，而如今李勝素這 一代京劇演員面對的是如何在一個紛亂復(fù)雜、并充滿各種誘惑的文化語境中為這門古老藝術(shù)捍衛(wèi)尊嚴(yán)。

　　曾經(jīng)，她在“京劇研究生班”的畢業(yè)論文中寫道：“我所揪心的不是我自己，也不是編導(dǎo)，更不是領(lǐng)導(dǎo)，而是觀眾，是觀眾中有沒有有心人。所謂有心人就是能鑒賞的、能批評的這樣一個群體。而這個群體正在逐漸消失。一旦真的消失，流派就沒有了，京劇就沒法救了�！�

　　但事實上，她的戲迷和粉絲有很多，微博上、貼吧里、論壇中，永遠(yuǎn)熱鬧無比，而每次走進(jìn)她的后臺化妝間，都會滿滿當(dāng)當(dāng)擠滿了人。她常常得習(xí)慣在眾目睽睽之下化妝、貼片子，然后在喧囂與嘈雜中慢慢進(jìn)入另一個云霞飄渺的世界。

　　但 不論是看熱鬧還是真知音，她都早已經(jīng)寬容淡然地接受，“原來我總覺得真正的藝術(shù)不能為了迎合大眾而刻意地放低身段，你唱一場大戲，可能遠(yuǎn)不如唱一首歌來得 容易，但我們沒法這樣去比，也不要去比。藝術(shù)本來就不是面向所有人的，每個觀眾的層次不一樣，對戲的理解程度也不一樣，戲要唱給知音聽，不見得要讓每個人 都懂你�！�

　　“我永遠(yuǎn)成不了梅蘭芳，也不可能是另一個梅葆玖或者言慧珠，我只能盡力成為最好的李勝素�！�

　　這位梅派大青衣如此總結(jié)自己的人生。