磨礪與鑄煉

　　晁海，1955年出生于陜西興平。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。1982年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院國畫系，留校執(zhí)教至今。香港中文大學(xué)訪問學(xué)者。

　　凌空

　　金臺(tái)記：

　　晁海以自身的努力啟迪拓展了海內(nèi)外對(duì)中國當(dāng)代水墨的認(rèn)知和審美意識(shí)，以水墨藝術(shù)彰顯了中國文化新的價(jià)值，并在國際上確立了地位。被原香港中文大學(xué)校長、國際著名學(xué)者金耀基先生概括為“晁�，F(xiàn)象”。

　　上世紀(jì)80年代初他即確立塑造中國國畫之世界性地位之目標(biāo)，歷數(shù)十年之沉潛，殫精竭慮、苦心孤詣鉆研探索，旨在真正吸收中國傳統(tǒng)文人畫超越物質(zhì)、妙在以自然山川為精神棲息之精髓的同時(shí)，突破鼎新自元明清以降國畫已固形態(tài)和沿襲格局，從精神和語言上整體汲取中古、遠(yuǎn)古眾多重要文化價(jià)值。將遠(yuǎn)古的陰陽道合、潛意的融通、周秦的古樸恢宏、漢唐的雄渾厚重雍容大度、宋的極致入微，與西方宗教情懷、教堂建筑雕塑審美精神積累，以及世界優(yōu)秀文化中對(duì)人性的挖掘與光學(xué)領(lǐng)域所帶來的語言學(xué)上的極為豐富之表達(dá)有機(jī)融合。突破以往傳統(tǒng)文人畫近千年長期以點(diǎn)、線、面，焦、黑、濃、淡、灰、白，干濕濃淡、皴擦點(diǎn)染所產(chǎn)生的視覺節(jié)奏、已固秩序，去掉了中國畫中顯態(tài)的線，加強(qiáng)提純升華墨和筆含蓄的內(nèi)在品質(zhì)，以內(nèi)涵豐沛、渾然元?dú)�、陰陽感�?yīng)互動(dòng)，反復(fù)多次層層疊疊的積墨而滲入紙背，積出虛幻而又堅(jiān)實(shí)強(qiáng)烈的雕塑感和深厚的歷史感(有生命的牛化石)，創(chuàng)造出獨(dú)特純?nèi)恢袊�的也是世界性的�?dāng)代藝術(shù)新語言、新精神。完成了《水墨五域創(chuàng)化觀》的重要課題，為中國畫奉獻(xiàn)了新的藝術(shù)形態(tài)。為實(shí)現(xiàn)中國畫的世界性，彰顯中國文化新價(jià)值，豐富世界文化做出了貢獻(xiàn)。

　　在遠(yuǎn)古的冷兵器時(shí)代，作為短兵相接的主要武器，劍在當(dāng)時(shí)被稱為“百兵之師”，鑄劍師自然倍受各國君王的青睞。歐冶子，春秋時(shí)期人，善于鑄劍，冶鑄的青銅劍銳利無比，絕世無雙，被后人尊稱為鑄劍之父——“冶父”，《呂氏春秋·贊能》對(duì)此有言記載：“得十良劍，不若得一歐冶�！�

　　古時(shí)受條件所限，鑄出好劍，絕非易事，所以流芳千古的鑄劍師寥寥無幾。歐冶子歷時(shí)三年有余，鑄成了“精光貫天，日月爭耀，星斗避彩，鬼神悲號(hào)”的五把“青銅復(fù)合劍”。越王對(duì)其命名為“湛盧、純鉤、勝邪、魚腸、巨闕�！睆拇耍瑲W冶子也同他鑄造的寶劍一起名揚(yáng)天下。

　　后人常用“十年磨一劍”比喻多年堅(jiān)持不懈、刻苦磨練，唐·賈島就有《劍客》詩云：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事。”

　　成功的藝術(shù)大家常常是數(shù)十年，甚至一生為藝術(shù)孜孜以求，是在鑄劍、磨劍。著名畫家晁海先生數(shù)十年鑄磨一劍，更有深刻體悟：

　　十年磨一劍——鋒利鋼劍；

　　二十年磨一劍——鈍拙木劍；

　　寒光利刃是體驗(yàn)之劍，勝者��；

　　鈍拙木劍是超體悟之劍，化機(jī)，不戰(zhàn)而勝。

　　當(dāng)手持鋼刃的比試者知悉其師傅也不是木劍俠的對(duì)手時(shí)，便有了劍道。

　　藝術(shù)如同木劍一樣，是一種感應(yīng)，

　　是靈魂的對(duì)應(yīng)和純化，是超體驗(yàn)的、形而上的、超潛意識(shí)的。

　　于是作品便有了如履薄冰、惚出恍入、神經(jīng)末梢、撲朔迷離、太虛玄冥，便有了冰中含火、返虛入渾，便有了應(yīng)無所住、涅槃輪回，便有了有機(jī)物的消解、第三類接觸……

　　具備了鑄劍之師的超然思想和非凡能力，才可能鑄磨出傳世名劍。晁海在當(dāng)下無疑是一位藝術(shù)成就卓著，特立獨(dú)行、個(gè)性鮮明的藝術(shù)大家。筆者認(rèn)為：把他的作品放在中國美術(shù)史與世界美術(shù)史面前，我們會(huì)看到他卓然不凡的藝術(shù)成就；拜讀他的《水墨五域創(chuàng)化觀》一文，讓我們在更高程度上了解了晁海深厚的藝術(shù)理論與思想精神，還有他巨大的人格力量。

　　晁海幾十年心無旁騖地磨礪、鑄煉著他震撼人心的藝術(shù)，他也經(jīng)受了人生的磨礪與鑄煉。今天，我們不妨通過他的一些人生經(jīng)歷，探訪一下晁海是如何磨礪與鑄煉而成的。

　　性格上的磨礪與鑄煉

　　在父親的教導(dǎo)下，晁海自5歲開始用黃泥水在家中土墻上臨帖及畫畫，習(xí)以為好，曾整本為同學(xué)小哥們臨摹連環(huán)畫《鐵道游擊隊(duì)》、《雞毛信》、《孫悟空》等，常受師生同伴稱贊。也是從這一年他開始從父習(xí)武練功，先練踢腿、抓石鎖、拉大頂、打旋子、劈叉，后又練鐵頭、鐵檔、排打，元?dú)夤Ψ�，解牛筋繩疙瘩等，還堅(jiān)持了30余年腿綁沙袋。小時(shí)候父親時(shí)常用腰帶綁住他的腰，吊在彎彎的梨樹上，整個(gè)身子背成O型，頭從胯下鉆出來，母親見他臉憋得漲紅，心疼的不行，父親依然態(tài)度堅(jiān)決。為了練膽，父親在莽塬溝邊教他“簸箕功”，就是雙臂腋下夾兩個(gè)簸箕像長了一雙翅膀。父親領(lǐng)他先從一丈多高的溝邊跳下，幾個(gè)春天后，他已經(jīng)可從幾丈高的溝邊跳飄下去，在極限挑戰(zhàn)中，快速的反應(yīng)練成了感應(yīng)，積淀了超潛意識(shí)，且使他具有了無所畏懼的果敢意志。他曾在撰文中寫道：“瞳子觀背、耳朵聽內(nèi)、渾身放松、血脈暢通”，“空手拿木劍、倒打紫金冠”等，這些中國武術(shù)中蘊(yùn)含的精神性與哲理性，對(duì)他影響很深。漫長的武學(xué)實(shí)踐，不僅使他武功了得，對(duì)形而上精神性的陰陽之道有著超常的感悟與生發(fā)，更練就了他無比堅(jiān)韌的性格、戰(zhàn)勝一切的勇氣和不屈不撓的精神與毅力。

　　文化、品格上的磨礪與鑄煉

　　父親晁天民早年從藝于“西安易俗社”，是秦腔表演藝術(shù)家、武術(shù)家，一生頗富傳奇色彩，能過目成誦，學(xué)識(shí)淵博，人稱“活戲本”，且武功高超，行俠仗義。年近六旬還能空翻�？部蓝噔兜拿�運(yùn)使父親極具含蓄遠(yuǎn)慮、達(dá)觀詼諧的人生態(tài)度。晁海獲父親有關(guān)易經(jīng)、周易、古典哲學(xué)與儒、釋、道精神思想，及民間文化、長安周秦漢唐文化積淀與厚土滋養(yǎng)等家學(xué)啟蒙熏陶頗深。父引言：“天地之包容，宇宙之沉默，方后可為仁”，對(duì)他影響極大。

　　每每聽到臺(tái)上秦腔《斬李廣》句“老牛力盡刀尖死，李廣為國不到頭�！迸_(tái)下的他都禁不住為那種慷慨悲涼的正氣、豪氣而落淚。

　　在父親的重要影響下，加之自身刻苦不怠、博覽群書、多思多慮、聰敏善悟，他的血脈與骨子里融入、涌動(dòng)著數(shù)千年文化的精髓。這使他融通古今中西，并在進(jìn)一步研究、總結(jié)、提煉、豐富、升華的基礎(chǔ)上，使自身在文化上的修煉與積淀異常豐厚，成為了篤實(shí)厚道、博學(xué)多才、高雅脫俗、思想深邃、目光遠(yuǎn)大、藝術(shù)成就與理論建樹兼具一身的學(xué)者型水墨大家，對(duì)古今中外文化中很多復(fù)雜而又有爭端的問題，常有異于常人的深刻感悟和獨(dú)特見解。

　　父親的影響與文化的積淀，使他心胸寬廣、志向遠(yuǎn)大，更常有報(bào)國情懷，這體現(xiàn)在上世紀(jì)80年代初，在中國畫家對(duì)本民族文化藝術(shù)還鮮有自覺意識(shí)的環(huán)境下，他即確立塑造國畫之世界性地位的終生奮斗目標(biāo)。體現(xiàn)出他的悲憫情懷、擔(dān)當(dāng)精神，和“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的可貴品質(zhì)。

　　在品格上，他端正高潔，還多有俠義之情。在自己生活極為困難的情況下，常常不忘竭盡全力照顧家鄉(xiāng)人、幫助朋友。他曾看到朋友有困難，送畫給朋友，幫忙想辦法緩解或解決困難。自2010年秋進(jìn)入保利拍賣，他第一次和第二次送拍的二幅作品獲得的收入，卻幾乎沒有用于改善他自身生活，而是支助家鄉(xiāng)曾在母親生前給予幫助的鄉(xiāng)友親朋，其中一部分用于解決長年生病的二姐家蓋房、生活及養(yǎng)老問題，此后，二姐的病漸漸奇跡般地好了。

　　艱難經(jīng)歷上的磨礪與鑄煉

　　早在上個(gè)世紀(jì)70年代那個(gè)特殊歷史時(shí)期，看到發(fā)生的一些不正常的社會(huì)現(xiàn)象，使他心靈深處時(shí)時(shí)叩擊，開始體認(rèn)生命真實(shí)之意義，思索、追問命運(yùn)之門安在？

　　在上個(gè)世紀(jì)經(jīng)濟(jì)特殊困難時(shí)期，他看到農(nóng)村的女麥客為了能讓孩子上學(xué)，為了生存，有的懷著孕，還有的剛生過小孩，就急著去割麥子，割完一處，又趕到另一地為人家割麥子，每天腿疼腰酸，有的累得暈倒在麥場上。他在農(nóng)村看到世世代代生存在黃土地上的農(nóng)民，他們不怨天，不尤人，默默地勞動(dòng)，無私地貢獻(xiàn)，能吃上飽飯，便心滿意足了。勞動(dòng)之余偶爾還會(huì)吹上一通嗩吶，唱上一曲民歌、秦腔。穿的衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，有的用破布包著破了的手，有的腳皴裂了，向外漬著血，但仍舊在勞動(dòng)。以及聽到掙破頭悲壯蒼涼的秦腔吼聲和光棍漢撕心裂肺唱的酸曲，看到貧困山區(qū)孩子們渴望讀書的情景，看到父老鄉(xiāng)親們勞苦艱澀如同高原溝壑般的臉，對(duì)著鄉(xiāng)親老農(nóng)遺體畫像時(shí)看到的如生鐵一樣的面容。晁海的心時(shí)常為之感動(dòng)、顫栗，他從他們身上讀到了什么叫忠厚、樸實(shí)、堅(jiān)韌、勤勞、善良，喜歡繪畫的他在感慨、感嘆、感悟著這些平凡的偉大、神圣與崇高，內(nèi)心深處留下了深深的烙印，孕育、滋養(yǎng)、催化著他的藝術(shù)感受，使他開始側(cè)重于關(guān)注蒼生和黎民、關(guān)注人性，他的思慮和抱負(fù)變得更加深遠(yuǎn)、孤峭，渴望以大悲憫、大崇高、大關(guān)懷、大敬畏的生命意識(shí)，傾注全部感情用藝術(shù)來為此寫意立命，創(chuàng)造令人感動(dòng)、震撼人心的藝術(shù)。這也許就是他成為了“為勞動(dòng)人民吶喊的藝術(shù)家”、“人民的藝術(shù)家”(陳傳席評(píng)價(jià)語)的重要起因。

　　1977年，恢復(fù)高考，他被西安美術(shù)學(xué)院錄取，真正開始了專業(yè)繪畫學(xué)習(xí)，這無疑給了他更高、更深思考與表達(dá)的方式和機(jī)會(huì)。期間他赴陜北、甘南等地體驗(yàn)生活，對(duì)西部黃土高原貧瘠生活現(xiàn)狀和荒寒艱難的生存之真實(shí)而觸目，甚感悲愴，同情之至。并對(duì)偽現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)從內(nèi)心深處產(chǎn)生強(qiáng)烈質(zhì)疑，加之特殊歷史時(shí)期的閱歷與思考，奠定了他后來創(chuàng)作探索的立場與方向。在此基礎(chǔ)上經(jīng)過多年苦苦探索與思考之后，他決定竭盡一生之力，用潤含春雨的淡墨積寫出生命的蒼涼、悲愴，將沉重的歷史與大地、山河、大宇歸于心象，用潤含春雨的淡墨積寫出他心象中的雄渾、凝重、博大和滄桑的歷史感。借以表達(dá)個(gè)人難以言傳的心語，以承載心靈之魂。

　　讀大學(xué)期間，依然處于國家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，慶幸學(xué)校每月發(fā)助學(xué)金21.5元，但他每月必拿出5元留給母親。每餐吃不飽，加之習(xí)武，往往在上午第三節(jié)課開始時(shí)便饑腸轆轆，尤其白描課教室安靜，更顯響亮。營養(yǎng)不良，長期面色發(fā)黃而被同學(xué)喚作“黃元帥”。

　　畢業(yè)后，他留校任教。他曾在寒冷冬天的深夜，只能身披棉被耕耘在西安興國寺老校區(qū)沒有暖氣的簡陋的校舍內(nèi)，實(shí)在挺不住了，出去打一通拳，熱熱身子就算是很愜意的感覺了。作為一個(gè)高校的教師，他曾常年蝸居在廢棄已不修繕的平房校舍內(nèi)，上個(gè)廁所要用個(gè)棍子撥開草叢到山上去。冬天屋里太冷怕清鼻涕滴到宣紙上，經(jīng)常要捂住鼻子畫畫。他窄小的畫室常常是夏天漏雨、冬天結(jié)冰溜。畫案在室內(nèi)因漏雨而不斷搬來移去，屋內(nèi)幾處放著臉盆、水桶，畫案上放著罐子、筆洗，接著從屋頂?shù)温┫聛淼挠晁�，他依然心情平靜地在不漏雨水的一角作畫。但這樣的環(huán)境終至大量的書籍、速寫及珍貴資料，如童年、少年和父母彌足珍貴之留影，損失殆盡，成為終生的精神缺憾。

　　1984年，西安美院要遷入西安市，校方動(dòng)員老師為學(xué)校動(dòng)遷畫一些作品，為報(bào)答美院的培養(yǎng)之恩，他認(rèn)真地義務(wù)為校方先后拿出小品畫六七十幅，故受到學(xué)院大會(huì)表彰并承諾為他在市里優(yōu)先解決畫室和住房。但直至1996年，連最差的帶有衛(wèi)生間的住房他也沒有分到，而這也正是母親患病的十來年。這讓他想在西安城里分到不一定大只要帶衛(wèi)生間的房子，以便將患腦血栓行動(dòng)不便的母親接到身邊照顧的愿望化為泡影，使他非�？鄲溃�1995年母親逝世，成了終身之憾。使他常深夜難以安眠而落淚，慨嘆生命之無常，人生之無奈。至于畫室，到2001年也沒見蹤影。此事與自身艱難經(jīng)歷令他深刻反思現(xiàn)實(shí)與人生。至今他已獲得眾多重要的美術(shù)理論家高度贊譽(yù)和美術(shù)館、博物館館藏，且已成為水墨大家，但在學(xué)校里，他仍然還不被重視……但很多學(xué)子們對(duì)他仰慕不已，熱愛他的藝術(shù)成就，敬重他的人格風(fēng)骨、思想與精神……

　　城里沒有分到單元房，為照顧患腦血栓病的母親，他騎自行車往返西安老美術(shù)學(xué)院與興平老家11年，兩地相距近百公里。為使母親長期臥床而不至于身體壓出褥瘡，他只要能抽出時(shí)間就親自給母親擦洗按摩，這創(chuàng)造了母親10年間曾先后四次臥床而皮膚沒有壓出褥瘡的奇跡。有一次星期六回家，正值深秋時(shí)分，天氣已冷，還下起了綿綿細(xì)雨，路上無法快騎，天黑了才趕到。隱約看見村頭路邊有一身影，走進(jìn)跟前一看是母親，她拖著病體，拄著雙棍，等著兒子。他叫聲“娘”，放下單車，摸著她濕漉漉冰涼涼的手，跪下將她背起……他的真情在家鄉(xiāng)傳頌，與他談起這些，他憨然一笑：“那是感情，那是責(zé)任�！�

　　獨(dú)立思想、自由精神與現(xiàn)實(shí)反差上的磨礪與鑄煉

　　因當(dāng)年認(rèn)識(shí)到美術(shù)發(fā)展在思想與精神上的滯后、僵化，不愿茍同充斥于周邊在中國畫語言和形式上概念化、公式化、表象化的現(xiàn)象，渴望在學(xué)術(shù)上追求獨(dú)立思想和自由精神，也為了盡量減少被排斥與重壓，晁海以“地下式”之狀態(tài)開展研究創(chuàng)作，以至于十多年后突然拿出了一批作品時(shí)，大家感到驚愕不已。在此期間，他歷15年之沉潛，心無旁騖、殫精竭慮、苦心孤詣鉆研探索，終獲重要突破，獲得了“開創(chuàng)中國新繪畫水墨藝術(shù)形態(tài)”之巨大成功。這是他在無比堅(jiān)強(qiáng)的信念、信仰和信心支撐之下，在強(qiáng)大無比的靈魂和精神支撐之下，歷十多年隱忍、艱辛、孤寂與堅(jiān)持不懈的努力，挖掘、汲取、發(fā)展了中國水墨的宏大魂魄。1998年，他拿出這批作品在中國美術(shù)館舉辦個(gè)人首場學(xué)術(shù)匯報(bào)展，即引起了轟動(dòng)，得到了學(xué)術(shù)界的高度贊賞與肯定，他也因此而一舉成名，繼而受邀在全國各地重要美術(shù)館作巡回個(gè)展11次。然而，1998年至2010年間他卻選擇了再次沉潛，婉言謝絕多位大企業(yè)老板簽約的機(jī)會(huì)，仍守長更、望啟明，嘔心瀝血，挖掘挑戰(zhàn)著自身的極限，保持著一貫的超越與純粹，獨(dú)守著內(nèi)心的澄明和本真，做到了27年極力回避市場活動(dòng)，這與現(xiàn)實(shí)中的中國畫市場形成了鮮明對(duì)比。

　　自2010年秋，他開始每年參加保利春秋兩場拍賣，每場拍賣僅送拍一幅作品，除此之外依然恪守盡力回避市場的原則。他的作品得到了有識(shí)之士的喜歡，也得到了夜場大藏家的青睞。有些人不相信從他手里買不到畫，用各種辦法嘗試了幾年未果，終于發(fā)出內(nèi)心的慨嘆：在浮躁的美術(shù)界重名利輕學(xué)術(shù)不正之風(fēng)盛行的當(dāng)下，竟然真有這樣藝術(shù)成就卓然而又純粹的畫家！

　　其實(shí)，晁海要的是藝術(shù)之魂，擔(dān)的是道義、使命與責(zé)任，至于個(gè)人金錢的多寡，不是他意識(shí)中的關(guān)鍵。在深深扎根于博大精深的中國傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上，將傳統(tǒng)中國畫(文人畫)與當(dāng)代文化精神和歷史深處宏大的價(jià)值能量相融合，充分汲取西方文化藝術(shù)核心內(nèi)涵，探索與建構(gòu)新的文化藝術(shù)形態(tài)，以此承載中華民族深厚的歷史，再現(xiàn)我們民族的現(xiàn)代智慧和中華文化的再生力量，彰顯其世界性。這是他對(duì)中國畫的深刻認(rèn)識(shí)，也是他立志要完成的目標(biāo)。為了這個(gè)目標(biāo)，他的言行舉止常常顯得與這個(gè)時(shí)代格格不入，實(shí)則為大智若愚，也是保持學(xué)術(shù)上追求獨(dú)立思想和自由精神的一些外在體現(xiàn)。他是在以其藝術(shù)、思想、精神、人格、靈魂和實(shí)際行為，反撥著這個(gè)時(shí)代在藝術(shù)發(fā)展規(guī)律上的某些背離，也感動(dòng)、感化、激勵(lì)、啟蒙著這個(gè)時(shí)代。也以其開創(chuàng)性的藝術(shù)成就，在世界藝術(shù)舞臺(tái)和文化思想領(lǐng)域，彰顯了具有世界高度的中國文化新創(chuàng)造精神下的新實(shí)力和新思想。

　　結(jié)語

　　美學(xué)大師宗白華曾說：“傳統(tǒng)的包袱過于沉重，藝術(shù)的腳步就像在泥潭中跋涉，艱難而痛苦，艱難是在前進(jìn)，痛苦是在變化中發(fā)展�！标撕２浑S波逐流，他甘愿為藝術(shù)向前的腳步付出一生的努力，甘愿承受這個(gè)過程中的任何磨礪與鑄煉。在中華民族文化藝術(shù)復(fù)興的歷史時(shí)代要求之下，我們呼喚晁海這樣為藝術(shù)獻(xiàn)身的藝術(shù)家更多地涌現(xiàn)！