果而勿矜 蔽而新成——濮存昕印象記

　　　為紀(jì)念莎士比亞誕辰450周年，由北京人藝出品、濮存昕領(lǐng)銜主演的莎士比亞最具爭(zhēng)議的一部作品《大將軍寇流 蘭》 5月7日至10日首度亮相國(guó)家大劇院舞臺(tái)。在濮存昕的藝術(shù)生涯中，創(chuàng)造了太多溫文儒雅，彌漫著絲絲詩(shī)意的角色，而“大將軍寇流蘭”則絕對(duì)稱(chēng)得上一次徹頭徹 尾的“顛覆” 。從一開(kāi)始認(rèn)為“這不是我的角色”到最終從心底里“建立起對(duì)角色的認(rèn)同感” ，濮存昕說(shuō)，“接到這個(gè)角色之后，為了尋覓靈感，我看了一部布拉德·皮特主演的電影《特洛伊》 ，皮特演繹的阿喀琉斯給予了我不少力量，那種充滿(mǎn)著肌肉與陽(yáng)剛之氣，勃勃向上的、永遠(yuǎn)要去挑戰(zhàn)、去超越自己的力量。 ”

　　　　每演一個(gè)角色，濮存昕都以這般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)人物進(jìn)行深入解讀，本文作者李斧提筆寫(xiě)下“濮存昕印象”以表達(dá)對(duì)這位多年親人、友人之敬意。

——編  者

濮存昕主演的莎士比亞戲劇《大將軍寇流蘭》劇照  高尚  攝

　　結(jié)識(shí)濮存昕，是一段有趣的故事。我自上世紀(jì)80年代中期出國(guó)求學(xué)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)與工作繁忙，直到90年代末，都很少回國(guó)，對(duì)國(guó)內(nèi)情況了解不多。這期 間，國(guó)內(nèi)的一大變化是伴隨彩色電視與VCD播放機(jī)的普及，電視劇有了極大的發(fā)展。1999年我應(yīng)邀回國(guó)參加新中國(guó)成立五十周年觀(guān)禮，就對(duì)反映20年巨變的 電視劇《一年又一年》 ，產(chǎn)生了巨大的興趣，這是我看電視劇之始。2000年回國(guó)，又注意到了《來(lái)來(lái)往往》等一批電視劇。當(dāng)時(shí)對(duì)《來(lái)來(lái)往往》中的演員也只是道聞路見(jiàn)，并不詳知， 后來(lái)才知道男主角便是濮存昕。

　　大約是2000年下半年，時(shí)逾七旬的老父親已經(jīng)開(kāi)始用電腦寫(xiě)日記，并且每天把日記發(fā)給遠(yuǎn)在大洋彼岸的家姊和我。連續(xù)幾天，父親的日記里記有蘇 民、濮存昕父子到成都朗誦詩(shī)歌，順訪(fǎng)父親以及了解四川濮氏宗系。父親雖然知道一些濮氏親屬，但是對(duì)濮李兩家淵源不如熟知家系的我了解得多，所以也向我了 解。家姊與我都跟父親開(kāi)玩笑，說(shuō)是七旬老人開(kāi)始追星。又過(guò)了幾天，父親的日記說(shuō)濮存昕的女兒在美國(guó)波特蘭(我所在的城市)念書(shū)，我還以為是父親在同我開(kāi)玩 笑。后來(lái)父親越說(shuō)越真，說(shuō)是他的女兒在念國(guó)際關(guān)系，具體哪個(gè)學(xué)校他說(shuō)不清楚，連名字他也記不準(zhǔn)。我打電話(huà)給當(dāng)?shù)貛姿�大學(xué)，都沒(méi)有問(wèn)到姓濮(或者隨母姓宛) 的女生。最后父親又說(shuō)了幾個(gè)英文字母，我才意識(shí)到是在念高中，請(qǐng)他進(jìn)一步打聽(tīng)電話(huà)。在父親把電話(huà)號(hào)碼給我前，我就帶著也在念高中的我的大女兒，到附近一所 中學(xué)找到了濮存昕的女兒濮方。濮方懂事大方，很快就和我的大女兒成為朋友。

　　2000年初，雖然互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展得很快，但是電視劇的視頻節(jié)目還無(wú)法在海外傳輸。所以對(duì)于濮存昕，我是只聞其名，未見(jiàn)其人。一天在“小耳朵”衛(wèi)星 節(jié)目里看新聞，突然發(fā)現(xiàn)一則廣告中有濮存昕的名字，直到這一廣告再一次播出時(shí)，我才看清楚濮存昕。日后和他開(kāi)玩笑時(shí)，我說(shuō)看到他的第一個(gè)節(jié)目是廣告。其實(shí) 相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我注意到他的廣告多為公益廣告。他為艾滋病防治和其它公益事業(yè)的不懈努力贏得了人們的尊重。

　　此后一段時(shí)間我雖然也常飛往北京，但是覺(jué)得濮存昕是大牌明星，不太愿意打攪。直到2002年有一次老同學(xué)相聚，好幾個(gè)人想看北京人藝演出的話(huà)劇 《蔡文姬》 ，但是苦于買(mǎi)不到票，我才在眾人慫恿下，給濮存昕打通了電話(huà)。濮存昕非常熱情，馬上作了安排。按照他的安排，我們先在首都劇場(chǎng)門(mén)口拿到戲票，然后又到后場(chǎng) 去拜訪(fǎng)他。這時(shí)他已經(jīng)化好劇妝，我們沒(méi)敢多說(shuō)話(huà)，只是簡(jiǎn)單地聊了幾句，一行的同學(xué)分別與他合影留念，然后匆匆告辭。他給我的第一印象是友善謙和。來(lái)到劇場(chǎng) 觀(guān)眾席，我們很快就開(kāi)始欣賞演出。 《蔡文姬》是郭沬若早期的力作、人藝的保留劇目，劇本后收入四川出版的《郭沫若選集》里。人藝的演出水平很高，濮存昕的角色也引人入勝。整個(gè)一出戲都是十 分精美的藝術(shù)享受。

　　2003年濮方高中畢業(yè)，美國(guó)學(xué)校很重視學(xué)生家長(zhǎng)參加畢業(yè)典禮。濮存昕偕夫人宛平來(lái)波特蘭參加畢業(yè)典禮。他倆提前幾天到達(dá)，先住在我家中。我由 于工作原因向來(lái)晚睡晚起，此時(shí)因來(lái)客而一反常態(tài)地早起。下樓到間客廳里，卻看見(jiàn)濮存昕正在讀書(shū)，原來(lái)他起得更早，正在閱讀老子的《道德經(jīng)》 。表演藝術(shù)家的功底，不僅僅在于天賦，更在于不停頓的學(xué)習(xí)。他的這種好學(xué)不倦的精神，給我留下了深刻的印象。聯(lián)想到他朗誦古詩(shī)詞受到廣泛歡迎，他的古文功 底也是平日辛勤積累下來(lái)的。波特蘭當(dāng)?shù)睾芏嗯笥崖?tīng)說(shuō)濮存昕來(lái)了，都提出要來(lái)見(jiàn)見(jiàn)他，我覺(jué)得有點(diǎn)為難。不料濮存昕卻說(shuō)：“好啊，不妨大家見(jiàn)見(jiàn)面。 ”此時(shí)正值國(guó)內(nèi)“非典”末期，我們就利用他和大家在我家中見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，為“非典”抗病募捐。這次見(jiàn)面，不少人委婉地提出想看他表演。他馬上開(kāi)始表演，雖然 沒(méi)有舞臺(tái)，也不化妝，他的表演照樣一絲不茍，照樣精彩奪目，進(jìn)入忘我與無(wú)人的境界，受到眾人的好評(píng)。事后很多人對(duì)我說(shuō)，濮存昕給人留下兩點(diǎn)印象，一是表演 精湛，二是謙遜和氣。這和他向來(lái)的為人是一致的。其間有人托他回北京后辦一件小事，他也認(rèn)真辦理并有回音。至于當(dāng)時(shí)募得的捐款，雖然數(shù)額不大，他卻親自跑 紅十字會(huì)，并把捐款收據(jù)及時(shí)寄回，認(rèn)真負(fù)責(zé)到底。

　　濮存昕精湛的演出，引起了我極大的興趣，此后我看過(guò)多部他主演的話(huà)劇，既有現(xiàn)代劇《南街北院》 ，也有外國(guó)劇《工程師之死》 (易卜生) 。歷史劇有《蔡文姬》和《刺客》 ，人藝經(jīng)典劇有《萬(wàn)家燈火》和《窩頭會(huì)館》 。我最喜歡的還是《茶館》 《雷雨》和《家》這三部，老舍、曹禺、巴金的名著被演得活靈活現(xiàn)，非常深刻，看完之后令我的心久久不能平靜。我也為自己錯(cuò)過(guò)了《李白》的演出而后悔不已。 雖然濮存昕經(jīng)常要我不必自己買(mǎi)票，但我給自己定的原則是能買(mǎi)到戲票就一定自己買(mǎi)，這才是執(zhí)著的觀(guān)眾、真正的粉絲。當(dāng)然買(mǎi)不到的時(shí)候，我只能求他了，絕不錯(cuò) 過(guò)演出。當(dāng)我求票時(shí)，他則是有求必應(yīng)，沒(méi)有一次讓我失望。有時(shí)候我也能隱隱感覺(jué)到“僧多粥少” ，表示可以等到以后有機(jī)會(huì)再看時(shí)，濮存昕和他的夫人宛平總是優(yōu)先滿(mǎn)足了我。讓我既感動(dòng)，又內(nèi)疚。

　　特別是2011年6月人藝排演《家》 ，這部名劇原本計(jì)劃在2003年巴金百歲時(shí)由北京和上海兩地人藝聯(lián)合演出，由于“非典”未能成事(他當(dāng)時(shí)才得以有機(jī)會(huì)來(lái)美國(guó)參加女兒畢業(yè)典禮) 。所以推遲演出了八年的《家》是大家久違和眾所期待的，買(mǎi)票幾乎不可能，尤其是首場(chǎng)演出。有很多人向存昕要票，他優(yōu)先照顧了我。那天，北京突降暴雨，連地 鐵十號(hào)線(xiàn)都因?yàn)槁┧�而臨時(shí)停運(yùn)，來(lái)接我的一位年輕同事曹宇也和我一起被堵在路上，心情十分焦急。心情一樣急切還有在劇場(chǎng)門(mén)口持票等待我的宛平。終于天隨人 意，在開(kāi)演前最后一分鐘我們趕到了演出廳。匆匆從宛平手上接過(guò)票，沒(méi)有來(lái)得及多說(shuō)話(huà)，我們就趕快來(lái)到座位上。整個(gè)演出我都在興奮和激動(dòng)中，深深感到巴金原 作的偉大、曹禺改編的杰出，而這些偉大和杰出處都是通過(guò)存昕和他的人藝同事們精湛的演出表現(xiàn)出來(lái)的。聯(lián)想到此前幾個(gè)月在排練中存昕為了尊重歷史原貌進(jìn)行了 大量的研究準(zhǔn)備，并專(zhuān)門(mén)托人找巴金老家的歷史照片，我也在千里之外把我所收藏的照片用電子郵件發(fā)過(guò)去。聽(tīng)說(shuō)排練演出期間，他把巴金三兄弟的照片貼在后臺(tái)， 他時(shí)常都可以看見(jiàn)。我父親在2004年應(yīng)邀在上海做過(guò)一次演講，較詳細(xì)地講述了巴金三兄弟的深厚感情。我父親把演講的文字稿寄給存昕看，存昕看后給我父親 打電話(huà)說(shuō)，他“讀了《演講》稿，流了五六次淚” 。他還把《演講》稿推薦給導(dǎo)演看。存昕說(shuō)， 《演講》最使他感動(dòng)的是三兄弟的親情。由此可見(jiàn)，存昕演《家》中的覺(jué)新有多深的理解和感情。我看到了辛勤汗水培育的碩果。演出后我發(fā)短信祝賀，次日清晨存 昕也來(lái)電話(huà)征求意見(jiàn)，表現(xiàn)出虛懷若谷。

　　再說(shuō)說(shuō)李家與濮家的親戚關(guān)系。自從蘇民先生與存昕一同到四川尋訪(fǎng)親屬，歷來(lái)熱衷于研究家族史的我就注意到李濮兩家三重親：我的繼高祖母叫濮賢 嫏，與蘇民先生的祖父是堂兄妹；我曾祖父的三弟娶的是濮賢嫏的侄女濮書(shū)華(舊時(shí)講究“親上加親” ) ；我曾祖父的大妹則是嫁到濮家，她的女兒就是巴金所說(shuō)“也有過(guò)一個(gè)像( 《家》中)梅那樣的表姐” 。關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，排下來(lái)存昕顯然比我高一輩。但是他與家姊在北京不同的中學(xué)上同一個(gè)年級(jí)，并同年赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“上山下鄉(xiāng)” ；他的大姨妹是我的中學(xué)同年級(jí)同學(xué)，我和她共同的同學(xué)們都開(kāi)玩笑要我稱(chēng)呼她嬸子。存昕很謙虛，他見(jiàn)到我父親即主動(dòng)執(zhí)晚輩禮。當(dāng)我父親稱(chēng)他為表弟時(shí)，他卻親 切地稱(chēng)呼我父親為“叔兄” 。每次到成都必定主動(dòng)與“叔兄”聯(lián)系。我似乎沒(méi)有這么周到，存昕帶我見(jiàn)到蘇民先生時(shí)，我就聲明沿用武俠小說(shuō)中的稱(chēng)謂，我應(yīng)該稱(chēng)存昕為濮前輩、稱(chēng)蘇民先生為 濮老前輩。但是生活中我還是像過(guò)去一樣稱(chēng)呼存昕和蘇老。這也算是一段趣談。

　　輩分關(guān)系復(fù)雜不妨礙交往。兩家?guī)状�人都是忘年之交。存昕與我父親常有聯(lián)系，濮方與我的大女兒也曾一起做作業(yè)，蘇老與我則同為家譜愛(ài)好者。我曾花 大力氣淘得蘇老祖母詩(shī)集，并將線(xiàn)裝復(fù)制本獻(xiàn)呈蘇老。當(dāng)蘇老拿到這本書(shū)仔細(xì)讀時(shí)，我看得出他的興奮，令我“沾沾自喜” 。這段佳話(huà)寫(xiě)入了我的另外一篇文章。

　　2012年3月，我應(yīng)邀列席全國(guó)政協(xié)會(huì)議，作為政協(xié)文藝界委員的存昕也同住在國(guó)際飯店。這期間接觸頻繁，常常有機(jī)會(huì)聊天嘮家常。與我一起的列席 代表當(dāng)時(shí)都忙于去文藝界追星，所以都為大明星來(lái)找我感到驚訝。我說(shuō)這是大明星禮賢下士。他的確絲毫沒(méi)有架子，與我的朋友們一一合影，親切交談。他還請(qǐng)濮方 安排我們一起去看電影，遺憾的是當(dāng)時(shí)會(huì)議安排較多，我身不由己，未能赴約。

　　不僅是我們這些普通人欽佩他，許多名流前輩也喜愛(ài)他。老藝術(shù)家黃宗江先生對(duì)我談到濮存昕時(shí)眉飛色舞，非常贊賞；老文學(xué)家楊苡先生則要我陪她去人 藝看存昕的演出，看完演出后還到后臺(tái)拜訪(fǎng)了存昕。記得當(dāng)時(shí)楊苡先生是因?yàn)椤胺堑洹倍毫舯本�，看的也是反映抗“非典”的劇目《南街北巷�?。

　　拉拉雜雜寫(xiě)了很多，我對(duì)存昕的突出印象有幾條：一是待人和藹可親，二是熱衷公益事業(yè)，三是演藝事業(yè)中的執(zhí)著。這不僅表現(xiàn)在舞臺(tái)上的一絲不茍，也表現(xiàn)在舞臺(tái)下的孜孜不倦。他用舞臺(tái)上的演出和舞臺(tái)下的人生勾畫(huà)出了一位藝術(shù)家的情懷。

　　因?yàn)楫?dāng)年看到他晨讀《道德經(jīng)》 ，我也翻出了塵封已久的這本藏書(shū)。讀到老子幾千年前那些精辟的警句，我深有感觸： “果而勿矜，果而勿伐” �！暗�兮，其若海；望兮，若無(wú)止” �！胺蛭ú挥�，故能蔽而新成” 。這些都是說(shuō)功成而謙虛，就能推陳出新。我覺(jué)得存昕領(lǐng)會(huì)了《道德經(jīng)》的精髓，這也是對(duì)存昕非常準(zhǔn)確地寫(xiě)照。