在陌生的世界里潛行

　　我出生于一個(gè)只有20戶人家的村落。這個(gè)村子是我父親在部落遷徙過(guò)程中一手建起來(lái)的。那時(shí)，阿佤山腹地并沒有解放，部分佤族人還在過(guò)不停遷徙的生活。父親就一直當(dāng)這個(gè)小村的村長(zhǎng)，威望遠(yuǎn)播至方圓幾百公里范圍，直至離世。因此，從小我并不缺少王子貴族般的尊重和愛戴。

　　后來(lái)，當(dāng)我從阿佤山腹地走進(jìn)城市，我特別顯得卑微懦弱，就像叢林中的一只山麂一樣，習(xí)慣豎起自己的耳朵，面對(duì)恐懼。城市于我仿佛布滿了陷阱，危機(jī)四伏，讓我時(shí)時(shí)捏緊自己的拳頭準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

　　幸運(yùn)的是，詩(shī)歌改變了我的人生。我寫的詩(shī)歌陸續(xù)發(fā)表了，心靈的那些陰影漸漸被驅(qū)散。我承認(rèn)，如今我已不是剛從山寨進(jìn)城時(shí)那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐山麂模樣的人了，詩(shī)歌已讓我變得自信和堅(jiān)韌，對(duì)未來(lái)、對(duì)人生都是這樣。有的時(shí)候，我時(shí)常覺得自己與眾不同，不是因?yàn)槲揖哂心蟻喢褡骞陪~色膚色和大眼睛，而是因?yàn)槲艺莆樟艘环N寫作方式。它是一種秘密，是我解釋我所看到事物的一種武器。

　　我寫詩(shī)一開始是因?yàn)檎T惑，陌生的世界對(duì)我一直是一種誘惑，從小是這樣，現(xiàn)在還是這樣。我之所以寫作詩(shī)歌，主要還是想探尋內(nèi)心中的一些秘密，尋找認(rèn)知這個(gè)陌生世界的一些方法或者感受。我所要探尋的秘密有些是我能夠看到的，比如我的鄉(xiāng)土、我的根、古老的神秘的民族文化；有些是我永遠(yuǎn)無(wú)法知道的，比如未知的前方的世界，比如每個(gè)漢字里面潛藏的奧秘元素。我只能以詩(shī)歌的方式一步一步去感受、去發(fā)現(xiàn)，并用我的方式告訴人們我所能看到的真善美以及內(nèi)心的感動(dòng)。

　　我從小接受的文化是漢、佤等民族的多元文化，它們像并行的軌道一直牽引著我成長(zhǎng)、成熟。我可以用兩種文字寫作，多種語(yǔ)言說(shuō)話。在現(xiàn)實(shí)生活中，漢文化起著巨大的作用，比如說(shuō)話、寫字、交流、工作，無(wú)不是與漢文化有關(guān)；而佤族、傣族、拉祜族傳統(tǒng)文化在我的靈魂里似乎烙印得更深更廣，特別是在我寫作或回憶的時(shí)候。我的背景是多重的，我可以用佤人的方式思考或?qū)懽鳎�也可以用漢語(yǔ)思考或?qū)懽�，二者交替并行。這是用單一語(yǔ)種寫作的詩(shī)人無(wú)法體會(huì)到的體驗(yàn)和快感。

　　作為一個(gè)少數(shù)民族寫作者，我十分敬佩兩種人：一種是把漢語(yǔ)說(shuō)得像鳥鳴那樣悅耳動(dòng)聽的人，一種是把詩(shī)歌寫得很有土腥味的人。一個(gè)人一旦成為了詩(shī)人，他就成為了一種語(yǔ)言文字的極佳欣賞者和體驗(yàn)者。對(duì)于我，練習(xí)寫詩(shī)的過(guò)程，就是感受漢字文化魅力的過(guò)程。漢字最大的魅力在于，每個(gè)漢字中間永遠(yuǎn)潛藏著不為人知的秘密。它永遠(yuǎn)是陌生的，正是在這些陌生的字里行間穿行，你才會(huì)成為一個(gè)小小的解謎者。

　　其實(shí)，這個(gè)世界很多東西對(duì)我依然是一個(gè)迷，我一直在這些謎中穿行，一直在這個(gè)陌生的世界里默默潛行，尋找其中的詩(shī)意。但我清楚自己的方向。我的前方是這個(gè)小小的世界，我的后面是我們民族大大的傳統(tǒng)。我必須把自己淹沒在大大的傳統(tǒng)之中去，返回，我才會(huì)找到我的根基。我是一個(gè)戀鄉(xiāng)之人，在城市生活20多年，卻很少夢(mèng)見自己在城市生活，每個(gè)夢(mèng)都是在故鄉(xiāng)的山野上度過(guò)。我知道，夢(mèng)反映的是一種預(yù)示，它告訴你，你的根在哪兒。