詩歌在經(jīng)受，我在尋找

　　常常會(huì)有人問起：為什么寫詩？這個(gè)問題在心里，我無數(shù)次問過自己，答案永遠(yuǎn)只有一個(gè)，寫詩是為了治病。這個(gè)答案有些灰暗，也常常讓提問的人失望，我總是忽略那些失望的表情，只記下詩歌這一劑神性的苦口良藥，在苦盡甘來時(shí)給我的那些美好感受。每一次歷練，都是為了等候最后那一瞬間，我寫詩就是要經(jīng)歷過程，等待的過程，這正好是一個(gè)經(jīng)受與尋找的過程。

　　在多年的詩歌創(chuàng)作過程中，我越來越清晰地看見自己逐漸形成了一種固執(zhí)的認(rèn)識(shí)：詩歌是我祖祖輩輩流傳下來的撫慰我內(nèi)心不安的神靈，醫(yī)治我精神糾結(jié)的藥。在遠(yuǎn)古時(shí)代，詩還沒有以文字模型為基礎(chǔ)來傳達(dá)詩意，祖先就用歌的方式在傳達(dá)詩情。詩是人與神交流的語言和通道，我的祖先以祭祀的方式用詩與神對(duì)話，祭祀經(jīng)這些最古老的詩歌就這樣得以代代相傳下來。

　　我的身體里流著德昂人和傈僳人的血液，但我的皮囊是現(xiàn)代的純漢語的。不能否認(rèn)我的民族身份，也不能否認(rèn)我漢語的寫作方式，由此我的詩歌沒有界域。葵花、玉米、豆莢、莫名的藍(lán)、峽谷高山、棉花初開的香，道路一直在轉(zhuǎn)彎，這其實(shí)是我小時(shí)候曾經(jīng)生活過的金沙江沿岸的景象。蝴蝶的翅膀、蝙蝠的小裙帶、青樹果果青樹根、蒼老的麻栗樹、懸崖上的懸棺，這是滇西之西瑞麗江邊的風(fēng)光。而葦生兩岸，兩岸重重疊疊的山崗是我糾結(jié)不安的內(nèi)心。我就這樣懷揣著不為人知的秘密學(xué)會(huì)跳德昂人的嘎光，學(xué)會(huì)舞傈僳人的鍋莊，然后用根深葉茂的漢語言記錄秘密彌散的過程，這讓我精神愉快、內(nèi)心安寧。

　　我所寫的的詩，可以用5個(gè)字來表述——“真實(shí)的虛構(gòu)”。我以自身的感覺、知覺、幻覺、欲望、聯(lián)想、意識(shí)為基石，構(gòu)筑我理想的國(guó)度和愛人。有時(shí)我也迷惘在自己的構(gòu)想之中，我到底是愛上了一個(gè)人，還是愛上我心中自己構(gòu)筑的愛情？都說創(chuàng)作來源于生活但又高于生活。那么，詩歌就有了高低兩個(gè)端點(diǎn)，低的那端是真實(shí)，高的那端便是虛構(gòu)。我的虛構(gòu)來源于我的真實(shí)，也就是說詩歌的生命是真實(shí)的，詩歌的藝術(shù)才是虛構(gòu)的，兩者缺一不可。

　　我是一個(gè)內(nèi)心災(zāi)難深重、精神又病入膏肓的女人。作為一個(gè)精神和肉體不斷分合的人，我無法拒絕疾病。由于我對(duì)夢(mèng)想的偏執(zhí)和狂熱，在普通人的眼里就是個(gè)既病入膏肓又生生不息的人。孤獨(dú)成了我如影隨形的伴侶，我一方面渴求這個(gè)伴侶與我永生相愛，賜予我痛楚歷練后的深邃，另一方面我又對(duì)它給我?guī)�來的無邊破碎和寂寞恨之入骨，在這樣愛與恨中打碎自己、重覓自己，再打碎，再重覓，反反復(fù)復(fù)間只有詩歌堅(jiān)持了對(duì)我的治療。

　　我崇尚“個(gè)人化寫作”，寫詩仿佛只是為了治療自己。但這并不妨礙我介入靈魂世界的烏托邦。詩歌的感染力，就是詩人心靈清新雋永又動(dòng)人心弦的激情。哪怕是一種失落、一種疼痛，只要圍繞情感核心，歸結(jié)情感態(tài)度，一樣能獲得感性和理性升華的和諧統(tǒng)一。我仰視精神，也仰視情感，我注重愛情，也敬重生活�？梢哉f，詩歌供給我生長(zhǎng)的泥土、陽光、雨水，我便任由心事茁壯綻放。

　　活著，寫作，記錄疼痛的過程、治療的過程，直至最后。結(jié)果是，不爭(zhēng)不讓。我埋著頭走路、寫作，無心根究自己所寫的，究竟屬于什么門派。