外鄉(xiāng)人的寫(xiě)作

　　每個(gè)人的寫(xiě)作，或多或少都與自身成長(zhǎng)和認(rèn)同的先天文化環(huán)境有關(guān)。我的民族是傈僳族。我的祖先在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的遷徙之后，詩(shī)歌成為恢復(fù)歷史記憶的集體符號(hào)。集體記憶的代言人在傈僳族民間稱(chēng)為“尼扒”，就是通常所說(shuō)“巫師”或者“祭司”。他們的歌唱和吟頌，使人們的心靈能夠得到慰藉、寧?kù)o和溫暖。現(xiàn)在，傈僳人已經(jīng)結(jié)束漫游，或躬耕田野，或放牧流霞，他們繼續(xù)把心靈敞開(kāi)給天地萬(wàn)物，他們創(chuàng)作詩(shī)歌，唱給自然，唱給時(shí)光，唱給人們，也唱給神靈。他們?cè)跁r(shí)間的河岸，寧?kù)o自在。

　　在這樣的氛圍中，我慢慢開(kāi)始自己的詩(shī)歌寫(xiě)作。我沒(méi)有為自己的詩(shī)歌創(chuàng)作確定過(guò)方向和風(fēng)格，但因?yàn)橛蟹磸?fù)閱讀阿來(lái)、于堅(jiān)、雷平陽(yáng)等詩(shī)人作品的經(jīng)驗(yàn)，我還是更愿意像他們一樣，低下頭來(lái)關(guān)注我們生存的土地。在詩(shī)歌中，我有呈現(xiàn)故鄉(xiāng)美好事物的愿望和指向，比如天空、云朵、飛鳥(niǎo)、雪山、峽谷、溪流、湖泊、草原、村莊以及神靈等，組成了我的大部分詩(shī)歌的基本元素。而這些美麗圖景在今天的世界里只殘留了半壁河山，因此一些朋友曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)我的寫(xiě)作，甚至提出善意的批評(píng)。這是因?yàn)槲业脑?shī)歌似乎營(yíng)造了一個(gè)空中樓閣，與人民的生存、世界的步伐出現(xiàn)斷裂和脫節(jié)。這一切，我都看見(jiàn)了�？匆�(jiàn)了又能怎樣呢？畢竟這是整個(gè)世界無(wú)法堵截的洪水之流。

　　我認(rèn)為少數(shù)民族傳統(tǒng)詩(shī)歌最優(yōu)秀的部分就是“自由”。它不會(huì)因?yàn)槭鼙姷母淖兌�改變，不�?huì)成為交換的商品。滇西很多經(jīng)典傳統(tǒng)詩(shī)歌，都是唱給天地、唱給自然、唱給諸神、唱給自由、唱給祖先、唱給愛(ài)情的。我的生存背景、文化背景以及我所接受的從祖先傳襲而來(lái)的知識(shí)，是中國(guó)大部分詩(shī)人所陌生的。在這點(diǎn)上，我自認(rèn)為我是忠于我的感受、忠于我的文化、忠于我的土地的。我相信我的歌唱發(fā)自?xún)?nèi)心。我在詩(shī)歌中表達(dá)自己的文化擔(dān)憂(yōu)，但我不放棄對(duì)那些美好事物的表達(dá)。關(guān)于美，至少人類(lèi)是相通的。也因?yàn)槊�，我的每一首�?shī)歌都曾經(jīng)溫暖和照亮過(guò)我自己。

　　我覺(jué)得，漢語(yǔ)世界和母語(yǔ)世界的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)存在著很大的差異。當(dāng)我們用漢語(yǔ)寫(xiě)完一首詩(shī)歌的時(shí)候，漢語(yǔ)詩(shī)歌界將按照漢語(yǔ)世界公認(rèn)的邏輯對(duì)其進(jìn)行評(píng)判，當(dāng)我們用母語(yǔ)完成一首詩(shī)歌的時(shí)候，母語(yǔ)世界里的詩(shī)人將按照他們的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其進(jìn)行評(píng)判。由于詩(shī)歌審美差異性的存在，使得我們?cè)趧?chuàng)作中常常左右為難，身份尷尬。我想，這是很多滇西少數(shù)民族詩(shī)人面臨的共同問(wèn)題。

　　因此，我總是覺(jué)得我是一個(gè)身份尷尬的詩(shī)人。為什么這么說(shuō)？是因?yàn)樵跐h語(yǔ)的詩(shī)歌世界里，人們冠以我傈僳族詩(shī)人的稱(chēng)號(hào)，但我認(rèn)為我受之有愧，我充其量只能算一個(gè)用漢語(yǔ)表達(dá)的業(yè)余漢語(yǔ)詩(shī)人，身份是傈僳族。由于我對(duì)祖先傳襲千年的知識(shí)知之甚少，使得我在嘗試用漢語(yǔ)表達(dá)母語(yǔ)中那些令人感動(dòng)、甚至流淚的章節(jié)的時(shí)刻，才發(fā)現(xiàn)我根本無(wú)力完成，我認(rèn)為這是由于語(yǔ)境差異、文化差異造成的系統(tǒng)性困難。

　　在接受了系統(tǒng)的漢語(yǔ)教育，并在某個(gè)城市里安身立命之后，我們往往被鄉(xiāng)村和族人視同文化意義上的外鄉(xiāng)人。在滇西，像我這樣一個(gè)用漢語(yǔ)表達(dá)的少數(shù)民族詩(shī)人，在傳承著本土文化的母語(yǔ)民間并不一定能夠獲得認(rèn)同。當(dāng)然，那些在滇西土地上行吟的母語(yǔ)詩(shī)人和傳統(tǒng)歌手，也不一定有機(jī)會(huì)獲得漢語(yǔ)詩(shī)歌界的認(rèn)可。就是這些差異和自由，組成了云南文化不同于中原文化的豐富表情。