蔣一談:只有復雜的作家才可能創(chuàng)造出復雜的人物譜系

　　蔣一談訪談錄：路上的蔣一談

　　受訪人：蔣一談

　　采訪人：嚴彬

　　時間：2014/5/7

　　蔣一談(1969 — )，小說家、詩人、出版人。祖籍浙江嘉興，生于河南商丘。1991年畢業(yè)于北京師范大學中文系。讀圖時代公司創(chuàng)始人。已出版短篇小說集《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《棲》、《中國故事》等�！锻该鳌肥撬�最新的短篇小說集。獲得首屆林斤瀾優(yōu)秀短篇小說家獎、蒲松齡短篇小說獎、小說選刊短篇小說獎、上海文學短篇小說獎、南方閱讀盛典最受讀者關注作家獎。

　　困惑、創(chuàng)意、溫度、素簡、平衡感、我手寫他心、離、幽暗、在路上

　　——關于自己的寫作，蔣一談選擇的幾個詞

　　《文學青年》：如果用幾個詞語形容自己的短篇小說寫作，您會選擇什么樣的詞語？

　　蔣一談：我還是第一次遇到這個問題，所以想了很久。我在四十歲那年開始寫作，之所以突然想寫，是因為遇到了生活的難題，心里有了很多的惑。

　　我雖然沒有達到古人“四十不惑”的成長要求，卻也不想急于為困惑找到答案。所以在回答這個問題時，我首先想到的詞語是“困惑”。我寫的第一篇短篇小說是《公羊》，之后又寫了《ChinaStory》、《魯迅的胡子》等作品，感覺腦子里和肚子里的故事創(chuàng)意能力和筆下的溫度還在，所以接下來我會選“創(chuàng)意”和“溫度”這兩個詞語。我對“文學的溫暖”這個寫作理念抱有警惕，“有溫度的傷感”和“猶豫不決”的彷徨情緒是我要努力保持和追尋的。

　　1994年至2009年間，我雖然沒有寫作小說，但一直在讀詩寫詩，喜歡樸素簡潔的詩歌語言，這也是我寫作小說的語言標準，所以我會選擇“素簡”這個詞語。我的作品絕大多數(shù)取自現(xiàn)實，但與我的實際親身經(jīng)歷無關。每個人對現(xiàn)實的理解不一樣。我覺得，夢里的人和事可能比睜開眼之后看見的人和事更真實，更能觸動我。我對現(xiàn)實持懷疑態(tài)度，更相信塵埃落定之后的那部分真實，而小說寫作就是努力追求現(xiàn)實和藝術之間的平衡感。我不喜歡寫個人的實際生活經(jīng)驗，我希望自己能夠把這些年的生活體悟投射到他人身上，然后再反照自己。所以，我想到這兩個詞語：“平衡感”和“我手寫他心”。

　　我作品里的人物關系和情感交錯多是別離或者疏離，我想到“離”這個詞語。今天從昨天的幽暗里浮現(xiàn)出來，明天等待著今天的幽暗。幽暗，幽靜和昏暗，里面裹挾著可能的釋然。我希望自己能夠更多地寫出這樣的故事和人物。我想到“幽暗”這個詞語。在寫作上，我起步時間晚，作品還有很多欠缺，所以我選擇最后一個詞語：在路上。

　　困惑、創(chuàng)意、溫度、素簡、平衡感、我手寫他心、離、幽暗、在路上。這幾個詞語會是我現(xiàn)在的選擇。

　　“只有復雜的作家才可能創(chuàng)造出復雜的人物譜系”

　　《文學青年》：我曾聽您講過，“優(yōu)秀的文學作品是有寬度的，可以三代人共讀”。請問，這種寬度如何理解？

　　蔣一談：讀大學的時候，文學課老師給我們講過，讀書是為了自己，是為了某一天找到自己，可是讀什么樣的書籍和文章呢？要讀具有“三易”品格的文章：“易見事，易識字，易讀誦�！焙髞頋u漸明白“大文易讀易傳”的道理。這種“易”不是指語言的低俗和口水話，而是指語言“活”的同時具有“文學性”的標準，而這個標準在前人的作品里，更是在每個喜歡寫作者的審美里。

　　“三代人共讀”這句話是在表述如下：首先，對一個讀者而言，每過十二年，他都是之前那個自己的長輩。如果還有某種機緣，他重新翻閱過去沒有讀太懂的那篇作品，他可能在這個時候讀懂了；其次，在寫作短篇小說時，如何在一個有限的空間里面投射多個感覺主題，能讓不同年齡階段的讀者都能感知到某種文字聯(lián)想，是一個很大的難題。

　　只有復雜的作家才可能創(chuàng)造出復雜的人物譜系。如果不是復雜的作家，他的作品只能為某一個年齡階段的讀者服務。也可以換句話來說：一座高山，隨著海拔的升高和氣溫的變化，山上的植被會發(fā)生很大的變化，這種變化恰恰說明了這座高山的復雜豐富。這些植被并沒有隨著變化飛走，依然屬于這座高山。

　　《文學青年》：寬度和精度常常是矛盾的，存于寬闊而失之精妙是常有的事，二者都能有相當可觀的讀者。比如現(xiàn)代派諸多作品，作者或?qū)Ｗ⒂谔角笕伺c人的矛盾，或埋頭敘述人與自身的分裂、人與社會的不和--加繆這樣的偉大作家，他的《局外人》不一定人人喜歡，愛它的人卻愛得沉醉；卡夫卡筆下人物異化、荒謬，卻仍然成為經(jīng)典中的經(jīng)典。莫言在八十年代初讀馬爾克斯時，也感慨原來小說有那樣一種高明的寫法。您是否有擔心，追求讀者的寬度，會喪失掉作品的精度--那種令一部分人沉迷的文學趣味？

　　蔣一談：你二三十歲，我四十幾歲，我的朋友五六十歲，我們年齡不同，都喜歡看《局外人》。我的一位老師是研究《史記》的教授，今年七十三歲，三十年前喜歡《百年孤獨》，現(xiàn)在年歲大了還喜歡讀《百年孤獨》。生活里沒有精度，只有寬度，因為生活是模糊、漂浮的，而寫作就是在模糊、漂浮里抓到那一片亮光，而且是一閃即過的亮光。這束光只有足夠亮了，才能照耀更多的人。寫作者需要精度，那是瞄準靶子的精度，同時也是綜合動作的準確度。寫作者需要瞄準，但寫作者在心里瞄準的那個靶子，其實就是他自己。

　　談創(chuàng)作路：寫作這條路不好走，可以成就人，但毀滅人的力量更大

　　《文學青年》：您的作品是看似不大注重形式和技巧的；您把握著敘事這種古老的權(quán)杖，從小說的正面突圍，在作品結(jié)構(gòu)上做文章，同時又十分注意語言的平靜、簡潔。比如《故鄉(xiāng)》，巧妙地構(gòu)造了一對連體姐妹，通過父女的對話，恰當嫁入作品，這對姐妹呢，妹妹在生活中結(jié)了婚，姐姐終身未嫁--可以想象，這種人生發(fā)生在這樣一對姐妹身上，對于普通人而言，情感和現(xiàn)實上存在多大的沖擊！但在您的作品中，我沒有感到突兀，細想后覺得：這樣的人，這樣的人生，未必就沒有。您怎么看您的創(chuàng)作手法？

　　蔣一談：寫完《芭比娃娃》之后，我突然想寫一對背靠背的連體姐妹的故事。姐妹倆誰也看不見誰的臉，可是家里很窮，父母親沒有辦法帶她們倆去醫(yī)院做解體手術。妹妹比姐姐漂亮一點，先于姐姐談了戀愛，妹妹和男友在一起親熱的時候，姐姐躲不開，只能在一旁感受，但她的心里會有什么樣的感受？又會發(fā)生什么事情呢？我很好奇。正當我準備動筆的時候，我在《紐約客》上讀到一篇作品，委內(nèi)瑞拉作家寫的短篇小說《本是同根生》，寫的就是連體姐妹的故事，也涉及到男女情欲的細節(jié)起伏，寫的很好。雖然我的故事構(gòu)思與他的不同，但情欲構(gòu)成思路近似，所以感覺很沮喪，索性放下了動筆的念頭，但腦子里的連體姐妹畫面始終揮之不去，也有點不甘心。后來，寫《故鄉(xiāng)》的時候，為了襯托主人公復雜的故鄉(xiāng)情懷和成長經(jīng)歷，我把連體姐妹畫面當成背景放進了作品。

　　世界上有很多很多作家，如果沒有獨特的故事構(gòu)想和寫作方法，很難成為獨特的作家。世界上也有很多很多的好作品，所以不能想當然地認為自己的故事構(gòu)想是獨一份，我們在寫作的時候，世界上的其他作家也在寫作。所以，我認為，寫作這條路不好走，寫作可以成就人，或許可以讓人得到虛幻的光環(huán)，但寫作這件事毀滅人的力量更大。在寫作上，我把故事構(gòu)想放在第一位。我喜歡把那些習以為常的人和事，通過另一種方式再次呈現(xiàn)。

　　《文學青年》：就我的閱讀體驗，您的作品總能給人溫和，但其中的孤獨氛圍也很濃郁，又比如小說《故鄉(xiāng)》中“他是一個多余的人”。你如何體悟和書寫孤獨？一個作家的孤獨是什么樣的？

　　蔣一談：人生閱歷不同，閱讀者的感受各不同。在一次讀書活動中，有讀者在下面問我，《故鄉(xiāng)》到底想表達什么？我無法用一句話闡釋，這是我的真實感受。如果非要說，我只能這樣表達：談到《故鄉(xiāng)》，我首先想到的還是那個西班牙男人，那個“RightMan”，但在作品里，他不是主人公，只是一個影子。

　　在《故鄉(xiāng)》里，主人公對人類有這樣的基本認識，“孤獨感”和“侵略性”是人類共同的遺傳基因，是真實的人性。我覺得對寫作者，尤其是對那些想在寫作上挑戰(zhàn)自己的寫作者而言，失敗感比孤獨感更強烈。寫作者首先是讀者，需要閱讀大量書籍，補充自己同時把自己的即刻感受激發(fā)出來，讀到好作品時，雖然很高興，可是失敗感和沮喪感又是實實在在的，作品的影子會在腦子里盤桓兩三天甚至更久的時間�？墒菦]有辦法，繼續(xù)努力是唯一的方法。

　　我妻子和女兒在國外，我一個人在家，讀書、寫作、看電影，習慣了之后也不覺得寂寞。但是在沒有靈感和寫作思緒的時候，孤獨感會浮出水面，但也只能默默承受。人生就是這樣，沒有誰能時時刻刻陪伴你，只有你自己的感受才能陪伴你一輩子。

　　解析作品：沉默著的承受更深沉

　　《文學青年》：您最新的短篇小說集《透明》卷首有這樣的文字：只有認命，才能保有尊嚴。很悲觀的看法。您是這樣看待人生的嗎？還是只對部分人而言？我覺得《跑步》就是一部體味“認命”的小說，兩對父子之間因為命運生成不同的體格和性格，在一件小事上矛盾爆發(fā)，一方的父親只好談“跑步”。一種很強而直接的無奈感。

　　蔣一談：這是我現(xiàn)在的人生理解，但我不認為這是悲觀的想法。2011年，我在《赫本啊赫本》的卷首寫了這樣的題詞：人生充滿苦痛，我們有幸來過。那時候，我心里對人生有感恩之心�，F(xiàn)在，感恩之心依舊在，但更體會到默默承受何嘗不是更大的感恩呢？讓自己更多地理解他人何嘗不是更多的感恩呢？沉默著的承受更深沉，更有不可言說、不必言說的深情厚意。

　　《文學青年》：《在酒樓上》曾發(fā)表于《人民文學》雜志。我是讀到這個短篇小說，因為一篇作品從而對一個作家產(chǎn)生巨大的好感，進而讀到他其他的作品。在您的一些小說中，我讀到一些信件，類似作品的穴位。比如《赫本啊赫本》和《在酒樓上》，兩個作品都引入書信的形式，信寫得很感人，如點睛之筆，又牽動全身。這是巧合嗎？或者是擅長？

　　蔣一談：謝謝你的閱讀。一切都是緣分，強求不得。一個國家最真實的歷史在老百姓的信件里，這是我對國家歷史的理解�！逗毡景『毡尽愤@篇作品兩萬多字，由父女間的兩封通信構(gòu)成，《馬克呂布或吳冠中先生》、《刀宴》、《ChinaStory》、《夏末秋初》等作品里也有信件呈現(xiàn)。我覺得，這是普通的文本寫作內(nèi)嵌技法，關鍵在于文字要有真實的力量，這不是官方的公對公的文字表述，所以人物的情感和內(nèi)心感受可以借助隱秘的道具表達出來。

　　如果有可能，你們的《文學青年》可以舉辦《信》的同題短篇小說寫作活動，A給B寫一封，B再給A回一封信，人物情感關系由寫作者自己定。我覺得，內(nèi)嵌式寫作技法雖然傳統(tǒng)，但很鍛煉人。

　　《文學青年》：茶館和餐廳這一環(huán)境，數(shù)次進入您的文學寫作�！锻该鳌防锍浞终故竞蜐M足人的欲望和私人空間的黑暗餐廳，《在酒樓上》那個意味著艱難和責任的空間，都很有意味。想請您談一談。

　　蔣一談：茶館和酒樓是大家習以為常的空間，我喜歡琢磨熟悉空間里的另一種可能性。事實上，時間和空間在我的作品里是兩個特別重要的寫作要素。時間是瞬間的，而某一個瞬間很可能改變?nèi)宋锏倪x擇和命運；空間是很難變化的，但能否把空間的物理屬性弱化，進而提升空間的化學效力，讓這個空間有壓縮餅干的屬性，是我關注的問題。

　　《文學青年》：我讀了《二泉不映月》，不是很喜歡，我以為它和您一貫的寫作風格和水準有差異。它的結(jié)構(gòu)上分兩段，前一段是往后，后一段跳到現(xiàn)實里，校園生活，主要寫兩個文藝社團之間的一次交鋒。有趣是有趣，語言也很活潑，但跳躍感較大，顯得淺顯。這是您的嘗試嗎？寫壞了怎么辦？

　　蔣一談：的確有差異。《二泉不映月》由兩篇作品構(gòu)成，兩個都是超短篇，一個是《請原諒我》，一篇是《或許是答案》。我個人更喜歡《請原諒我》這一篇，我是看了賴新川導演的話劇《寶島一村》之后確定了這個故事：一位八十多歲的臺灣老兵，有機會回大陸探親，但他卻放棄了回大陸機會的機會。第二篇作品的起點在于“三句半”的娛樂靈感。或許你的感受是對的，我現(xiàn)在還沒有仔細研究《或許是答案》這篇作品的問題出在何處，但我有個直覺，這類風格的作品不會再多寫。

　　作為漢語寫作者，我很慶幸自己生活在當代中國的空氣里。人心糾結(jié)，充滿失敗感，家庭成為更小更小的碎片，可是生活總要繼續(xù)。我不討厭霧霾，會把霧霾想象成中國故事的帷幕。

　　談門羅與“我”：

　　她敘述的卻是零星人物的極其微妙的心里和生活細節(jié)，故事很簡單，沒有中國中篇小說那種故事和人物的枝枝蔓蔓，卻又非常飽滿。

　　我喜歡寫“無事”狀態(tài)下的故事，喜歡關注人物的內(nèi)心潛流

　　《文學青年》：諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅，被稱為“短篇小說大師”。您如何理解她的短篇小說？你的作品和她的作品有何異同？

　　蔣一談：沒有獲得諾貝爾文學獎之前，在本世紀初的時候，門羅已是世界公認的短篇小說大師。我在2009年秋天仔細讀了她的作品集《逃離》，深深入迷，當時和朋友們交流，大家都有相同的感受：當代中國沒有一位作家能寫出這樣的短篇小說。

　　門羅的作品字數(shù)通常在兩三萬字，甚至更多一些，用如此多的字數(shù)，她敘述的卻是零星人物的極其微妙的心里和生活細節(jié)，故事很簡單，沒有中國中篇小說那種故事和人物的枝枝蔓蔓，卻又非常飽滿。她作品的節(jié)奏轉(zhuǎn)換，敘述視角的多變映照和牽連，字里行間不經(jīng)意卻有后味的只言片語，都在烘托人物的內(nèi)心世界，悄然堆積著讀者心里的閱讀感受。

　　門羅的作品里沒有憤怒，沒有厚重，沒有鋒利，沒有那種直接的力量，敘事很緩慢，看上去沒有多少招式，事實上她是一位在短篇小說寫作理念和技法上全副武裝的“女超人”，她是當代真正的“文學情緒大師”，我們應該好好學習她的作品。

　　我喜歡寫“無事”狀態(tài)下的故事，喜歡關注人物的內(nèi)心潛流。很榮幸，我的拙作在“文學情緒”方面和門羅的作品風格相近似。前兩天，我和朋友們還交流過這個話題。我覺得，如果門羅的故事構(gòu)想是一百分的話，我的故事構(gòu)想能力有七八十分左右；如果門羅的敘事技法掌控能力是一百分的話，我的敘事技法掌控能力只有五六十分，可能剛剛及格。

　　《文學青年》：您的寫作是否受過誰的影響？熱愛的作家是誰呢？之前的寫作是什么狀態(tài)？

　　蔣一談：中學時代除了課本里的文章，主要閱讀中國古典文學、魯迅、沈從文等現(xiàn)代作家的作品，但那時還不能理解魯迅的文字和思想，總覺得魯迅這個作家喜歡拿筆掐架。我必須承認，文學的初心是在我十八歲進入了大學校園之后才被萌發(fā)的。當時北師大的詩歌氛圍很濃，很多人都在寫詩歌，我讀大一，就跟在師兄(伊沙、徐江、�？�、侯馬、朱楓、鐘品、宋曉賢、藍珂、冰馬、張海峰等)后面參加校園詩歌活動，覺得這是一件很興奮、很驕傲的事情。有一次上寫作課，老師給我們布置作業(yè)，很多同學選擇寫詩歌和散文，我想跟大家不一樣，選擇的是短篇小說。沒想到這篇作品被老師表揚，老師用了一整堂課朗讀了這篇幼稚之作。這次經(jīng)歷對我是極大的鼓舞。

　　我開始喜歡上了短篇小說，但讀了契訶夫、菲茲杰拉爾和納博科夫的作品之后，我覺得自己別寫了，文學夢太遙遠了，因為他們寫得太好了，我以后就做一個文學愛好者和閱讀者吧。閱讀他們的作品讓我從心里確信，文學是一個非常遼闊的世界，我站在里面，或者躺在里面，看文學世界里的人群，還有各種各樣的故事，是一件非常美妙的事情。

　　1991年，我大學畢業(yè)去了一家出版社工作。1993年我結(jié)了婚，隨后辭職呆在家里寫作，寫長篇小說，一口氣寫了三本，1994年全都出版了，賺了幾萬塊錢。那個時候，寫作是我賺錢養(yǎng)家的唯一希望，但后來我還是不太愿意拿文學去賺錢，再說寫作也太累人了，于是去做了出版。

　　《文學青年》：到目前為止，您出版了六部短篇小說集：《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《棲》、《中國故事》和最新的《透明》。它們在您心中是什么樣的位置？

　　蔣一談：我現(xiàn)在的短篇小說寫作規(guī)劃是十年，從2009年至2019年�，F(xiàn)在時間剛過了一半，我還無法從更遠處觀察體會這幾本作品在我寫作經(jīng)歷中的位置和分量。我覺得自己還是剛起步，未來的幾年，靜下心思考寫作，保持好呼吸的節(jié)奏是最重要的。

　　對“當代中國文學的黃金時代早已經(jīng)不在”保持沉默

　　對自己設問：如果時間倒轉(zhuǎn)到2009年，我還會選擇寫作短篇小說嗎？

　　《文學青年》：大多數(shù)作家的短篇小說集很難出版，即便出版，一旦貼上嚴肅文學的標簽，發(fā)行量過萬已經(jīng)是文學暢銷書。你如何看待當下中國文學出版市場的現(xiàn)狀？

　　蔣一談：當代中國還是半農(nóng)業(yè)、半工業(yè)的國家，民生問題是第一大問題，藝術活動不是生活必需品。而在眾多的藝術文化領域中，文學是其中一支。看到、聽到周圍的人抱怨說當代中國文學的黃金時代早已經(jīng)不在了，我會保持沉默，因為爭論沒有意義。

　　我認為，當代中國文學正在出現(xiàn)復雜多變的文學氣象，故事的素材比過去的時代多很多，呈現(xiàn)作品的通道和載體也有很多，類型作家群落各自在發(fā)展。個人淺見，寫作者可以多思考如何對待素材，如何不浪費素材，讓素材在文本里呈現(xiàn)出獨特性，跟別人不一樣的獨特性。

　　資本(決定規(guī)模和資源儲備)和人才(決定創(chuàng)意和談判能力)決定著出版的未來。兒童文學書籍的市場很大，作家為孩子們寫繪本書籍，是一個方向。成人文學出版，競爭很大，規(guī)模小、品牌弱的出版機構(gòu)可能拿不到最好的作品版權(quán)。但是，有特點的獨立文學版權(quán)和文學創(chuàng)意工作室，會是數(shù)字出版的新生力量，因為能為讀者提供個性化、延伸化、視頻化等更多形態(tài)的文學閱讀服務。在數(shù)字傳播時代，文學出版市場的競爭其實才剛剛開始。

　　《文學青年》：我想請您對自己設問，自問自答，解剖內(nèi)心里對于自己創(chuàng)作的疑惑或矛盾。

　　蔣一談：我自問過，如果時間倒轉(zhuǎn)到2009年，我還會選擇寫作短篇小說嗎？我恍惚了好幾次，還是給了自己一個回答：不會選擇寫作短篇小說。在當代中國文壇，一部優(yōu)秀的長篇小說可以成就一個作家，但是幾十篇短篇小說卻很難成就一個作家。短篇小說寫作之路很陡峭。文學閱讀需要一顆安靜的心，可是能夠靜下心的文學讀者現(xiàn)在還很少。這是一個特殊的年代。只能等待。若能重新選擇，我會把精力放在詩歌寫作上面�？墒窃趺崔k呢？已經(jīng)寫了短篇小說，心里放不下了。

　　《文學青年》：如果您愿意，想請您談談日常生活。您現(xiàn)在在什么狀態(tài)下寫生活和寫作？

　　蔣一談：我喜歡簡單的生活。一周去公司一兩次，其他的時間分給三部分：讀書、見親朋好友、寫作。家人不在國內(nèi)，一個人在家里生活，除了書房其他地方挺亂的，亂到不好意思的時候我再收拾。這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了好幾年，可是我又很感謝這樣自由懶散的狀態(tài)，可是自由懶散過了頭，有時也會令人無所事事，甚至頹廢。這幾年，新作品會在四、五月份出版。在春天和夏天，我會配合出版社做一些讀書活動。我更喜歡在秋冬季節(jié)寫作，也盼望著秋天的來臨。