畢飛宇：時(shí)代變化像子彈飛 讓中國(guó)作家措手不及

　　本周五起，根據(jù)著名作家畢飛宇的同名小說(shuō)改編的話劇《推拿》將在南京人民大會(huì)堂連演三場(chǎng)。昨天，南京本地多位知名DJ來(lái)到南京大學(xué)，為話劇《推拿》舉辦公益朗誦會(huì)，畢飛宇也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)助陣。除了談《推拿》，他更多談?wù)摰氖钱?dāng)下小說(shuō)的創(chuàng)作和思考。

　　記者：小說(shuō)《推拿》被改編成了電視劇、電影和話劇，在您看來(lái)，這些版本之間有何區(qū)別？

　　畢飛宇：三個(gè)版本我都看了。創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，我在做白日夢(mèng)，腦袋中沒(méi)有空間概念。電視和電影建立了一種二維空間，話劇則是建立了真實(shí)的三維空間，所以我很期待話劇。從內(nèi)容上看，電視劇是展現(xiàn)故事性，小說(shuō)和電影比較克制，而話劇更加抒情。

　　記者：如果改編得不夠好，會(huì)覺(jué)得不高興嗎？

　　畢飛宇：這倒大可不必。我的小說(shuō)是放在圖書館中的文字，別人不能改動(dòng)任何一個(gè)字。至于作品激發(fā)了別人的靈感，被別人改編，和我本人一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。作品好，我會(huì)鼓掌，不好的話，我也會(huì)批評(píng)，但我不會(huì)把那些作品和我自己綁在一塊。

　　記者：話劇《推拿》這次回到故事發(fā)生地南京演出，有沒(méi)有特別的感受？

　　畢飛宇：早在我把《推拿》版權(quán)賣給國(guó)家大劇院和上海話劇藝術(shù)中心時(shí)，我就懇請(qǐng)他們能把這出戲帶到南大來(lái)演出。當(dāng)時(shí)，我還只是南大的兼職教授，并不是真正意義上的南大人。之所以有這種強(qiáng)烈的愿望，是因?yàn)槲抑�道南大有一段很好的戲劇發(fā)展歷史，在戲劇上有非常好的傳統(tǒng)和底蘊(yùn)，又對(duì)現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

　　“小說(shuō)是白日夢(mèng)，話劇為這個(gè)夢(mèng)建立了三維空間”

　　“盲人群體獲取幸福的渠道要比我們難得多”

　　記者：《推拿》描述的是十多年前的盲人群體，如今中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)在快速發(fā)展，回頭再看，這個(gè)群體有變化嗎？

　　畢飛宇：中國(guó)的社會(huì)在改變，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，但在面對(duì)盲人群體時(shí)，我們千萬(wàn)不能失去冷靜，不要以為中國(guó)的盲人都像我的小說(shuō)《推拿》中的人物一樣，已經(jīng)過(guò)上了很好的生活。

　　我在《推拿》中并沒(méi)有描述整個(gè)中國(guó)的盲人群體，那些盲人推拿師，是盲人中的精英，相當(dāng)于社會(huì)中的公務(wù)員或者大學(xué)教授，有著比較穩(wěn)定的工作和收入。比如，電視劇《推拿》雖然拍攝得很好，但會(huì)讓觀眾認(rèn)為盲人群體的房子多好，工作環(huán)境多好，過(guò)上了很好的生活。我想強(qiáng)調(diào)的是，有一部分盲人朋友生活不錯(cuò)，但整個(gè)中國(guó)的盲人群體和殘疾群體是艱難的。

　　從人文意義上來(lái)說(shuō)，我強(qiáng)調(diào)所有人都是平等的。但從社會(huì)保障意義上來(lái)說(shuō)，盲人群體和我們是不平等的，在就業(yè)機(jī)會(huì)、日常生活、收入、獲取幸福的渠道，比起我們這些人，他們要難得多得多，整個(gè)社會(huì)依然要幫助他們。

　　記者：《推拿》強(qiáng)調(diào)用一種平等的視角去看待盲人群體，具體該如何去做？

　　畢飛宇：我經(jīng)常看到有人幫助盲人時(shí)動(dòng)作不對(duì)，他們會(huì)拉著盲人朋友的大臂，往前拽。首先，你要詢問(wèn)他們是不是需要幫助，得到肯定答復(fù)后，你應(yīng)該張開(kāi)你的胳膊，讓他拽著你的胳膊，感覺(jué)到他是在得到幫助，這樣也更安全。盲人的眼睛看不見(jiàn)，但他的感受力是極強(qiáng)的，他的手指頭和手掌，會(huì)時(shí)刻閱讀到你的身體。你拽著他的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得是在被施舍，而不是被幫助。

　　“我在微博寫作中發(fā)現(xiàn)了自己蓬勃的虛榮心”

　　記者：您發(fā)表在《鐘山》上的最新小說(shuō)《虛擬》描述了網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，作品題材依然在緊跟時(shí)代。

　　畢飛宇：小說(shuō)時(shí)代感的問(wèn)題，過(guò)去十年里一直是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要話題�？梢哉f(shuō)，當(dāng)今中國(guó)作家面對(duì)這個(gè)時(shí)代的能力是不夠的，這有多方面的原因。

　　最重要的一個(gè)原因是，這個(gè)時(shí)代發(fā)展太快，超出了人類已有的經(jīng)驗(yàn)。我經(jīng)常說(shuō)，一個(gè)人從你身邊走過(guò)時(shí)，你看得清清楚楚，一只鳥(niǎo)從你身邊飛過(guò)時(shí)，你看得就不那么清楚了，一顆子彈從你身邊飛過(guò)時(shí)，你就看不見(jiàn)了。我們?cè)�有的生活，是一個(gè)人從我們面前走過(guò)，今天生活是子彈在飛。過(guò)去三十年里，僅僅是我們的文化形態(tài)就發(fā)生了巨大變化，“文革”期間還處于非常原始的狀態(tài)，到今天就和紐約、倫敦、法蘭克�；�本同步了，這種巨變讓中國(guó)作家措手不及。

　　第二個(gè)原因是作家能力不夠，準(zhǔn)備不充分。過(guò)去三十年里，好作品在空間上基本集中在描述縣城以下的地方，時(shí)間上基本集中在上世紀(jì)80年代之前。不過(guò)，這恰恰是中國(guó)所有作家的機(jī)會(huì)，有人把握這個(gè)時(shí)代，寫出像樣的作品，會(huì)很了不起。

　　記者：微博是當(dāng)下流行的交流工具，您的微博只寫了100多條就中斷了，原因是什么？

　　畢飛宇：停止更新微博，是我意識(shí)到微博會(huì)對(duì)我的寫作方式造成影響。我一開(kāi)始寫的時(shí)候心理是健康的，但后來(lái)就不健康了。寫到幾十條時(shí)，我就能發(fā)現(xiàn)哪些微博能獲得好評(píng)，哪些微博會(huì)引來(lái)罵聲。一個(gè)人想辦法去取悅別人時(shí)，他離自己的真實(shí)表達(dá)就越來(lái)越遠(yuǎn)，雖然微博并不是我的小說(shuō)，僅僅是140個(gè)字，但我不能允許這種不健康的丑陋心理干涉到我的寫作。我在微博的寫作中，發(fā)現(xiàn)了我蓬勃的虛榮心，后來(lái)就果斷地放棄了。我更喜歡這種直接面對(duì)面的溝通方式。

　　“好作家應(yīng)該雌雄同體，

　　能進(jìn)入不同人的內(nèi)心”

　　記者：很多人說(shuō)你非常懂女性，你是如何擁有這種能力的？

　　畢飛宇：我們喜歡說(shuō)，這個(gè)作家很有才華，但才華是個(gè)很虛的詞，才華其實(shí)就是作家感知生活、世界和自我的一種方式。在我看來(lái)，好作家一定是雌雄同體的，我也渴望成為這樣的人。換句話說(shuō)，好的作家無(wú)論是面對(duì)老人、小孩，還是男人、女人，必須有能力直接進(jìn)入他們的內(nèi)心，與他們構(gòu)成對(duì)話關(guān)系。

　　記者：這種雌雄同體的作家能教出來(lái)嗎？

　　畢飛宇：當(dāng)然可以。我成為作家的最大秘訣是閱讀，雖然閱讀不是父母或者老師教的，但本質(zhì)上是教育和學(xué)習(xí)的結(jié)果。每個(gè)人才能不一樣，沒(méi)有哪個(gè)老師可以把才能教給學(xué)生，但如何運(yùn)用才能、如何組合才能、如何讓才能最大化，這是教育的結(jié)果。