祝勇：所有習(xí)以為常的事物背后都藏著歷史的入口

    “李自成登基那一天，他沒敢選擇太和殿，那氣場太強大，讓這個草莽英雄一下子就失了底氣，于是選擇了 偏居西側(cè)的武英殿，登基的當(dāng)天夜里，李自成就帶著他的人馬匆匆離開，再也沒有回來。功敗垂成的李自成不會知道，三百六十多年以后，有一個名叫祝勇的北京故 宮博物院研究人員，上班時都要從那座讓他刻骨銘心的宮殿旁邊走過，心里想象著他登基時的窘迫與倉皇�！�

    其實，任何一個關(guān)注散文寫作 的當(dāng)代人，都無法預(yù)知，當(dāng)年那個寫作過青春散文的祝勇，會從《舊宮殿》的寫作開始，一個猛子扎進故宮，并因此后來成為這里的研究人員。從此，故宮的每一處 屋脊飛檐、每一張密室冊頁，都逃不開他的探測與追索，所有有關(guān)故宮建筑、繪畫、歷史等的輻射性研究，最后都落在他那有如故宮文物般精美的文字刻刀之下，既 給我們呈現(xiàn)歷史多棱的鏡像，同時又展現(xiàn)文字本身的精準與炫惑。

    祝勇新作《故宮的風(fēng)花雪月》是一本與故宮歷代繪畫藏品有關(guān)的書，同時又是圍繞它而展開的又一輪歷史探求之旅�！坝篮途拍甑哪菆鲎怼薄ⅰ绊n熙載：最后的晚餐”、“張擇端的春天之旅”，在這些看似有些風(fēng)花雪月的標題下，隱藏著朝代更替、王朝興衰中的波詭云譎。

    五月，歷時一個月的故宮藏書畫展在北京故宮武英殿開展。就讓祝勇的這部書，作為故宮藏畫展的另一種導(dǎo)引吧。

    “風(fēng)花雪月”只是表象，“血雨腥風(fēng)”才是本質(zhì)

    孫： 首先祝賀你剛剛獲得第三屆“朱自清散文獎”。雖然它并非是為單個作品而頒，但我認為這部《故宮的風(fēng)花雪月》肯定是里面很重的一個砝碼。你的寫作在《舊宮 殿》后完成了一個轉(zhuǎn)身，給人的印象是從文學(xué)轉(zhuǎn)入了歷史寫作。但這仍不同于那些沉浸于史料爬梳的純歷史研究者。總的來看，我認為它仍然是一個多主題、多向度 的文學(xué)書寫。《故宮的風(fēng)花雪月》其實也不例外。最近故宮博物院正好在進行歷代書畫展，我覺得正好一起談?wù)勀闼�認知的故宮瑰寶，也談?wù)勀銥楹螘�有這么一個寫 作的轉(zhuǎn)身。以前你是作為“新散文”的代表人物被人認知的，現(xiàn)在用它來界定你似乎有些不合適了。

    祝勇：我對歷史的關(guān)注最早始于 1996年出版的那本散文集《文明的黃昏》。2003年出版《舊宮殿》，對我來說無疑是重要的，它把多種文體組合在同一個文本里，但各部分配合卻產(chǎn)生了意 想不到的效果，像多聲部的合唱，形成了“立體聲”；另一方面是這部作品把我的目光引向了故宮，從此開始了對故宮的書寫。

    有人問，從 前是“舊宮殿”、“血朝廷”，現(xiàn)在怎么突然“風(fēng)花雪月”起來了？其實就像你所說的，《故宮的風(fēng)花雪月》本身也是一個復(fù)雜文本，是“多主題、多向度的文學(xué)書 寫”。它不只是談故宮收藏的那些美麗的書畫藝術(shù)作品，而是把這些紙上藝術(shù)品也當(dāng)作歷史的“遺址”，從中搜尋歷史的隱秘線索，發(fā)現(xiàn)曾被我們忽略的歷史暗角。 因此，這本書是具有“穿透性”的，讓我們的目光不被那些美輪美奐的畫頁所迷惑，而是“穿透”到它們的背面去，看到更多的被歷史封埋的面孔，見證更為復(fù)雜的 人性。

    《故宮的風(fēng)花雪月》上市幾個月，銷路不錯，現(xiàn)在正在重印，重印時的腰封推薦語改成了“風(fēng)花雪月的背后，永遠是刀光劍影、血雨腥風(fēng)�！薄帮L(fēng)花雪月”只是表象，“血雨腥風(fēng)”才是本質(zhì)。

    至于這種文本是新散文還是別的，我并不在乎，“眼下無論散文寫作還是歷史寫作都僵硬化了，我用自己的寫作來對抗這種僵硬化，努力提供一種有深度、同時也好看的文本�！�

    歷史地打量藝術(shù)品，它們都是歷史的遺址

    孫： 通過一幅畫，一個藝術(shù)現(xiàn)場的描摹，讓人去認識一段中國古代繪畫的藝術(shù)史，進一步了解藝術(shù)與人的關(guān)系，政治與藝術(shù)的關(guān)系，以及藝術(shù)與國家命脈的關(guān)系。這是你 的歷史之筆的層層推進法。這本書你涉獵了東晉、南唐、元、明、清等幾個朝代的作品，很想知道，故宮藏畫非常多，為什么你會首先從這幾幅作品入手，哪些因素 激發(fā)了你的創(chuàng)作力與想象力？

    祝勇：先講一個故事，就是“文革”時期，中國發(fā)現(xiàn)了大慶油田，甩掉了“貧油國”的帽子。當(dāng)時《人民畫 報》封面發(fā)表了鐵人王進喜的照片，日本的情報分析者們先是根據(jù)王進喜身上穿的棉衣確定這個油田在中國北方，然后再通過畫面上的其他因素，比如照片上的土 壤、植被、地貌等，一步步確定了油田的準確位置。因為石油是戰(zhàn)略物資，當(dāng)時又是在冷戰(zhàn)時代，所以日本這個情報非常有價值。

    這個故事告訴我們，每一幅圖像，無論我們?nèi)绾窝陲棧�都會透露很多秘密。萬事萬物皆有因果，沒有孤立的事物，這就是我們今天能夠?qū)ηО倌昵暗膱D像密碼進行解碼和破譯的原因。

    我 認為所有讓我們習(xí)以為常的事物背后，都藏著一個歷史的入口。我喜歡從這里出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)它背后的隱秘�！豆蕦m的風(fēng)花雪月》所提到的藝術(shù)品，像王羲之的《蘭亭 序》、顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、張擇端的《清明上河圖》、宋徽宗的瘦金體書法《秾芳詩》、還有雍正時代的神秘圖像《十二美人圖》，對藝術(shù)史稍有常識的人 都會知道。但我選擇它們，不僅因為它們是藝術(shù)上的名作，更是因為將這些藝術(shù)品一旦與歷史打通，我們打量它們的目光就發(fā)生了變化，它們不再只是藝術(shù)品，而是 歷史的“遺址”，細心的人可以從中發(fā)現(xiàn)歷史留給我們的物證。在這些物證的背后，還潛藏著更多的“證據(jù)鏈”，環(huán)環(huán)相扣，引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)更多的“真相”。

    孫：從繪畫管窺時代的風(fēng)貌與興衰，這個角度很特別。但無論怎樣，你涉及的作品仍然是傳世名作，而且被人從各個角度解讀了千遍萬遍。這里如果沒有自己的發(fā)現(xiàn)，仍會給人拾人牙慧之感。

    祝 勇：你很敏銳，這正是這部書最困難的地方。我選的這些作品，就像一片“遺址”，已經(jīng)被各路偵探翻找過一千遍，再發(fā)現(xiàn)新證據(jù)的可能性幾乎為零。但我向來喜歡 有挑戰(zhàn)的寫作。為了避免一敗涂地，我?guī)缀跽襾砹说侥壳盀橹顾�有的研究材料，比如《清明上河圖》，遼寧博物館就曾編過一本非常厚的論文集，我費了九牛二虎之 力才找到它。

    這里更重要的是眼光的變化，我不僅僅把它們當(dāng)作藝術(shù)品去欣賞，而是當(dāng)作透視歷史的一種媒介。比如《韓熙載夜宴圖》讓我意識到了窺視的存在。而且窺視者不止一個，可說是螳螂捕蟬、黃雀在后……

    孫：一般的人看《韓熙載夜宴圖》，確實不會想到，這幅畫作，竟然是畫家給南唐皇帝的一份秘密呈報，很陰謀論的感覺哈。

    祝勇：但這不是虛構(gòu)的小說，而是歷史的真實。我所使用的方法，就是“圖史互證”。因此，我經(jīng)常查找史料，與圖像信息進行比對，從而梳理線索。

    當(dāng)然，什么事情都不能走極端，書法和繪畫畢竟都是藝術(shù)品，所以在解讀它們的時候，“實證主義”固然重要，理解它們的藝術(shù)精神同樣重要。（下轉(zhuǎn)19版）  

    藝術(shù)與時代的“共鳴”，常常是隔代才能存在

    孫： 在你的故宮藏畫書寫中，經(jīng)常能看到藝術(shù)與時代與權(quán)貴關(guān)系的吊詭。能做好藝術(shù)家，卻不是合格的皇帝，所以宋徽宗最后只能淪落到用瘦金體，給金國當(dāng)權(quán)者歌功頌 德，只為在人家屋檐下生存。你為倪瓚與朱元璋演繹了一曲命運的雙重奏，這一章里還有一個細節(jié)，倪瓚隱居惠山時，和宋朝宗室還有來往。后來與之絕交，是因為 對方不懂他的茶，這讓我想到了茶道大師千利休與豐臣秀吉的關(guān)系。但這里面更吊詭的一層又是，本來遠離權(quán)貴的一個畫家，其作品幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，依舊在后世的皇帝手 中流轉(zhuǎn)。你怎樣看待藝術(shù)如此曲折而詭異的流傳軌跡？

    祝勇：我們今天之所以能夠在故宮博物院看到這些曠世名作，就是因為它們都是皇帝 的收藏品，被深藏于宮中，許多藝術(shù)名作上都蓋著皇帝的“鑒賞之寶”，當(dāng)昔日的皇宮轉(zhuǎn)型為公眾的博物院，它們也自然地轉(zhuǎn)身，變成博物院的藏品。歷史上許多皇 帝都是狂熱的收藏家、“戀物癖患者”。這里涉及一個“權(quán)力關(guān)系”的問題，就是說，到底誰更有權(quán)力？是掌權(quán)者，還是藝術(shù)家？

    在破譯歷 史真相和解讀藝術(shù)精神的同時，這本書實際上也在回答這個問題。王羲之在政治上并不得志，倪瓚和唐寅更是被時代的大潮沖到偏僻的一隅，在夾縫中求生存，盡管 他們在當(dāng)世并不得志，甚至成為權(quán)力迫害的對象，但他們的藝術(shù)作品，卻讓后世皇帝頂禮膜拜。而在每一個“后世”，都有這樣的藝術(shù)家，被權(quán)力者擠壓，又被后來 的“后世”所推崇。比如王羲之就不會想到，自己酒后書寫的《蘭亭序》居然成了唐太宗李世民對抗死亡恐懼的“救命稻草”，乾隆皇帝也試圖通過復(fù)制“曲水流 觴”的吟詠方式向東晉風(fēng)流致敬。藝術(shù)家特立獨行，常為同時代的權(quán)力者不容，但這無邊的權(quán)力最終將被藝術(shù)的精神所覆蓋。歸根結(jié)蒂，藝術(shù)家與權(quán)力者是有“共同 語言”的，因為藝術(shù)是全人類的語言，這全人類，也包括權(quán)力者。但這種“共鳴”，只能隔代存在，而不容于當(dāng)時的權(quán)力者，這的確是一種耐人尋味的現(xiàn)象。

    三個故宮，

    物質(zhì)層面可以分割，精神上卻水乳交融

    孫： 今年很有意思的是，與你前后腳出版的還有一部日本記者野島剛的紀實之作《兩個故宮的離合》，這使得故宮再一次成為一個話題。這兩部書我是一起讀完的。感覺 你是從故宮的芯向外擴展，由一幅藏畫，帶起一段中國大歷史。而他是從兩個故宮的外部往里切，直接關(guān)注的是兩個故宮近代史的遷徙離合。他采用清晰明快的新聞 記者式的寫法，而你用的是文學(xué)筆法。你如何看待對方的故宮寫作？

    祝勇：野島剛與我都出生在1968年，又都關(guān)注故宮，這是相同點， 也很有意思。前些日子他在北大演講，我是被邀嘉賓，因而有了一場同齡人之間的對話。不同點是他是日本《朝日新聞》國際部的副部長，長期駐臺，因此他的書中 介紹臺北故宮的內(nèi)容比較多，而我的書更多著眼于北京故宮；他的書側(cè)重當(dāng)代，即博物院自身的命運，用你的話說是“從外部往里切”，而我的書側(cè)重歷史，藝術(shù)藏 品只是“透視”歷史的媒介，是“是從故宮的芯向外擴展”，加上我們分別來自中國和日本兩個截然不同的國度，視角的差異也是顯而易見的，因此我們兩個人的書 有很強的互補性，放在一起看，會很有意思。

    孫：其實看這兩本書，會修正很多人對故宮的認知。以前有一種說法，北京的故宮主要看建筑，好東西在臺北故宮�，F(xiàn)在看來，兩邊都有珍品。而且故宮藏畫很多是一幅作品分散于兩岸故宮。兩個故宮的關(guān)系，并不像大家想的那樣簡單。

    祝 勇：是的。開始寫作時，還是想寫北京故宮的藏品，因為可以見到原件，但寫著寫著，發(fā)現(xiàn)這樣不行，兩岸故宮的藏品是糾纏在一起，難解難分的。所以在序言中， 我說到“三個故宮”的問題：“實際上中國有三個故宮：北京故宮、臺北故宮和沈陽故宮。這三個故宮實際上是一體的，在物質(zhì)層面上可以分割，但精神層面上卻水 乳交融�！北本┕蕦m博物院院長鄭欣淼先生在他的一本專門比較兩岸故宮博物院文物藏品的學(xué)術(shù)專著《天府永藏》，中曾介紹說：“北京故宮與臺北故宮書法繪畫的 收藏，合起來超過15萬件（包括碑帖，其中北京故宮約14萬件多，臺北故宮近1萬件）……是中國古代書畫史不可分割的一個整體。兩岸故宮的書畫藏品互補性 強、對應(yīng)點多、聯(lián)系面廣，既各有千秋，又不可孤立存在。”最典型的例子，就是乾隆皇帝“三希堂”里當(dāng)年收藏的三件書法珍品已經(jīng)分割兩岸，其中臺北故宮收藏 了其中的“一�！�，就是王羲之《快雪時晴帖》，北京故宮收藏著另外“兩�！保�就是王獻之《中秋帖》和王珣《伯遠帖》。還有，臺北故宮收藏唐代懷素的《自敘 帖》，但它精美的原包裝盒卻留在北京故宮。具體到《故宮的風(fēng)花雪月》這本書，依然擺脫不了這種狀況，比如宋徽宗的瘦金體書法，北京故宮藏有多件，但我書中 主要涉及的《秾芳詩》卻是臺北故宮收藏的。兩岸的藏品，相互補充，榫卯相合，是一個有機的整體，因此很有合作的必要�，F(xiàn)在兩岸故宮已經(jīng)建立起許多合作機 制，也在加強交流，這是可喜的現(xiàn)象。

    孫：談到故宮，你似乎有無盡的想法。你覺得故宮還有哪些方面被人忽略，但仍然是故宮歷史最重要的一頁。

    祝 勇：故宮的未開放區(qū)正在逐步開放，但即使在開放區(qū)，也有許多游客是不注意的，比如著名的上書房、文淵閣、乾隆花園。更多的游客集中在中軸線上，對這些角落 不大注意。至于今天的未開放區(qū)，游客駐足，則更顯神秘，會引發(fā)無數(shù)猜想。所以，我正在寫《故宮的隱秘角落》，想從建筑角度再寫歷史。

    此外，故宮博物院自身的歷史也是有價值的。時過境遷，博物院許多的人與事都淡忘、消失了。我想在大量口述實錄和歷史檔案的基礎(chǔ)上，把故宮博物院各個歷史時期的人與事都鉤沉出來，構(gòu)成一部鮮活生動的“院史”。

    相關(guān)閱讀

    《故宮的風(fēng)花雪月》

    祝勇著、東方出版社出版

    本書用今人的文化視角寫王羲之的《蘭亭序》、張擇端的《清明上河圖》和韓熙載的《夜宴圖》等諸多傳世作品，堪稱一個故宮藏畫的達·芬奇密碼。人們在其中不僅能領(lǐng)略藝術(shù)的永恒魅力，也進而能夠知道它們與時代的關(guān)系，與權(quán)力政治的關(guān)系。

    《兩個故宮的離合》

    （日）野島剛著、上海譯文出版社

    “兩個故宮”是東亞近代史的產(chǎn)物。故宮的魅力根源，來自于數(shù)次奇跡似的歷史轉(zhuǎn)折。兩岸故宮不只是珍奇、瑰麗的寶庫，更呈現(xiàn)出政治權(quán)力與文化深層結(jié)構(gòu)的樣貌�！皟蓚�故宮”的存在，串聯(lián)了什么歷史情結(jié)？潛藏了多少政治人物的歷史思維？

    身為《朝日新聞》資深記者的野島剛，歷時五年，奔波全球親身采訪，從政治、外交的獨特角度梳理了兩個故宮的世紀糾纏。