近期小說(shuō)創(chuàng)作中的宗法制文化傳統(tǒng)

　　說(shuō)到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與中國(guó)本土文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系，大約有兩個(gè)層面不容忽視。一個(gè)是形式表現(xiàn)層面，旨在考察當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作怎樣傳承體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的形式技法。另一個(gè)則是思想內(nèi)容層面，旨在考察當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作以怎樣一種態(tài)度立場(chǎng)面對(duì)中國(guó)的文化傳統(tǒng)。我們這里所謂近期小說(shuō)創(chuàng)作中的宗法制文化傳統(tǒng)，顯然屬于后一個(gè)層面。

　　只要對(duì)于近期一批透視表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)比如賈平凹的《秦腔》與《古爐》、鐵凝的《笨花》、葛水平的《裸地》、馬旭的《善居》等作品稍加留心，敏感者就不難從中發(fā)現(xiàn)一種旨在守望回歸宗法制文化傳統(tǒng)的創(chuàng)作趨向的出現(xiàn)與形成。

　　《秦腔》的主要價(jià)值體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面是對(duì)于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村世界凋敝破敗狀況的真切再現(xiàn)，另一方面則是為日漸衰落的中國(guó)傳統(tǒng)文化譜寫(xiě)了一曲飽含深情的挽歌。小說(shuō)之所以題名為“秦腔”，實(shí)際上與文化挽歌這條線索存在著緊密的內(nèi)在聯(lián)系。然而，盡管夏天智對(duì)秦腔異常依戀癡迷，盡管他也可以利用父親的權(quán)威命令夏風(fēng)設(shè)法出版自己的秦腔臉譜集，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他卻既無(wú)法徹底地阻止白雪與夏風(fēng)婚姻的失敗，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)幫助王老師出一盤(pán)唱腔盒帶的愿望，更無(wú)法從根本上力挽狂瀾地阻止秦腔最終的失落與衰敗命運(yùn)，最后只能無(wú)可奈何花落去地目睹這一切無(wú)法改變的事實(shí)的逐漸發(fā)生。

　　《笨花》一個(gè)非常重要的主題意向，同樣是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)道德的認(rèn)同與肯定。我們注意到，鐵凝在小說(shuō)之前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的題記：“笨花、洋花都是棉花。笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來(lái)”。一方面，鐵凝是在說(shuō)棉花，但在另一方面，如果結(jié)合具體的社會(huì)文化語(yǔ)境，在一種象征的意義層面上，所謂的笨花與洋花，也未嘗不可以被看作是中西不同的文化傳統(tǒng)的隱喻式表達(dá)。尤其是在當(dāng)下這樣一種西風(fēng)強(qiáng)勁的情勢(shì)下，鐵凝之所以強(qiáng)調(diào)笨花，將笨花與洋花并舉，顯然意在凸顯中國(guó)傳統(tǒng)文化意義價(jià)值的重要性。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在向喜和向文成父子身上。

　　某種意義上，正是因?yàn)橛辛速Z平凹與鐵凝他們最早在《秦腔》《笨花》中對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的肯定性書(shū)寫(xiě)，才為后來(lái)一些長(zhǎng)篇小說(shuō)更加集中地思考表達(dá)宗法制傳統(tǒng)的問(wèn)題提供了充分的可能。說(shuō)到宗法制傳統(tǒng)，就必須注意到，宗法制傳統(tǒng)一個(gè)非常重要的問(wèn)題，就是特別看重人與人之間的血緣關(guān)系。關(guān)于中國(guó)宗法制長(zhǎng)期存在的奧秘，曾經(jīng)有學(xué)者進(jìn)行過(guò)深入的描述研究：“群體組織首先是以血緣群體為主，因?yàn)檫@是最自然的群體，不需要刻意組織，它是自然而然地集合成為群體的。先是以母氏血緣為主，進(jìn)入文明社會(huì)以來(lái)就是以父系血緣為主了。以父系血緣為主的家族，既是生產(chǎn)所依賴的，也是一種長(zhǎng)幼有序的生活群體。它給人們組織更大的群體(氏族、部落直至國(guó)家)以啟示。于是，這種家族制度便為統(tǒng)治者所取法，成為中國(guó)古代國(guó)家的組織原則，形成了中國(guó)數(shù)千年來(lái)家國(guó)同構(gòu)的傳統(tǒng)�！薄拔拿魇非�，人們按照血緣組織與惡劣的自然環(huán)境作斗爭(zhēng)還好理解，為什么國(guó)家政權(quán)建立之后，統(tǒng)治者仍然保留甚至提倡宗法制度呢？這與古代中國(guó)統(tǒng)治者的專制欲望和經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)。自先秦以后，中國(guó)是組織類型的社會(huì)，然而，它沒(méi)有一竿子插到底。也就是說(shuō)，這個(gè)社會(huì)沒(méi)有從朝廷一直組織到個(gè)人，朝廷派官只派到縣一級(jí)，縣以下基本上是民間社會(huì)。因?yàn)榻M織社會(huì)的成本是很高的，也就是說(shuō)要花許多錢，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程度負(fù)擔(dān)不了過(guò)高的成本。保留宗法制度，就是保留了民間自發(fā)的組織，而這種自發(fā)的組織又是與專制國(guó)家同構(gòu)的，與專制國(guó)家不存在根本的沖突。而且占主流地位的意識(shí)形態(tài)——儒家思想，恰恰是宗法制度在意識(shí)形態(tài)層面的反映。”按照王學(xué)泰的分析描述，宗法制傳統(tǒng)在中國(guó)有著可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的漫長(zhǎng)歷史。正因?yàn)樽诜ㄖ圃谥袊?guó)鄉(xiāng)村世界曾經(jīng)存在傳延多年，所以自然也就積淀形成為一種超穩(wěn)定的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)。

　　然而，盡管在《古爐》中具體描寫(xiě)的1960年代中期，在類似于古爐村這樣的西部鄉(xiāng)村，還殘留著宗法制文化傳統(tǒng)，但到了當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村世界，如此一種帶有強(qiáng)烈民間自治意味的宗法制社會(huì)傳統(tǒng)，實(shí)際上卻早已經(jīng)蕩然無(wú)存了。在這里，一個(gè)不容回避的問(wèn)題是，如此一種已經(jīng)進(jìn)入超穩(wěn)定狀態(tài)的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)，在成功地抵制對(duì)抗所謂的現(xiàn)代性數(shù)十年之后，為什么到現(xiàn)在居然蕩然無(wú)存了呢？究竟是什么樣的原因?qū)е铝诉@一切的發(fā)生？從根本上說(shuō)，真正摧毀了鄉(xiāng)村世界中宗法制社會(huì)文化傳統(tǒng)，恐怕正是以執(zhí)政黨為主導(dǎo)的自從土改之后一波未止更強(qiáng)勁的一波又至的政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然了，在一種寬泛的意義上，這些政治運(yùn)動(dòng)也可以被看做是現(xiàn)代性的一個(gè)有機(jī)組成部分，可以被稱之為革命現(xiàn)代性。但是，普遍意義上的現(xiàn)代性與革命現(xiàn)代性畢竟有著很大的區(qū)別，其中一個(gè)重要方面，就是革命現(xiàn)代性的暴力性質(zhì)。正因?yàn)槿绱�，所以我們�(cè)谶@里才更愿意把二者剝離開(kāi)來(lái)，直截了當(dāng)?shù)匕迅锩�現(xiàn)代性稱之為政治運(yùn)動(dòng)。從這個(gè)角度來(lái)看，一部《古爐》展現(xiàn)在我們面前的，實(shí)際上也正是“文革”這樣一種極端的政治運(yùn)動(dòng)如何蠶食摧毀鄉(xiāng)村世界宗法制社會(huì)的過(guò)程。

　　《裸地》中鄉(xiāng)紳蓋運(yùn)昌的無(wú)后無(wú)嗣，同樣在很大程度上意味著以血緣關(guān)系為基本紐帶的中國(guó)傳統(tǒng)宗法社會(huì)的被迫瓦解。而導(dǎo)致這一切得以發(fā)生的根本原因，正在于以米丘為代表的一種他者異己力量所造成的強(qiáng)有力沖擊，僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，葛水平的《裸地》與賈平凹的《古爐》，可謂有著異曲同工之妙。只不過(guò)，葛水平強(qiáng)調(diào)的，是一種普遍意義上的現(xiàn)代性對(duì)于宗法社會(huì)的沖擊，而賈平凹表現(xiàn)的，則是革命現(xiàn)代性也即社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)對(duì)于宗法社會(huì)的瓦解。杰姆遜早就指出：“第三世界的本文，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言�！焙茱@然，葛水平的這部《裸地》也只有在這樣一種“家族—國(guó)族”共有寓言的意義上，才能夠得到很好的定位與理解。

　　山西作家馬旭的《善居》，也以對(duì)于宗法制文化傳統(tǒng)在中國(guó)鄉(xiāng)村世界中的逐漸土崩瓦解的藝術(shù)思考與表現(xiàn)而引人注目。一部《善居》，所形象呈現(xiàn)在讀者面前的，正是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德體系的潰敗史，是宗法制傳統(tǒng)不斷被消解的一種歷史過(guò)程。在這個(gè)意義上，我們就不妨把小說(shuō)的題名“善居”作為一種象征來(lái)加以理解。“善居”，一方面固然是一個(gè)具體的村莊名稱，但在另一方面卻也是宗法制文化傳統(tǒng)的一種象征隱喻。假如說(shuō)那個(gè)牌樓可以說(shuō)是善居村傳統(tǒng)道德規(guī)范的一種象征，那么，它在“文革”中被燒掉，實(shí)際上就意味著“善”意味著傳統(tǒng)道德規(guī)范在善居村的徹底倒掉了。

　　以上這批作家們的如此一種藝術(shù)書(shū)寫(xiě)，與當(dāng)年五四時(shí)期魯迅、巴金、曹禺們的作品，已然形成了鮮明的差異對(duì)照。熟悉中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的人們都知道，無(wú)論是魯迅先生的一系列鄉(xiāng)村小說(shuō)，還是巴金的《家》《春》《秋》，抑或是曹禺的戲劇《北京人》，都以非常尖銳的筆觸對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的宗法制社會(huì)提出了強(qiáng)有力的批判與否定。然而，令人倍感驚異的是，當(dāng)時(shí)間的腳步又走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)之后，我們的作家在他們的小說(shuō)作品中卻已經(jīng)在有意無(wú)意之間開(kāi)始為差不多已經(jīng)一去而不可返的宗法制投以另一種關(guān)注了。現(xiàn)在的問(wèn)題是，當(dāng)下時(shí)代的這批作家們，為什么會(huì)與五四的那一代作家形成如此巨大的思想藝術(shù)反差呢？導(dǎo)致所有這一切的根本原因究竟何在呢？在筆者看來(lái)，這兩批作家所處的不同時(shí)代文化語(yǔ)境，顯然對(duì)于他們不同的文化價(jià)值取向發(fā)生著根本的制約。很大程度上，正是因?yàn)轸斞高@一代作家置身于一種以啟蒙為主導(dǎo)思想的時(shí)代文化語(yǔ)境之中，所以，擁有著強(qiáng)烈反傳統(tǒng)精神的他們，才會(huì)激烈地反對(duì)并顛覆傳統(tǒng)的宗法制社會(huì)。同樣的道理，置身于新世紀(jì)的這批作家們，之所以會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地在他們的小說(shuō)作品中為宗法制做重新考量，一個(gè)非常重要的原因，就在于以所謂“國(guó)學(xué)熱”為突出表征的文化思潮持續(xù)火熱的緣故。依此而觀，中國(guó)的傳統(tǒng)就值得珍惜。說(shuō)到中國(guó)傳統(tǒng)在鄉(xiāng)村世界里的具體體現(xiàn)，自然也就是那種宗法制的文化秩序了。從這樣的一種精神立場(chǎng)出發(fā)，這批作家們?cè)谒麄冏约旱拈L(zhǎng)篇小說(shuō)中對(duì)宗法制加以新的體認(rèn)，也就自在情理之中了。