嚴(yán)歌苓：寫失憶也是寫自由

　電影距離小說有多遠(yuǎn)？

　　張藝謀新作《歸來》正在熱映，影片原作《陸犯焉識(shí)》作者嚴(yán)歌苓近日攜手作家出版社推出新版《陸犯焉識(shí)》之時(shí)，北京晨報(bào)記者對(duì)她進(jìn)行了專訪。記者看到，這一版《陸犯焉識(shí)》的封面，已經(jīng)采用了陳道明和鞏俐相視而望的電影劇照。

　　從《陸犯焉識(shí)》

　　到《歸來》

　　每當(dāng)一部具有影響力的小說，被改編為一部具有影響力的電影時(shí)，原著小說與電影的差異，總是在討論的焦點(diǎn)范疇中。盡管，這樣的討論，總是在大家對(duì)小說與電影是兩種不同藝術(shù)形式的共識(shí)中。但這樣的討論卻又總是不可避免。

　　本周，這一對(duì)比，又有了新的話題：嚴(yán)歌苓的原著小說《陸犯焉識(shí)》與張藝謀據(jù)此改編的電影《歸來》。盡管人們?cè)诳从捌�之前，已�?jīng)被告知：影片只是根據(jù)小說最后的一部分來改編的。不過，嚴(yán)歌苓對(duì)于這樣的改編切入點(diǎn)，她的感受是什么？對(duì)于陳道明與鞏俐的表演，與她最初創(chuàng)作小說時(shí)，心目中的祖父母形象有什么異同？嚴(yán)歌苓自己寫這部被稱為她轉(zhuǎn)型之作、并且在她的創(chuàng)作序列里無疑是一部“大型作品”的小說，尤其是影片中沒有被改編的部分時(shí)，她究竟想表達(dá)些什么？又是什么觸動(dòng)了她寫作影片中關(guān)鍵的“失憶”這一情節(jié)？

　　嚴(yán)歌苓

　　給電影打99分

　　對(duì)于影片的改編，作品已多次被改編為影視劇的嚴(yán)歌苓說道，電影的容量里能表現(xiàn)多少的小說？現(xiàn)在的這個(gè)切入點(diǎn)來改編，可以虛寫，用失憶來寫這兩個(gè)人的感情，或者殘酷的大背景造成兩個(gè)人蹉跎的情感，錯(cuò)位的相愛。但是如果要按照原著鋪開來展現(xiàn)，那個(gè)選擇就更加難了，那個(gè)就要實(shí)寫了。她能夠想象張藝謀導(dǎo)演的困難在哪里。她還認(rèn)為，對(duì)于這樣的主題：一對(duì)男女，要經(jīng)過巨大的浩劫，要經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)，要經(jīng)過所有的，發(fā)現(xiàn)彼此相愛，用最后的一段比前面所有的節(jié)選，都要表現(xiàn)得更加巧妙，更加極致一些，“變成了一個(gè)寓言”。

　　不過，嚴(yán)歌苓也說道，小說原著，主要想表現(xiàn)的還是自由，從不同側(cè)面去表現(xiàn)自由。有陸焉識(shí)作為知識(shí)分子追求的自由，同樣的，馮婉喻一輩子也缺少自由，卻在失憶中，不要束縛，不再做過去的馮婉喻。

　　此外，《陸犯焉識(shí)》改編的電視劇也已經(jīng)做好了劇本，與電影一樣，嚴(yán)歌苓沒有擔(dān)任編劇�！吧岵坏脤�(duì)自己的作品改動(dòng)太大，讓自己真下刀子，還是蠻難弄的”。不過，嚴(yán)歌苓仍然給《歸來》電影打了99分。

　　嚴(yán)歌苓：寫失憶也是寫自由

　　改 編

　　這個(gè)切入點(diǎn)可以虛寫

　　北京晨報(bào)：一開始張導(dǎo)跟您談及改編的時(shí)候，是不是也有一些其他的方案，還有沒有其他的一些想法？

　　嚴(yán)歌苓：因?yàn)槲覜]有擔(dān)任這個(gè)電影的編劇，所以我聽到的都是側(cè)面的，聽到就是說，這本書這么大的容量是不是弄上下集啊，那就更難選了。因?yàn)檫x取現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)來改編，可以虛寫，用失憶來寫這兩個(gè)人的感情，或者殘酷的大背景造成兩個(gè)人蹉跎的情感，錯(cuò)位的相愛，這種可以用最后這一點(diǎn)來改編，但是如果你要鋪開來展現(xiàn)，那個(gè)選擇就更加難了，那個(gè)就要實(shí)寫了。

　　北京晨報(bào)：等于說是，一開始就是想從最后這部分來改編是嗎？

　　嚴(yán)歌苓：對(duì)，張導(dǎo)最感動(dòng)的是他從農(nóng)場(chǎng)出來以后，他感覺到這是特別讓他有感覺想拍的。我也從劇本就開始讀過，我看的有一稿，后來又有兩稿，我自己也參加改了前面的一部分，看到銀幕上呈現(xiàn)的并不是特別吃驚，畢竟是有思想準(zhǔn)備的，我知道張導(dǎo)整個(gè)從最開始想到要怎么改，所以我能夠想象他的困難在哪里。困難是這個(gè)小說里有一些電影不好表現(xiàn)的，如對(duì)監(jiān)獄的表現(xiàn)，可能會(huì)有一些困難。所以這些都是張導(dǎo)在改編的時(shí)候，在取舍上要?jiǎng)幼隳X筋吧。但是我覺得為什么要用最后的這一部分呢？最后他妻子的失憶，把失憶做了很多文章，一次一次去喚醒他的妻子，但是他妻子表現(xiàn)的失憶，這一段空白的記憶恰恰是表現(xiàn)了她的記憶。所以我覺得張導(dǎo)的這個(gè)改編是非常巧妙的，電影的容量里能表現(xiàn)多少的小說？他用了最后的這一點(diǎn)，是比前面的任何一個(gè)節(jié)選都會(huì)更能夠表現(xiàn)這個(gè)小說當(dāng)中的那種：兩個(gè)人長(zhǎng)別離以后，由于各種各樣的原因，被分開的最后又走到一起，這樣一對(duì)男女，要經(jīng)過巨大的浩劫，要經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)，要經(jīng)過所有的，發(fā)現(xiàn)彼此相愛。這個(gè)主題他用最后的一段是比前面所有的節(jié)選都會(huì)要表現(xiàn)得更加巧妙，更加地極致一些。我覺得他在這樣一個(gè)短短的100分鐘里面，他把這個(gè)小說這樣的一個(gè)主題，就是男女主人公相互的尋找，最后變成了一個(gè)極致的做法，變成了一個(gè)寓言。所以我還是很佩服張導(dǎo)的，當(dāng)然我覺得鄒靜之老師的編劇也是非常的到位。

　　閃回前面部分會(huì)破壞風(fēng)格

　　北京晨報(bào)：您也說到了電影在某種程度上折射了小說前面的一些東西，有沒有可能在電影中通過折射的手段，表現(xiàn)小說前面的一些東西？

　　嚴(yán)歌苓：那就用閃回嗎？閃回他們似乎也想到過的，好像不大好用，就是說會(huì)破壞這個(gè)電影的風(fēng)格，現(xiàn)在的電影很成風(fēng)格，它自己是一種風(fēng)格，如果用閃回，那可能會(huì)破壞這種風(fēng)格。我覺得他們都想過了，兩年多老謀子什么都沒干，都在做編劇。一天大概有16個(gè)小時(shí)都在跟自己較勁，怎么能寫好，跟編劇較勁。

　　北京晨報(bào)：您覺得當(dāng)下用折射、暗示的方法表達(dá)苦難的話，會(huì)不會(huì)使一些人感覺不夠有力量？

　　嚴(yán)歌苓：它是用一個(gè)很寧靜的不說苦難的辦法，來暗示你苦難�？嚯y都發(fā)生過了，我們現(xiàn)在就是要把日子過下去。電影中鞏俐演的馮婉喻總是笑嘻嘻的，通過她的失憶，陸焉識(shí)知道她的生活常態(tài)，知道她和女兒的關(guān)系，包括她曾經(jīng)不忠的秘密，所有的東西恰恰不是用一個(gè)控訴的，哭喊的，而是非常低調(diào)來處理。如果用正面的來表現(xiàn)，大概是需要分四集來把這個(gè)小說拍成電影，但是那樣拍又是什么樣的后果呢？大家也可以想象。其實(shí)作家是最開心的，因?yàn)槲覀兿朐趺磳�，就怎么寫，最壞的結(jié)果就是搭這么多時(shí)間精力去寫沒出版。但是作為一個(gè)導(dǎo)演，他不可能不考慮制片方的要求，觀眾觀影的耐心，時(shí)間啊，心理上能承受多長(zhǎng)時(shí)間坐在黑暗的密封空間里，這些都要考慮，所以制片方對(duì)導(dǎo)演的制約，很多時(shí)候?qū)а菔菦]有自由來施展他自己的。

　　北京晨報(bào)：所以在創(chuàng)作上您比張藝謀舒坦？

　　嚴(yán)歌苓：舒坦多了，因?yàn)橐粋�(gè)人的名氣越大，他的自由就越少。

　　原 著

　　婉喻一輩子最缺自由

　　北京晨報(bào)：小說里頭關(guān)于失憶的那個(gè)靈感來源于什么？

　　嚴(yán)歌苓：失憶這點(diǎn)，因?yàn)槲覍懽骱苌購(gòu)氐椎鼐帲�這個(gè)也是一個(gè)親戚失憶了，有很多細(xì)節(jié)我知道了。有一個(gè)細(xì)節(jié)就是說到最后的一些日子，她根本不愿意穿衣服，任何衣服不愿意穿。生前有記憶的時(shí)候，她是一個(gè)非常含蓄，非常端莊的書香人家的女子。所以她失憶以后是更真實(shí)的她呢，還是以前那個(gè)有過各種束縛的、非常知書達(dá)理的那個(gè)人是真實(shí)的她？所以我想，婉喻這個(gè)人一輩子最缺的就是自由，可能她失憶以后，不記得她自己以后，她的生命那種真正的原動(dòng)力，就出來了。她要自由，她連衣服給她的不自由，她都不要。

　　北京晨報(bào)：您的原著小說是希望通過不同的側(cè)面來表現(xiàn)您對(duì)自由的感受？

　　嚴(yán)歌苓：是的，小說主要想表現(xiàn)的，那當(dāng)然是自由。因?yàn)檫@是我為什么要寫這部小說的初衷。這個(gè)小說是鑒于我爺爺寫的，就是說主人公的原型應(yīng)該是我的祖父，我對(duì)我祖父的記憶，來自上海的老親戚，我的姑媽，我的爸爸，但是他們當(dāng)時(shí)都很年輕，對(duì)我祖父的記憶都是碎片式的，所以我需要用我的想象虛構(gòu)出來我這個(gè)祖父，我覺得我得到的結(jié)論就是，我祖父是被家庭和社會(huì)那種囚籠給困死的，他一生最缺乏的就是自由，特別是他在美國(guó)求學(xué)十年、回到中國(guó)以后，很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)中國(guó)的文人之爭(zhēng)，對(duì)一個(gè)有獨(dú)立思考和對(duì)自由這個(gè)精神有追求的人，就會(huì)感到非常的窒息，所以他在這種對(duì)中國(guó)知識(shí)界非常不滿，自己又找不到合適的位置的情況下，他選擇了自殺。當(dāng)然了，他學(xué)的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，他回到中國(guó)后，他覺得對(duì)中國(guó)政治的黑暗和政府的腐敗，所有的東西他都感覺到非常的失望，到最后絕望了，在八一三日本人占領(lǐng)上海以后，就自殺了。后來，我得到了另外一個(gè)老人的故事，他是一個(gè)政治犯人，他給我講的就是監(jiān)獄里的故事，我就把這兩個(gè)世紀(jì)老人的故事結(jié)合起來。

　　表 演

　　陳道明 越距離越高貴

　　北京晨報(bào)：有人評(píng)價(jià)說陳道明和鞏俐的表演是影片比較出彩的地方，您怎么看他們的表演？您認(rèn)為陳道明和鞏俐是不是演出了那一代人的感覺？

　　嚴(yán)歌苓：我自己對(duì)陳道明的評(píng)價(jià)，我一聽說他演，就覺得特別像，他有上世紀(jì)三四十年代知識(shí)分子的氣質(zhì)，他可以不費(fèi)勁地就找到那個(gè)感覺。我看了他的扮相以后更覺得，因?yàn)槲易娓噶粝铝艘恍├险掌�，我覺得很像他，也戴著眼鏡，我覺得他們身上都有一種可以讓你產(chǎn)生距離的東西。那一點(diǎn)點(diǎn)距離是你不會(huì)打破，也不讓你打破的，他獨(dú)立慣了的一種人格，讓你跟他保持一種距離，他不會(huì)讓你把他拉到同流合污的人群中的東西，形成了一種高貴氣。所以我看了我爺爺?shù)恼掌�，再看到陳道明的表演，雖然他是演了一個(gè)落魄了以后了，而且不是在演一個(gè)知識(shí)分子，而是演一個(gè)不斷地失望、絕望、希望的老丈夫，但是他身上仍然有一種天生貴族的貴氣。陳道明從氣質(zhì)上，本身不用演就已經(jīng)是很接近我的祖父，馮婉喻是一個(gè)跟鞏俐氣質(zhì)完全不同的人。她是一個(gè)水鄉(xiāng)女子，她是一個(gè)上海的書香人家的嬌小的單薄的那種女人，我在小說里面描寫的她很白皙，有半透明的那種感覺，非常的瘦。鞏俐是一個(gè)北方女子，但是鞏俐演完了以后我完全折服了。我對(duì)我奶奶的那個(gè)印象，大概是我再老20歲的樣子，我離開她去部隊(duì)的時(shí)候，我腦子里是這么個(gè)印象，但是鞏俐演完了以后，我徹底顛覆了我小說里寫的那個(gè)樣子，鞏俐的整個(gè)表演，讓我深深地相信她就是馮婉喻，她演得非常好，用一個(gè)字來說就是“絕”。

　　■嚴(yán)歌苓

　　著名旅美女作家、好萊塢專業(yè)編劇。代表作有：長(zhǎng)篇小說《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《一個(gè)女人的史詩》《扶�！贰度隋尽贰洞菩缘牟莸亍返取６唐�小說《天浴》《少女小漁》《女房東》等。中篇小說《金陵十三釵》《白蛇》《誰家有女初長(zhǎng)成》等。作品被翻譯成英、法、荷、西、日等多國(guó)文字。多部作品被拍成電影或電視劇，最近幾年的有《一個(gè)女人的史詩》《小姨多鶴》等。