葉兆言：我拙于言辭 寧可用寫字的方式表達自己

　　新作《馳向黑夜的女人》出單行本，葉兆言再談寫作

　　“我用文字與世界打交道”

　　經(jīng)歷了三十余年反復(fù)變更結(jié)構(gòu)、不斷重新設(shè)置人物線索、長期醞釀和時斷時續(xù)的寫作，葉兆言新作《馳向黑夜的女人》于今年初問世。這部于今年1月發(fā)表在《收獲》雜志的長篇作品，原名為《很久以來》。甫一問世，就被認為是“葉兆言在小說藝術(shù)上的最新探索”之作。

　　4月，鳳凰聯(lián)動文化出版發(fā)行此書單行本。

　　該書通過對兩個女人竺欣慰與冷春蘭一生命運的勾勒，展示了半個多世紀(jì)中國社會波瀾壯闊的歷史畫卷。有評論說，讀懂了葉兆言筆下這兩個女人的一生，也就大體了解中國現(xiàn)當(dāng)代七十多年的歷史。  

　　寫作對我而言，多是機緣

　　記者：在今年第一期《收獲》雜志中，您發(fā)表的這部作品原名為《很久以來》，但單行本問世后書名改做《馳向黑夜的女人》。有人認為，前者較后者似乎更具文學(xué)吸引力。是出于什么原因，您更換了書名？

　　葉兆言：小說最初叫《很久以來》，發(fā)表在今年《收獲》上，取義簡單，想寫很久的小說。當(dāng)然也和最初的結(jié)構(gòu)有關(guān)，原來的第二章是第一章，因此，書名就是開頭的第一句，“很久以來”就是這么來的，有點像給古詩取名字，打頭是什么就是什么。后來做了調(diào)整，大約是覺得這樣，讀者可能更容易進入我要寫的故事中去。

　　我曾對媒體說過，“很久以來”這書名也可用于我所有的小說，寫作是積累，是時間和精神的雙重沉淀。然而出版圖書，遇到了障礙，大家突然覺得“很久以來”太一般，好像缺點什么。

　　于是商量改名，名正才能言順，才能事利。討論結(jié)果，改名為《馳向黑夜的女人》，取自詩人多多的詩句。

　　如果僅僅從文學(xué)意義來說，我覺得“馳向黑夜的女人”更有味道。它其實還隱含著這樣一種意思，原詩名叫“黃昏”，可是我一直錯以為是“青春”，也不知道怎么就搞混了。這個錯誤很有意思，我們以為自己正走向光明，結(jié)果卻正好相反。

　　記者：在書中，您提到自己為這篇作品醞釀了數(shù)十載�，F(xiàn)在，這壇“酒”端了出來，是因為時機成熟了嗎？是目前這個時代的氛圍，做了這部作品的催產(chǎn)劑，以致瓜熟蒂落，還是您自己的筆觸，找到了感覺？

　　葉兆言：我不知道，對我來說很簡單，其實就是寫本書。寫作于我而言，不存在設(shè)定，哪種情況應(yīng)該出哪類書，多是機緣。就像生孩子一樣，很難說，應(yīng)該先生哪個，后生哪個。文藝作品是個有機的東西，確實沒什么解釋。

　　我寫的是父輩以及我們自己

　　記者：您的作品中所有人物的命運，都是緩緩?fù)七M，冷靜講述的。盡管他們的故事大多跌宕起伏，直擊人心。在本書中最后一個部分，您對文革期間老一輩文化名人的不堪遭遇，也以云淡風(fēng)輕的表述方式化解。

　　葉兆言：什么人玩什么鳥，什么作家寫什么東西。我大約只能寫這樣的小說，我的觀點，我的評判，都在小說里了，這就是我的東西。這個時代從來就不是孤立的，大家常說的浮躁一詞已經(jīng)流行很多年，我們總是以為今天比過去浮躁，事實卻未必這樣。社會發(fā)展過程中，期間的起伏，涌動，都是很正常的。

　　記者：一個有趣的現(xiàn)象是，當(dāng)代作家、藝術(shù)家、以及整個文藝界，一擁而上地對民國期間的人文環(huán)境、名士之風(fēng)等追捧膜拜，包括您的《一號命令》《馳向黑夜的女人》《1937年的愛情》里，也都對民國直至當(dāng)代的變遷，進行了詳盡的描述。

　　葉兆言：“一擁而上”這話本來就有水分，民國歷史也是中國歷史，文革也是，都是歷史。不是穿上了長衫就是民國。我一直沒有覺得自己說的是什么民國故事，我寫的是人，是我們的父輩，祖父輩，以及我們自己。

　　我用文字表達自己

　　記者：您在本書中用了整整一章，進行全視角的旁白，其后，在最后一章也進行了這樣旁白。在讀者的眼中，故事的連貫性似乎受到一定影響。但我想，您選擇這樣的表達方式一定是有道理的。

　　葉兆言：道理就是我覺得這么寫有意思。這種旁白，其實是我寫作中的一種新嘗試。小說是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，不是靠“真實”來取勝。關(guān)鍵是看你有沒有寫好。

　　實際上，很多讀者會問我，第二章的旁白和最后一章的結(jié)尾，是不是真實發(fā)生的事情。這個是誤解，這兩個部分，完全是虛構(gòu)的。是整部作品有機的整體。就像一個人在舞臺上，講述一個故事。

　　這種寫作方式，我覺得很有趣。就是想試試，希望能夠有所不同。

　　記者：看了您的作品，有一種感覺，似乎您并沒有生活在當(dāng)下。這和讀蘇童的作品的感覺如出一轍。不過，您的作品和蘇童大有不同的，是您所描摩的主人公，多是處于上層社會的名流(盡管他們后來也淪落了)，這使作品更多了民國期間的名士之風(fēng)，且毫無違和做作之感。

　　葉兆言：我倒是很想生活在當(dāng)下之外，可是這個根本不可能。因此，你的假設(shè)也就不能成立。作家永遠都只是一個普通人，現(xiàn)實生活中，有許多不合時宜的人，我就是其中一個。

　　記者：您的“不合時宜”，是指哪方面？

　　葉兆言：比如我不善于和人打交道。我很不愿意接受采訪。這個，不是說我架子大，而是我拙于言辭，我寧可用寫字的方式，慢慢表達自己。我討厭敷衍，我不會做生意，我沒有很高的智商，我做不了官。

　　不過，我也很幸運。幸虧自己有寫作之長，我用文字與世界打交道，不然我會很尷尬。因為我實在不知道該怎樣和這個世界打交道。

　　寫不好當(dāng)下，那是無能

　　記者：有作家曾經(jīng)在接受我的采訪時說，當(dāng)下的社會是無法描寫的，因為我們活在當(dāng)下。您也持同樣觀點嗎？您認為，當(dāng)下的社會，從單純寫作的角度，應(yīng)該在什么時候，也就是站在多遠的距離才能描摩得更準(zhǔn)確，更真實？

　　葉兆言：我不同意，我們?nèi)绻�描寫不好，那是我們無能。說什么都沒用，寫好才最重要。寫好了就都對，寫不好就都不對，站得再遠站得再近，寫不好都是白搭，都是吹牛。

　　記者：您曾在一次采訪中說，多產(chǎn)是個很沒面子的事情。因為有人說，大作家不能寫得太多。為此，您經(jīng)常感到慚愧。這應(yīng)該是一句笑談。但一個事實是您已經(jīng)有百余件作品面世，且都有不俗反響。您認為，哪一件作品或哪幾件作品，能夠成為您全部寫作的代表？您有否這樣的焦慮，不愿再重復(fù)自己，而是需要一個標(biāo)桿性著作，讓自己達到一個全新的高度？《馳向黑夜的女人》摸到您心里的高度了嗎？

　　葉兆言：寫作就是你每次都試圖寫好，而結(jié)果卻是未必能寫好。我談自己的作品，從來不想說它有沒有達到什么高度，說好說壞都是蒙人的鬼話。沒有什么代表作，你生了一大堆孩子，他們都是你身體的一部分。你要對他們負責(zé)，你要問的，也許只是你盡力了嗎，你有沒有全力以赴？做人首先要誠實，每一部作品都會是你的活廣告，都在檢驗?zāi)愕某缮�。什么一個作家只要看一部代表作品就行了，這個真的不靠譜。我常常會想，很可能自己以往的作品被忽視了，因此，必須更努力地寫作，我要讓人覺得他看了你的作品以后，忽然有了興趣，說這家伙的東西還不錯，于是他又去找你別的作品。你的每一部作品都有可能讓你以往的作品死而復(fù)生，所以你必須得認真寫，好好寫。

　　□記者手記

　　對于記者來說，最不理想的采訪方式之一，當(dāng)是郵件。不聞不見受訪者的音容，符號化的字句你來我往，許多有溫度的細節(jié)，皆無法傳遞。

　　對葉兆言的采訪，起初，正是這樣的情境。

　　但機緣轉(zhuǎn)變，輾轉(zhuǎn)間，得悉了葉先生的電話號碼。盡管他已將采訪郵件回復(fù)得相當(dāng)圓滿，但一種更真切交流的愿望之下，還是不由自主地，撥通了他的電話。

　　“葉老師這兩天重感冒，還沒退燒，正在休息，您再過半小時打來好么？”電話中，是葉兆言家人壓低聲音客氣的詢問。

　　心中忽有感動和歉疚：采訪郵件頭天晚上才發(fā)至出版責(zé)任人的郵箱，第二天葉先生就回復(fù)了，也就是說，這封郵件是在病中回復(fù)的。其實，即使他晚幾日回復(fù)，也在情理之中。而現(xiàn)在，我的電話，再次打擾了正在養(yǎng)病的葉兆言。

　　過了十余分鐘，手機響起，來電顯示“葉兆言”。“你說，還有什么問題？”互致問候過后，干脆利落的新一輪采訪，在電話中進行。

　　在文學(xué)界，對葉兆言有一個普遍的評價：實誠人。風(fēng)花雪月、文光詩影中，一個“實誠”的作家印象，也許，就是在這樣每一次與人交往的謙和、真誠、直率中，漸漸清晰圓滿了起來。 □文/本報記者蔡俊