劉心武談《飄窗》

　　近些年關(guān)于劉心武的話題爭議之聲不斷，卻與他慣長的長篇小說寫作無關(guān)。作家劉心武的小說創(chuàng)作是否已淡出讀者期待的視野？

　　在上一部長篇小說《棲鳳樓》近20年后，劉心武新作長篇小說《飄窗》刊于《人民文學(xué)》今年第5期。細(xì)心的讀者可能早在2012年劉心武的散文《在飄窗臺上看風(fēng)景》中便看出端倪：“書房飄窗臺是我接地氣的處所。從我的飄窗臺望出去，是一幅當(dāng)代的《清明上河圖》。不消說，我新的長篇小說，其素材、靈感，將從中產(chǎn)生�！�

　　劉心武從《飄窗》(漓江出版社)看到了什么？從《班主任》到《5.19長鏡頭》與“三樓”系列，劉心武的創(chuàng)作經(jīng)歷了怎樣的變化？5月9日，作家劉心武接受讀書報專訪，暢談他的新作以及創(chuàng)作中經(jīng)歷的種種風(fēng)波。

　　讀書報：整部作品結(jié)構(gòu)緊湊，每個章節(jié)邏輯嚴(yán)密，設(shè)置或明顯或隱秘的懸念，讓人欲罷不能。這種的結(jié)構(gòu)非常“抓人”，在整體構(gòu)思的時候，是有意達(dá)到這樣的效果嗎？

　　劉心武：我在《百家講壇》講《紅樓夢》嘗到些甜頭。因?yàn)橐�面對也許是不耐煩的、沒有知識準(zhǔn)備前提的觀眾，我在設(shè)計的時候注意設(shè)置懸念，開頭十三講就是揭秘秦可卿，收視率很快就上去了。我的書也是這樣的特點(diǎn)，就像讀丹·布朗的推理小說。我是有意識地設(shè)置懸念，大懸念套入小懸念。每個出場人物都有他的故事，每個故事都有枝杈。

　　讀書報：這部作品的寫法，還是跟講《紅樓夢》之前的小說寫法有很大區(qū)別。

　　劉心武：過去我寫的小說情節(jié)性也強(qiáng)，不是文本技巧展示，不是拼接，我是現(xiàn)實(shí)主義的文本。

　　寫實(shí)主義有兩個特點(diǎn)，一是用最笨的辦法———過去叫深入生活；二是要提供豐富的人物畫廊，要接觸人，要有素材，要有人物庫和生活細(xì)節(jié)庫、語言素材庫，不能完全靠想象，這是一度被人嘲笑的寫法。我從那個時代過來，一直鐘情這種寫法�，F(xiàn)在很多作家的全部素材來自閱讀，更多來自想象。

　　讀書報：小說橫掃了社會眾生相，包括退休工程師、歌廳小姐、保鏢、票販子、論文槍手、黑社會、極左分子、創(chuàng)業(yè)青年……這是一部特別接地氣的作品，包羅社會萬象。您是否做了很多準(zhǔn)備？

　　劉心武：我的寫作，一是扎扎實(shí)實(shí)接觸人，接觸生活，過去的寫實(shí)主義都是這么做。80年代初我是北京文聯(lián)的作家，那時的專業(yè)作家隊伍是頂有名的，有蕭軍、駱賓基、端木蕻良、雷加、阮章競、管樺等，解放后成名的一批作家是革命現(xiàn)實(shí)主義，有楊沫、浩然等。蕭軍、駱賓基、端木蕻良等都主張深入生活。他們對我有一定的影響和感染。駱賓基就說，即使是寫一個廢品山區(qū)收購站，都是有原型的。當(dāng)然從生活到藝術(shù)有升華，不能對號入座。有人說《青春之歌》里的“余永澤”就是張中行，這是調(diào)侃的說法。

　　二是有具體的生活素材，小說里寫的都是有根據(jù)的�，F(xiàn)實(shí)主義流派后來遇到了困境，一是干預(yù)生活、干預(yù)現(xiàn)實(shí)，這就變得敏感；二是改革開放以后，年輕人的寫作就像有“瘋狗”(即現(xiàn)代派)追著，不現(xiàn)代派就被視為落伍。當(dāng)然作家“瘋跑”也“跑”出了很好的文本，也有的被世界公認(rèn)。

　　讀書報：現(xiàn)代派作品看多了，讀者也會產(chǎn)生審美疲勞。

　　劉心武：我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義回歸恰逢其時。講完《紅樓夢》之后，有很多年輕的讀者追著讀我的作品。我看到劉心武貼吧和涉及我的微博，從他們評論的語氣可以看出有相當(dāng)多的80后、90后讀者：“耶，劉心武原來是老頭耶，還寫小說耶！”他們就查到我有“三樓系列”(《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》)，評價說寫得好看�！剁姽臉恰肥怯泻芏嘣�型的，包括商店的名稱，可以說是給歷史做記錄。

　　我覺得《飄窗》是激活寫實(shí)主義的一次嘗試。我不是固步自封。寫《鐘鼓樓》時已經(jīng)和楊沫他們不一樣了，是桔瓣式的結(jié)構(gòu)，在文本上，我有一些自己的巧思，開始注重懸念�！讹h窗》是強(qiáng)懸念的文本，有新的元素，語言上追求海明威式的簡潔。我不搞語言瀑布，不造字?jǐn)?shù)摩天樓，有時完全用對話推進(jìn)情節(jié)，也不回避性的因素。這在以往的現(xiàn)實(shí)主義一度是禁忌。我有突破意圖。不是無形中一不小心的突破，而是構(gòu)造文本時主觀的突破。

　　這部小說，我覺得某種深刻性在于，解構(gòu)了廟堂和江湖二元對立的說法。江湖也不是我們想象得那么純潔美好�？赐曛�后我們會想，薛去疾這個“疾”究竟去沒去？

　　讀書報：在閱讀的過程中，也有時候會覺得個別人物的語言和身份有些不大協(xié)調(diào)。比如歌廳小姐微阿，時不時念叨幾句古詩，保鏢龐奇對經(jīng)典名著的熱愛……雖然我們的生活中也不乏上進(jìn)的底層青年，但是總覺得還是有些超出生活經(jīng)驗(yàn)。作品中最讓人絕望的，是薛去疾對麻爺?shù)囊还颉＿@一跪，使龐奇的崇拜徹底粉碎，也動搖了我們的信仰或信念……這里的絕望，是不是也是您的絕望？龐奇最后殺死薛去疾，是否別有寓意？

　　劉心武：敘述者往往要提醒讀者，不能從大概念理解人物———他是“這一個”。微阿背的唐詩不合時宜，也引出了很多笑話。這是一個新型的風(fēng)塵女子。龐奇本來是和文化隔閡的，薛去疾對他有啟蒙影響，而且是西方古典的人文思想的影響。但是小說最后，龐奇把要?dú)⒀θゼ矚⒘�。這是啟蒙的困境，更是啟蒙的悲劇。我的作品不是否定這些，而是體現(xiàn)這些。

　　另外有一個始終在所有人背后的角色，就是資本。資本無處不在。薛去疾為什么下跪？所有的生命被羅織在資本之下了。這是全球問題。我們怎么辦？中國的反腐，西方歐盟的困境，經(jīng)濟(jì)的衰弱……這里有資本運(yùn)作的艱難。薛去疾跪的不是麻爺，而是籠罩全球的困境。麻爺只是資本的工具。

　　讀書報：作品中的有一些對話也很大膽。比如文革中當(dāng)過司令的何海山，與薛去疾的對話中，談到“腐敗的問題是不能通過文化大革命那樣的辦法來解決”……覃乘行在洗車的時候，與洗車男的一番對話也非常大膽：“是造反派吧？”男子把胸脯一挺：“不錯。人還在，心不死�！边@是否也傳達(dá)了一些觀點(diǎn)？

　　劉心武：你注意我整個文本，一是《紅樓夢》的寫法，所謂地域邦國朝代紀(jì)年皆失落無考，小說中一概沒有具體的年代，但能感覺到是當(dāng)代故事。敘述者本身有意不凸顯年代標(biāo)記；二是沒有地名出現(xiàn)，就是大都會。

　　我是寫小說的人，不搞政治。無非是小說敘述文本大膽———也不是膽大膽小的問題，我就是觀察者、敘述者，是講故事的人。所謂“大膽”，是駕馭的時候沒有猶豫，只是中性敘述。我對大學(xué)教授夏家駿有些調(diào)侃，何司令是好人壞人，我在敘述上沒有任何否定，沒有譏諷。我是中性敘述，沒有引導(dǎo)讀者。我希望大家讀了以后體味一些東西，體味多少算多少。一是每個人都有困境，我在寫他們的生存困境；以探索人性的文本，寫人性的復(fù)雜和脆弱，這是很具有悲劇性的。但這是文學(xué)的功能。有一種觀念認(rèn)為，所有人都應(yīng)該投入政治，應(yīng)該是公知，這種期望我能理解，但是不能勉強(qiáng)。

　　讀書報：能否說，《飄窗》是您多年來積累的一次大爆發(fā)？

　　劉心武：可以這么說。我從小喜歡寫作，一路寫來，小有坎坷。我目前也不是專業(yè)作家，堅持下來了，我為自己高興。不需要專業(yè)作家的頭銜，也不需要待遇。報紙或傳媒不看你身份。2012年江蘇人民出版社出版了《劉心武文存》，共40卷一千萬字，從1958年第一篇文章收到2010年底，2012年我又出了《人生有信》，2013年出了《空間感》。

　　讀書報：您會經(jīng)�；剡^頭來自己的作品嗎？《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎，能談?wù)勀�所知道的茅獎嗎�?/p>

　　劉心武：以前經(jīng)常會回過頭來看自己的作品，像看自己孩子似的，很親切，不是為了修訂或挑毛病。當(dāng)然，我在《鐘鼓樓》里發(fā)現(xiàn)過錯字，再版時改掉。

　　1980年中國作協(xié)召開座談會，茅盾說，我們的中短篇都有了，文化要發(fā)展，要嘗試長篇創(chuàng)作。他問：“劉心武來了嗎？”我站起來，茅盾對我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他鼓勵我寫長篇，對我來說是很大的激勵。后來他宣布拿出全部稿費(fèi)設(shè)立基金。我想，我一定要得茅盾文學(xué)獎。

　　我是從北京出版社出來的，《鐘鼓樓》完成后，自然要給《十月》先發(fā)，這是不消說的。一個副主編說，因?yàn)榭�物提前組稿，只能1984年最后一期發(fā)上半部，1985年第一期發(fā)上半部。這樣就錯過了評茅獎的時間。我找了《當(dāng)代》雜志的章仲鍔，他答應(yīng)撤掉當(dāng)期的小說，馬上安排在1984年內(nèi)刊出。

　　茅盾對《班主任》特別肯定，親自給我頒獎，《鐘鼓樓》獲茅獎后，是在北京國際俱樂部舉行的頒獎儀式，茅盾那時已經(jīng)去世。有人說我名利熏心，我不否認(rèn)，得茅盾文學(xué)獎是很大的榮耀，是名利雙收。更重要的是，茅盾和我四目相對給我的激勵。

　　第二屆茅獎，第一名是李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》，第二名是張潔的《沉重的翅膀》，第三名是《鐘鼓樓》。李準(zhǔn)全票，張潔少一票，我少兩票。結(jié)果頒獎的時候，李準(zhǔn)病了，張潔有個人的事情，只有我一個人出席。這是一場別開生面的茅獎頒獎。

　　那年因?yàn)楸本┦杏袃蓚�作家獲茅獎，頒獎的時候，當(dāng)時北京市分管文教的副市長陳昊蘇上臺講話，他手里拿著一份《文摘報》，上面剛摘了我的《公共汽車詠嘆調(diào)》，他很興奮地說個沒完，并且念《公共汽車詠嘆調(diào)》。

　　讀書報：《鐘鼓樓》是在什么情況下寫出來的？

　　劉心武：80年代初，北京市文聯(lián)要作家報深入生活的計劃。我報了去隆福寺商場體驗(yàn)生活。有人批評，說老人還去農(nóng)村深入生活，為什么劉心武不去？王蒙當(dāng)時是北京文聯(lián)作協(xié)副主席，王蒙說農(nóng)村需要有人寫，城市生活也要有人去寫。后來我寫出了《鐘鼓樓》，素材全是來自那兒的采訪。我的興奮點(diǎn)在這里。我沒有在農(nóng)村長期生活過，跟我的生命史難以銜接。這部作品有反躬自問的一面，還是傳達(dá)了來自底層的溫暖，傳達(dá)了人性好的一面。

　　讀書報：您后來和茅盾還有交往嗎？

　　劉心武：這是我非常后悔的一件事。我非常羞澀，沒有去拜訪他。茅盾是一個嚴(yán)格的寫實(shí)主義作家。他甚至認(rèn)為非寫實(shí)主義是不對的。茅盾是革命寫實(shí)主義，他有一本書，談文學(xué)史的脈絡(luò)是寫實(shí)和非寫實(shí)的斗爭。   

　　讀書報：您的寫作狀態(tài)非常健康。為什么會保持這么持久的創(chuàng)作力？

　　劉心武：我不存在沒得可寫的問題。我恰恰覺得，力氣沒那么大了，寫不動了，有這種惶恐。我的心態(tài)好，基本達(dá)到與世無爭。小說中夏家駿追求副部級，我能理解。我用不著焦慮，他們要的是什么？住房？我通過自己的努力及時買到了空間；待遇？我從來也不在乎級別待遇。大家都享受醫(yī)保挺好的，一些與名位相關(guān)的小樂趣我不追求。

　　我還有創(chuàng)造力，我的各種書還在一印再印，尤其關(guān)于《紅樓夢》系列的作品特別暢銷。我被市場認(rèn)可，這是多大的樂子！我去復(fù)旦大學(xué)講課，二三百人的廳坐滿了，還有人擠在門邊站著聽。我有這自信：我的生命價值，不用津貼和頭銜證明。

　　《飄窗》，劉心武著，漓江出版社2014年5月出版，定價：29.50元