在為小說勞作的時間里

    阿拉提·阿斯木，維吾爾族，雙語作家。魯迅文學(xué)院第十二屆高研班學(xué)員。現(xiàn)為新疆自治區(qū)文聯(lián)副主席、新疆作協(xié)副主席。出版中短篇小說集《金礦》《赤色的天空》《陽光如訴》《蝴蝶時代》《隱藏的旋律》等7部，散文集《海底的珍珠》，長篇小說《不要哭朋友》《最后的貴族》《飄蕩的情感》《陌生的朋友》《古麗拉萊》等13部。曾獲新疆德藝雙馨獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎、新疆新時期文學(xué)獎、天山文藝獎、天馬文學(xué)獎、上海文學(xué)獎等。

　　我們是在時間的懷抱里長大的，我們敬畏時間。時間在自己的王國里是驕傲的，但是在人的天下，它往往沒有眾口一詞的口碑。在最需要時間點破的時候，時間隱藏在陰影里，在另一個冰冷的年代現(xiàn)身，傲慢地敞開心胸，亮出早已疲軟的謎底，讓人的嘴臉慚愧。在時間自在的情緒里，它沒有嫉妒我們的腳步，它的高貴是讓人自己覺悟，把日子和血脈需要的羊肉和哲學(xué)抓到手，把生活的游戲和游戲的生活進(jìn)行到底。學(xué)費是它最后的勝利，目的是要我們發(fā)現(xiàn)自己，也發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)人間的角落戈壁，那里有許多比我們還要優(yōu)秀的靈魂，有許多柴火和面粉，有肥羊和好人，有鹽巴和辣椒，當(dāng)許多意志為了錢財犧牲愛情和忠誠的時候，他們?yōu)榱藧矍楹椭艺\犧牲錢財。時間企圖在痛苦的風(fēng)浪中賜我們成熟成功，但這個光榮不可能屬于每一個靈魂，因為智者自信豪邁地編織時間的時候，偉大的螞蟻朋友們已經(jīng)在路上了。在路上，一切渺小和偉大，都面向黎明叩拜光明，在人類干凈的清晨，如此絢爛。然而，時間的學(xué)費為什么這么昂貴呢？

　　長篇小說《時間悄悄的嘴臉》是我創(chuàng)作上的一次嘗試。我不知道用這樣的形式，這種陌生的語言、節(jié)奏寫小說，算不算是創(chuàng)作的正道，因為它不像我以前的小說，那種很老實的、聽話的、孩子式的形式和節(jié)奏。在時間的游說下，那種且聽下回分解式的寫法不存在了。有時候我想，是不是時間在耍什么花招？或是我手中廉價的筆在酒精的蠱惑下，開始瘋癲地向荒原招手呢？我在努力地尋找這些問題。從前，一有時間，我就喜歡寫，現(xiàn)在有時間了，更多的是思考，怎么寫，寫什么，用什么樣的語言，用什么樣的味道去展現(xiàn)和招搖？這的確是在偉大的產(chǎn)房里陣痛一樣難受的事情。

　　這篇作品出版后，我聽到了一些反響，我更注意的是大家的意見，我至今在靜夜里還在思考：我的小說要這樣寫下去嗎？一部作品，面面俱到，事事非我不可，像小說又不像，自作聰明，議論他人的時間和嘴臉，總是要和那些隱藏的事物過不去，曬他者的私密，總是和各種可憐貪婪的嘴臉們交鋒，我就覺得對不起“嘴臉”這個詞，但我又多情，自信地包庇修正甚至欣賞這個詞，反復(fù)地炫耀和揭露它多變的形象，揪住不放，讓它抬不起頭來。一個不寬容的作家，能走多遠(yuǎn)呢？

　　我是一個維吾爾族人，學(xué)習(xí)了漢文化，后來讀書，多少了解了蘇俄文學(xué)和歐美文學(xué)，欣賞之余，就自不量力，想用漢語寫作。書是我最好的老師和朋友，維吾爾族的文學(xué)古典名著和民間文學(xué)溫暖人心的名篇佳作，在我追求文學(xué)的道路上，給了我巨大的精神力量。向大家學(xué)習(xí)，向世界文化的寶庫學(xué)習(xí)，用“拿來主義”豐富自己和修正自己，在成熟的道路上不斷地學(xué)用結(jié)合，向社會學(xué)習(xí)，向民間學(xué)習(xí)，向前輩學(xué)習(xí)，向時間學(xué)習(xí)，追求一種有地氣、有人味、有規(guī)律的、溫暖的寫作方式，謙虛地寫，站在最后做人，但內(nèi)心里不要放棄寫出好作品的欲望和野心，用這樣的想法折磨自己，也是年年歲歲我不敢放任自己的原因，我怕自己會成為一個沒有讀者的男作家，對不起家鄉(xiāng)的美麗和美食，對不起家鄉(xiāng)的山水和鳥語花香。

　　時間繼續(xù)前進(jìn)，有的時候我虔誠地跪拜，但還是看不見時間的嘴臉。于是神話顯靈了，像時間的私生子，虔誠地窺視另一些時間的真相，于是一代代豪杰走出朦朧的城堡，在絢爛的大地?fù)肀ё约旱臅r間，當(dāng)新的時間在大地開辟捷徑的時候，我們?nèi)绱诵疫\地看到了后裔們的藍(lán)圖，我們沒有想到時間原來如此善良。請原諒，我們是時間最忠誠的朋友，難道在時間里面，還有另外一些時間嗎？如果最后的時間不曾滋潤過我們的民歌，我們能放飛夢想嗎？然而，我們繼續(xù)有信心，因為我們不是占卜和神話的朋友，我們是時間的好孩子，這個孩子不善炫耀，像日子的甘泉，只為滋潤人的心靈流淌，但我們相信時間會繼續(xù)擁抱我們，因為我們不是空手等待，我們的花籃里早已有鮮花奉獻(xiàn)。

　　當(dāng)日子成全時間的時候，時間慚愧了。時間發(fā)現(xiàn)了恩養(yǎng)我們的無數(shù)珍貴瞬間，夢一樣甘甜的現(xiàn)實，甘露一樣的族食，喚醒了時間珍藏在記憶神盒里的寶貝，把小說這個可愛的孩子，獻(xiàn)給了我們。我們終于有了一個可以晝夜傾訴的朋友。小說私密地傾訴，又虔誠地傾聽，在時間遺忘的原野，記錄了大地的光榮和內(nèi)疚，弘揚了人氣人脈的壯闊，留住了蒼茫大地的神話和史詩。時間的苦難最終沒有丑陋到底，這是因為我們沒有忘記感謝小說，這個寶貝有的時候像父親，指引我們慵懶的腳板，追趕百花競放的原野，有的時候像母親，吻我們流淚的心，溫暖我們的動脈靜脈，有的時候像我們的朋友，收藏安慰我們的賊心和丑陋。在我們?nèi)缣镆耙粯恿撂玫臅r候，小說看透了我們的心臟。小說是一切嗎？不是，人才是一切，小說是一切的守望，當(dāng)一個人高昂頭顱，紊亂著找不到落地的平臺，看不到自己的心的時候，小說是私密地進(jìn)言獻(xiàn)策的朋友。小說不是救世主，小說是可能的后視鏡，它照亮了一切時間里最受寵的嘴臉，和那些角落里的呻吟與懺悔。小說是朋友的朋友的朋友，朋友的朋友是無窮盡的，當(dāng)一個人沒有朋友的時候，這個人不僅僅是可憐的，當(dāng)一個時代沒有朋友的時候，這個時代能看到黎明的萌芽嗎？當(dāng)一個人在可憐的舞臺上竟不知道自己的可憐，母親的靈魂和生命的方向不流淚嗎？小說是光榮和卑劣的共同的后視鏡，這個后視鏡是免費的，是一種不是語言的語言，不是啟示的啟示，它神奇地統(tǒng)治我們的無意識，于是我們感謝時間的恩賜，它把自己最好的孩子獻(xiàn)給了我們。我們有回報嗎？我常常這樣問自己，當(dāng)稿費傲慢地變成羊羔肉和酒精，和暗藏的虛名一起蒸發(fā)的時候，我就慚愧，想把童年的搖籃曲和奶奶播在我靈魂里的那些神話、想把那些深藏在脾臟里的丑陋和絢爛，都獻(xiàn)給小說，暴露給小說，但是我不知道我有沒有機(jī)會。我總是自問，沒有抓手的時間，窺視過我的仁心賊海嗎？而此刻，我更想知道的是，我的一切時間，包括我不知道的那些時間，是在我自己的手里還是在時間的意識里？

　　小說《時間悄悄的嘴臉》是一部大地和太陽、時間和人、嘴臉和嘴臉、人和石頭的故事，在看得見和看不見的地方，也是心和心的故事。人和時間的矛盾是人間恒久美麗的基礎(chǔ)，千秋萬代的人沒有征服時間，狂妄的時間也沒有讓人類頹廢消亡，人和時間忽而擁抱忽而分離的歷史，是時間基本的絢爛。商業(yè)社會，人總是遨游欲望的精靈，而那些平平常常的新疆石頭，在另一種文化的典藏里，她金貴的名分叫玉。在漢語世界，這不僅僅是境界和高貴的信物，也是生命的開始和結(jié)束。這個冰冷的老鄉(xiāng)，奇怪地?fù)碛械弁跻粯拥臏嘏�尊�?yán)，蛻變?yōu)橐环N象征，賜予安靜和浮躁的別墅、草屋出人頭地的欲望。為什么誕生在遙遠(yuǎn)寶地的這個新疆石頭，在千年的財富走廊和萬年的宮殿里，象征精神滋養(yǎng)萬歲呢？我常常想這個問題。于是時間恒久地醞釀故事，人們在美玉的幫助下，尋找自己的靈魂，讓自己再次誕生，那些驕傲的語言，放肆地、私密地、悄悄地安慰我們，給我們指南針一樣的方向，在黎明的見證下，教會我們感謝時間里的人和人心里的時間，滋養(yǎng)我們共同的夢想。