小說家趙志明：讀者不應(yīng)成為閱讀犧牲品

　　《我親愛的精神病患者》 趙志明 著 中國華僑出版社 2013年12月 定價： 28.00元

　　【人物簡介】

　　趙志明，男，70后小說家，江蘇溧陽人。畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系。做過圖書編輯、影視策劃。是壞蛋獨立出版發(fā)起人，小飯局局主。2014年度華語文學(xué)傳媒大獎年度最具潛力新人，著有短篇小說集《我親愛的精神病患者》。

　　不喜歡“人如其文、文如其人”這樣的辯證法

　　問：說說你的學(xué)生時代，以及你的朋友吧：曹寇，李黎，彭飛……你們之間的故事，如何相互建立一種寫作上的關(guān)系。

　　趙志明：學(xué)生時代基本可用一個詞形容，那就是“屌絲”。各種苦悶，各種無聊，就跟李亞偉在《中文系》里描述得差不多。當(dāng)時精力很旺盛，去網(wǎng)吧包夜，打籃球，踢足球，不知疲倦。但也有一個好處，那就是不求甚解地啃了很多書。曹寇、李黎、彭飛(不限于他們，還可以補充)，是我在南京的三個好朋友。按照曹寇的話說，是我們建立了寫作之外生活之中的關(guān)系。另外還有江尾，那時他們住在八卦洲還是江心洲上，他們養(yǎng)了一條斑點狗，特別漂亮。周末我們一塊去玩，釣龍蝦，偷菜，在江邊喝酒，聽著水聲入睡，很有點少年不識愁滋味的感覺。

　　問：曹寇寫了一篇文章，《一個貨真價實的中國人》，放在你正式出版的第一部書《我親愛的精神病患者》卷首。理解你作品的人，包括我，大概都會驚嘆曹寇評價你之精準(zhǔn)與刻薄(相對于其他作家而言)。他說：“小平是中國最好的小說家�！�…把他和當(dāng)代作家放一塊的話，后者作品中普遍表現(xiàn)出來的矯飾、炫耀、做作、文藝腔、淺薄的深刻、骯臟的機心、鼓勵里的諂媚，只能使小平越發(fā)純凈，讓我們看到一個透明的赤子�！�

　　第一， 你如何看待這一評價？其中所言的你的純凈和透明，你的感受是什么樣的？第二， 你的這種“天下第一”的創(chuàng)作有何淵源？

　　趙志明：曹寇這么說，肯定有他這么說的理由。我沒有就此跟他聊過。當(dāng)做好朋友之間的抬愛，我是能心安理得地接受的。不過，他的美譽也會鞭策我。曹寇既然這么說了，我怎么著也得努力靠近這個標(biāo)準(zhǔn)吧。

　　純凈和透明，怎么說呢？個人特質(zhì)吧，比如像狗子的與世無爭，像曹寇的客觀真誠，能夠駕馭住就行。也有不純凈不透明的時候，我心里齷齪的念頭也時有發(fā)生，人之常情，刻意掩飾就矯情了。這些個人的東西和小說創(chuàng)作關(guān)系不大。這可能是“為人”的問題。人如其文、文如其人，這樣的辯證法，有些人喜歡，我卻從來不愿強行將關(guān)系不大的兩者混為一談。

　　至于說到創(chuàng)作淵源，那可能就是自己平時喜歡瞎琢磨吧。遇到一些人事，總喜歡設(shè)身處地去想一想，如果僥幸想通了，也想因此寫個小說，那就老老實實寫小說。

　　讀者不應(yīng)該成為閱讀的試驗品和犧牲品

　　問：談?wù)勀愕淖髌钒伞Ｄ闼�認同的真正意義上的處女作產(chǎn)生于何時、何種環(huán)境？自己如何看？

　　趙志明：處女作是對作家的獎勵嗎？我的第一篇我比較認可的小說，是1998年寫的《另一種聲音》，在南京炎熱的夏天寫的。敝帚自珍，我還是比較喜歡的，寫完之后就向《芙蓉》投稿了，幸運的是，在《芙蓉》發(fā)表了。拿到了兩本樣書，李黎幫我保留了一本，我二姐幫我保留了一本。我二姐比較淳樸，她雖然不知道寫小說在世俗生活中有什么用，但她一直支持我，以我為驕傲。當(dāng)然這不是語言，這是感知。很多時候，我們過的恰恰是沒有語言的生活。

　　問：這么多年過去了，當(dāng)年蜚聲文壇的小說家為何到如今才正式出版第一本書？其中有隱情嗎？

　　趙志明：“蜚聲文壇”，我建議還是把它當(dāng)成一種朋友間隨意的玩笑吧。曹寇這樣說，我認可，也很喜歡。別人未必這樣看，當(dāng)然，他們這樣說的話，我反而會更緊張謹慎，會被這頂帽子嚇著。寫小說是一種機緣，出書也是一種機緣。這里面沒有什么隱情。因為我也要維持生計，要找份工作做。我又是比較認真的人，很難有富余的時間去寫小說，寫廢了的小說很多。這樣說也許是對我懶惰的托詞。魯迅說過，時間是海綿里的水，擠擠總是有的。但怎么辦呢？我拖延癥還挺嚴重的，生計要全力以赴，寫作就只能委屈一下相對擱置一旁了。

　　問：這個問題對你來說我感覺是比較重要的，但答案略有牽強，可否充實下，或者使邏輯性更強一點呢？是否有大器晚成的感覺？

　　趙志明：沒有大器晚成的感覺。很多人到50歲以后才寫小說，出手不凡，姜還是老的辣。因為他們火眼金睛，心中有丘壑，所以能夠呼風(fēng)喚雨，無所不能。

　　問：在你的一些作品里，如《I am Z》、《鯰魚》等，不大能看到作品的章法。它給人極深刻的文學(xué)閱讀的快感，卻又很難讓人在當(dāng)時當(dāng)?shù)叵氲健斑@是文學(xué)”——一種無招勝有招的做法，你是如何做到的？

　　趙志明：如果任由我自己選擇，而且能夠很快美夢成真，那么我愿意寫一部特別酣暢淋漓的武俠小說，或者是寫一部特別生活化的小說，類似于《沒有人給他寫信的上�！罚�要么高蹈于白云之上，要么掙扎于生活徹底的污水中。我很希望我的小說能順暢，讓自己有耐心寫下去，讓看的人有耐心讀下去，如果讀完還感到愉悅，我就太知足了。如果我有很多錢的話，我甚至愿意為此向讀者付酬。當(dāng)然，那些讀不下去，很生氣的讀者，我要給予更多的補償。不知道我這種觀點是不是太孩子氣了，這也許恰恰證明寫作者要對自己的作品，也要對讀者負責(zé)吧。讀者不應(yīng)該成為閱讀的試驗品和犧牲品。

　　作家動不動把“純文學(xué)”作為口頭禪很危險

　　問：你如何看文學(xué)，尤其是所謂的“純文學(xué)”寫作？

　　趙志明：一個男人，如果糾結(jié)于“爺們”和“純爺們”，我估計他會有點小問題。同樣，如果一個作家，動不動就將“文學(xué)”和“純文學(xué)”作為口頭禪，也會有點小危險。在物理世界中，好像純質(zhì)的物質(zhì)也是非常罕見的吧。假設(shè)不存在什么“純寫作”，倒可以追求“更高純度的寫作”，這比較說得過去。

　　問：你的寫作背景主要立足于鄉(xiāng)村及小城鎮(zhèn)。這是你的經(jīng)驗寫作嗎？如何看待寫作經(jīng)驗，以及經(jīng)驗以外的寫作？有人甚至認為，鄉(xiāng)村題材小說已經(jīng)過時了，沒有讀者了，太土，你如何看？

　　趙志明：我的一部分小說是以鄉(xiāng)村為背景的，其他還有是以學(xué)校、工作為背景的。寫作肯定有自己的經(jīng)驗在，但有所轉(zhuǎn)化，改頭換面了。我比較喜歡于堅老師說的“寫作工匠”的觀點。顯然經(jīng)驗在小說創(chuàng)作中是很重要的。經(jīng)驗越豐富，題材、構(gòu)思就會越充足，對小說創(chuàng)作應(yīng)該是有所增益的吧。經(jīng)驗以外的寫作，我沒琢磨過，可能適用于某些人，沒有經(jīng)驗，也能把小說寫得超好看。我沒有這個能力，還是需要有點經(jīng)驗作為底色或者潤色的。鄉(xiāng)村小說，如果僅僅是因為寫到鄉(xiāng)村，就這樣歸類，認為太土，有失偏頗。�？思{寫了很多美國南方鄉(xiāng)村小說，但好像沒人說他的小說土吧。鄉(xiāng)村只是一個切入點而已，歸根結(jié)底還是和現(xiàn)代有關(guān)聯(lián)的。

　　問：你的作品主要為中短篇小說，還包括詩歌。如何看待這類作品在當(dāng)下文學(xué)中的位置？是否有嘗試作長篇小說？

　　趙志明：詩歌是偶爾為之，我是不敢輕易寫詩的，有些詩也都是很多年前寫的。那時候膽子比較大。至于小說詩歌在文學(xué)中的位置，好像不是寫作者應(yīng)該關(guān)心的問題。至少我沒想過這些。這個問題可能評論家來回答比較合適。我現(xiàn)在有寫長篇小說，有三個長篇在寫，但過程比較痛苦，寫得也很緩慢。