黃傳會：我收獲了一份精神

　　2012年11月25日，中航工業(yè)沈飛公司殲-15艦載機(jī)試驗(yàn)現(xiàn)場總指揮羅陽，不幸殉職，在全國產(chǎn)生了極大的反響。

　　12月12日下午，奉中國作家協(xié)會之命，我們赴沈陽采訪羅陽事跡。沈陽的一場大雪，使我們搭乘的航班一次次延時(shí)，俟飛機(jī)夜晚在沈陽桃仙機(jī)場降落時(shí)，迎接我們的是一個(gè)銀裝素裹的雪的世界。進(jìn)入市區(qū)后，我注意到從眼前駛過的出租車顯示屏上滾動(dòng)著的字幕：“羅陽，沈陽為您而驕傲！”心頭不由得一陣激動(dòng)。

　　采訪團(tuán)的九名團(tuán)員，都是第一次走進(jìn)航空這個(gè)陌生的領(lǐng)域。非常慚愧，我原來對航空界也是了解甚少，除了乘坐過民航，其他是一無所知。甚至，有時(shí)還把航空與航天混為一談。

　　羅陽以自己倒下的代價(jià)，讓我們得以看見了他身后的那個(gè)團(tuán)隊(duì)，那個(gè)原本默默無聞的團(tuán)隊(duì)。通過在沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所和沈飛公司幾天的采訪，可以用“震撼”兩個(gè)字來形容我的感受。我走進(jìn)了航空這個(gè)完全嶄新的領(lǐng)域，而這個(gè)領(lǐng)域?qū)�國家的�?jīng)濟(jì)建設(shè)和國防來說是如此的至關(guān)重要。中華民族對于航母可以說是百年期盼，我們的航母下水了，誰會想到我們自己設(shè)計(jì)生產(chǎn)的艦載機(jī)能在幾個(gè)月后便成功著艦。羅陽是航空人的代表，羅陽是當(dāng)代知識分子的典范。正如中航工業(yè)集團(tuán)公司董事長林左鳴說的那樣：“怎么評價(jià)他(羅陽)都不過分�！�

　　從沈陽回京后，我寫了篇萬字報(bào)告文學(xué)《悲壯羅陽》，發(fā)表在《人民海軍報(bào)》和《文藝報(bào)》上，我向羅陽敬獻(xiàn)了一只心靈的花籃。

　　按說，羅陽的寫作任務(wù)似乎已經(jīng)完成了。

　　可是，沒完。在接下的日子里，羅陽那疲憊而又悲壯的微笑時(shí)常在我的腦海中浮現(xiàn)，我的心依然牽掛著羅陽，有一種不可名狀的“羅陽情結(jié)”。我隱隱約約覺得，對于一個(gè)作家來說，這或許可以稱之為“創(chuàng)作沖動(dòng)”。

　　這回是我主動(dòng)向中國作協(xié)請纓：為羅陽寫部書。中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)給予大力支持。

　　有朋友關(guān)切地問我：“羅陽值得你花這么大的心血嗎？”

　　當(dāng)我對一個(gè)題材有了自己獨(dú)特的判斷之后，我不愿再做過多的解釋。

　　記得一位評論家說過，對一個(gè)時(shí)代來說，總是存在一些讓人們最為焦慮和痛苦的問題。這種包含著時(shí)代重大問題的題材，可以稱之為“時(shí)代的迫切性題材”。與這些題材相關(guān)的人物與事件，不僅嚴(yán)重而普遍地影響了人們的生活，改變了人與人之間的關(guān)系，而且還深刻地改變了一個(gè)時(shí)代的社會風(fēng)氣，改變了人們的道德意識和行為方式，甚至改變了歷史的前行方向。如果一個(gè)時(shí)代的作家，或是由于無知，或是由于恐懼，或是由于傲慢，而無視或者逃避這樣的題材，就是失職和失敗的。

　　羅陽精神激發(fā)奮進(jìn)力量，羅陽精神引領(lǐng)著時(shí)代前行方向，我以為羅陽就屬于“時(shí)代的迫切性題材”。對于羅陽這樣的“時(shí)代的迫切性題材”，我怎能“無知”與“傲慢”？更不能“無視”與“逃避”！

　　于是，我再一次向羅陽靠近……

　　報(bào)告文學(xué)是用雙腳“走”出來的文學(xué)。能不能把羅陽這部長篇報(bào)告文學(xué)寫好，深入生活、認(rèn)真采訪是首要的工作。從去年12月至今年3月，我到羅陽曾經(jīng)就讀的北京航空航天大學(xué)，羅陽的上級單位中國航空工業(yè)集團(tuán)，羅陽工作過的沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所、沈陽飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)有限公司深入生活。

　　我一個(gè)個(gè)尋找和羅陽有關(guān)的人物，對七八十個(gè)采訪對象做了認(rèn)真細(xì)致的采訪。航空工業(yè)對于我來說實(shí)在是太陌生了，深?yuàn)W而又繁雜的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)過程，一個(gè)個(gè)生疏而又艱澀的專業(yè)名詞，都必須大概齊地了解。更重要的是，我必須盡快地走進(jìn)航空人的精神領(lǐng)域，盡快地去感受羅陽的情懷。接待方也被我這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度感染了。沈飛公司宣傳部領(lǐng)導(dǎo)說：“這些日子到公司來采訪的媒體非常多，但記者一般呆兩三天就走了；有幾位說是搞影視的，開了三個(gè)座談會，看了幾部資料錄象片，住了五天也走了。惟獨(dú)你這位作家，沒了沒完地找人談，上午談，下午談，晚上接著談，有些事情連我們都沒聽說過，你都采訪到了，我算是服了�！蔽议_玩笑回答：“報(bào)告文學(xué)作家是最沒本事的，不會虛構(gòu)，也不敢想象，只能夠照實(shí)寫來。不認(rèn)真采訪，素材從哪來？”

　　羅陽殉職后，他的夫人王希利陷入了深深的痛苦之中，除了參加羅陽追悼會和羅陽事跡報(bào)告團(tuán)第一場報(bào)告會外，謝絕了與所有媒體見面。到沈陽后，我?guī)状瓮ㄟ^組織要求采訪她，都被婉言謝絕了。創(chuàng)作羅陽報(bào)告文學(xué)，卻采訪不到羅陽夫人，這不能不說是個(gè)極大的遺憾。然而，我沒灰心。采訪接近尾聲，第二天就要離開沈陽了，當(dāng)天上午我在采訪羅陽一個(gè)好朋友時(shí)，再次提及這次沒有見到羅陽夫人的遺憾。他問我：“很有必要嗎？”我肯定地回答：“非常非常有必要，哪怕是見一面�！彼�說：“那我?guī)湍��?lián)系一下�！被蛟S王希利也被我的執(zhí)著感動(dòng)了，她同意見面，下午與我交談了兩個(gè)小時(shí)。負(fù)責(zé)接待我的同志，聽說我采訪到王希利，露出欽佩的神色說：“還是我們的作家有辦法！”

　　通過大量的采訪，通過閱讀中國航空史、《中國航空工業(yè)院士叢書》，我才知道，為了趕超世界先進(jìn)水平，一代又一代的航空人，披肝瀝膽，無私奉獻(xiàn)。所以說，羅陽不是孤立的，羅陽是這個(gè)群體的代表。正是有了羅陽這樣無數(shù)優(yōu)秀兒女前赴后繼、無怨無悔的付出、拼搏和犧牲，才有了歷經(jīng)磨難卻始終屹立在世界民族之林的偉大中華民族。

　　寫人物報(bào)告文學(xué)，最希望有故事，有故事作品才有看頭；寫英雄人物報(bào)告文學(xué)，盡量要找到其身上的“缺憾”，有“缺憾”人物才真實(shí)。但在采訪中，最讓我苦惱的是，許多人都跟我說：“羅陽沒有故事。”“羅陽身上找不到缺點(diǎn)�！蔽艺f：“圣人身上都有不足，何況羅陽？”被采訪者想了又想，說：“羅陽的確是太完美了。”慢慢的，我也琢磨明白了，正是羅陽的“沒有故事”和“沒有缺點(diǎn)”，恰恰使得我筆下這個(gè)平平淡淡、默默耕耘的羅陽才顯得真實(shí)、可信。

　　報(bào)告文學(xué)是一種紀(jì)實(shí)性的創(chuàng)作，“真實(shí)性”是報(bào)告文學(xué)的生命。然而，何為真實(shí)性？你的所見、所聞、所思，就是真實(shí)的嗎？那么多關(guān)于羅陽的材料，那么多的采訪對象跟我談了羅陽，哪些是真正屬于羅陽的，要鑒別、要判斷。不允許失誤，哪怕是一個(gè)小細(xì)節(jié)的失誤，都會給人物帶來傷害。

　　《國家的兒子》初稿中，一位名叫楊圣潔的老工人，為了孫子的工作，給羅陽送禮那一段，原來是這樣描寫的：

　　“羅總，給您添麻煩了……這里是兩萬元……”說著，楊圣杰從口袋里掏出一個(gè)小信封。

　　羅陽的臉色忽地變了，“您這是什么意思？”

　　楊圣杰支支吾吾道：“我不是給您的，是給您手下的工作人員的……”

　　“楊師傅，在您的心目中，我羅陽的人格就值這兩萬元嗎？”羅陽滿臉嚴(yán)肅，他鉆進(jìn)車?yán)�，把車門“嘭”地一關(guān)，走了。

　　我將初稿寄給羅陽的夫人王希利，請她提提意見。幾天后，她在電話里問我：“黃老師，當(dāng)時(shí)楊師傅是怎么向您表述這件事的？是不是明確說羅陽很不高興，鉆進(jìn)車?yán)�，把車門重重地一關(guān)就走了？”我想了一下，說：“這倒沒有，他只說羅陽沒有收錢。我自己覺得這件事很傷羅陽的自尊，羅陽‘把車門嘭地一關(guān)，走了�！�是想通過這樣的描寫，來反映羅陽心中的不愉快。”王希利說：“不會的，憑我對羅陽幾十年的了解，即便他當(dāng)時(shí)心里不高興，他也會控制住自己的情緒的，他會設(shè)身處地為老人家著想，會覺得老人家也是不容易的，為了孫子的工作，還得出來送禮。這時(shí)候，他最多只會說‘老人家，您怎么能這樣？’他根本不會重重把車門一關(guān)就走了。因?yàn)樗�怕老人家尷尬，傷了老人家的自尊心。他永遠(yuǎn)都為別人著想——這就是羅陽！”我說：“我明白了�！�

　　于是，我將這一小段，做了逐字逐句的修改：

　　“羅總，給您添麻煩了……這里是兩萬元……”說著，楊圣杰從口袋里掏出一個(gè)小信封。

　　羅陽有些不解，“您這是什么意思？”

　　楊圣杰支支吾吾道：“我不是給您的，是給您手下的工作人員的……”

　　“楊師傅，您怎么能這樣？”盡管羅陽心里很難受，但他還是強(qiáng)壓住，他怕老人家尷尬。他鉆進(jìn)車?yán)�，搖下車窗，朝老人招了招手。

　　我再一次體會到，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是“帶著鐐銬在跳舞”。

　　我采訪過許多人物，羅陽是我主動(dòng)想寫、主動(dòng)要寫、且讓我有最飽滿的動(dòng)力來寫的一個(gè)人物。 寫作羅陽的過程，其實(shí)也是一個(gè)凈化自己心靈的過程。在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的社會，羅陽卻生活得如此沉著、淡泊、高遠(yuǎn)。羅陽是個(gè)超功利、超世俗的人，一般人看重的東西，他卻不屑一顧。 他所看重的航空事業(yè)，是國家和民族的大業(yè)。一個(gè)人真正愛上了他的職業(yè)，便會變得純粹和超越。高山仰止，這是讓我永遠(yuǎn)敬仰的一種境界。

　　感謝中國作協(xié)將如此厚重的題材交與我。

　　《國家的兒子》書稿終于付梓了，我長吁了一口氣，內(nèi)心卻依然還在為羅陽而激動(dòng)著。創(chuàng)作羅陽報(bào)告文學(xué)的過程，我收獲了一份緬懷、一份崇敬，更重要的是收獲了一份精神！