劉慶邦：不是采風(fēng)是采礦

　　2013年9月11日至9月23日，我到河南鄭州煤業(yè)集團(tuán)大平煤礦定點(diǎn)深入生活，為時(shí)13天。

　　這個(gè)時(shí)間段，我謝絕了墨西哥孔子學(xué)院和墨西哥大學(xué)訪問(wèn)墨西哥的邀請(qǐng)，堅(jiān)持向近處走，不向遠(yuǎn)處走；向熟悉的地方走，不向陌生的地方走；向內(nèi)走，不向外走；向深處走，不在表面走；在一個(gè)地方走，不到處亂走。選擇到大平煤礦定點(diǎn)深入生活，有效地實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的要求。

　　到礦上之前，我在日記本上自我約法：這次深入生活，要少喝酒、少應(yīng)酬、少講話、少打手機(jī)；多采訪、多聽(tīng)、多記、多思索；一定要定下心來(lái)，深入下去。我把這個(gè)約法叫做“四少四多一定”。之所以約法在前，這里有一個(gè)深入生活的態(tài)度問(wèn)題，萬(wàn)不可端作家的架子，擺作家的譜，一定要把自己放下來(lái)，姿態(tài)放低再放低，低到井口之下，真正以學(xué)習(xí)的態(tài)度，虛心的態(tài)度，勞動(dòng)的態(tài)度，來(lái)對(duì)待這次深入生活的機(jī)會(huì)�；仡欉@次定點(diǎn)深入生活的全過(guò)程，我做到了對(duì)自己的約法。我直接到了礦上，沒(méi)跟集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)打招呼。我在河南的文學(xué)界和新聞界有不少朋友，有朋友約我到鄭州喝酒，被我謝絕了。在中秋節(jié)期間，有朋友打電話要到礦上看我，也被我謝絕了。大概是水土不服的原因，到礦上的第三天，我的腸胃出現(xiàn)了嚴(yán)重消化不良的癥狀，拉肚子拉得我渾身酸疼，眼冒金星，夜里呼呼出虛汗，把被子都溻濕了。在這種情況下，我在心里譴責(zé)自己的身體，認(rèn)為自己變得嬌氣了，身體不夠爭(zhēng)氣。在意志上，我深入生活的決心沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，堅(jiān)持一邊吃藥，一邊到礦工家中走訪，如期完成了定點(diǎn)深入生活的計(jì)劃。

　　全國(guó)各地有許多煤礦，我為什么選擇大平煤礦作為深入生活的點(diǎn)呢？2004年10月20日，大平礦發(fā)生過(guò)一次重大瓦斯爆炸事故，148名礦工遇難。那些礦工大都二三十歲，正處在生命的黃金期。他們既是兒子，又是丈夫和父親，都是家庭中的頂梁柱。頂梁柱突然倒掉，給家庭里的每個(gè)親人都帶來(lái)深遠(yuǎn)的痛苦。九年過(guò)去了，作為一個(gè)從鄭煤集團(tuán)走出來(lái)的寫作者，我會(huì)不時(shí)記起大平礦的那次礦難。我很想知道，那些工亡礦工的妻子、兒女，是怎樣戰(zhàn)勝痛苦自強(qiáng)不息的？生存著的礦工是怎樣同情關(guān)愛(ài)他們的？井下目前的完全狀況如何？這些問(wèn)題只能在實(shí)地深入生活中等到回答。通過(guò)這次定點(diǎn)深入生活，我得到了豐富的素材，也積累了很多情感，可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了自己的初衷，達(dá)到了預(yù)期目的。請(qǐng)?jiān)试S我簡(jiǎn)單舉兩個(gè)例子。

　　有一位老礦工叫孫倉(cāng)，他退休后，由獨(dú)生兒子接班當(dāng)了礦工。兒子不幸遇難時(shí)，他的孫女兩歲多，孫子還不到一歲。這么小的兩個(gè)孩子，正是離不開(kāi)娘的時(shí)候，可是兩年之后，他的兒媳哭著回到娘家去了。因?yàn)閮合蔽ㄒ坏母绺缫苍谑鹿手杏鲭y，兒媳的嫂子另嫁他人，兒媳的父親不堪打擊，癱瘓?jiān)诖�，兒媳只得丟下自己的孩子，回到娘家伺候父親。雪上加霜的是，孫倉(cāng)得的是食管癌，妻子得的是乳腺癌。孫倉(cāng)一再對(duì)自己說(shuō)：我不能死啊，我要是再死，我的孫女孫子依靠誰(shuí)呢！做了手術(shù)后，孫倉(cāng)掙扎著頑強(qiáng)地活著。利用住在一樓的方便條件，六十多歲的孫倉(cāng)開(kāi)了一個(gè)小賣店，還在樓前的空地上種了一些菜。開(kāi)小賣店可以掙點(diǎn)兒小錢，補(bǔ)貼家用，種菜可以省下買菜的錢。來(lái)到孫倉(cāng)家，見(jiàn)到孫倉(cāng)時(shí)，我一再稱贊孫倉(cāng)的堅(jiān)強(qiáng)。孫倉(cāng)說(shuō)：不堅(jiān)強(qiáng)咋辦哩，不堅(jiān)強(qiáng)也得堅(jiān)強(qiáng)。

　　中秋節(jié)那天上午，我買了禮品，登門去看望一位工亡礦工的妻子劉玉紅和她的兒女們。劉玉紅有三個(gè)女兒和一個(gè)兒子，丈夫遇難那年，大女兒14歲，兒子才兩歲零三個(gè)月。劉玉紅把希望寄托在孩子身上，以四個(gè)孩子為支撐性的力量，勇敢地?fù)?dān)負(fù)起責(zé)任，決心要把四個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，培育成材。有人給她介紹對(duì)象，被她拒絕了。她說(shuō)，她說(shuō)要試一試，不靠別人，只靠自己，能不能挺過(guò)來(lái)。劉玉紅所受的艱難困苦難以備述，好在她的四個(gè)孩子都很爭(zhēng)氣，他們?cè)趯W(xué)校里和同學(xué)們不比吃，不比穿，只比學(xué)習(xí)，每個(gè)孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)。孩子們獲得的獎(jiǎng)狀墻上貼不下了，劉玉紅只好把新的獎(jiǎng)狀摞在一起，掛在墻上。劉玉紅的大女兒已大學(xué)畢業(yè)，她被評(píng)為貴州省優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生。那天中午，我在劉玉紅大女兒的帶領(lǐng)下，特地到山坡上劉玉紅丈夫的墳前看過(guò)，并默哀了一分鐘。

　　這兩個(gè)家庭的情況，是礦難后現(xiàn)象的兩個(gè)代表，給我留下了深刻的印象。

　　深入生活期間，有一天趕上礦黨委書記張海洋在井下值班，我跟著張海洋，到井下看了一下。現(xiàn)在工作面的支護(hù)方式為金屬液壓支架支護(hù)，礦工們?cè)阡撹F長(zhǎng)廊一樣的金屬支架掩護(hù)下采煤，再也不用擔(dān)心被冒頂所傷。礦上對(duì)瓦斯的監(jiān)測(cè)和控制非常嚴(yán)格，先抽放，后采煤，瓦斯超標(biāo)即視為事故。他們對(duì)事故的要求是從零出發(fā)，目標(biāo)為零。從2004年那次瓦斯爆炸事故以來(lái)，礦上再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起工亡事故。

　　北京有朋友打電話聯(lián)系我，當(dāng)知道我不在北京時(shí)，就問(wèn)我是不是到外地采風(fēng)去了？我回答說(shuō)：我這次不是采風(fēng)，是采礦�！帮L(fēng)”哪里都有，采“風(fēng)”是容易的，到哪里都可以采到“風(fēng)”。而采礦需要找到一個(gè)礦點(diǎn)，深入挖掘，同時(shí)要付出艱苦的勞動(dòng)。

　　我這次深入生活到底采到了多少文學(xué)礦藏，還需要仔細(xì)盤點(diǎn)�？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，它對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作是有用的。我已經(jīng)寫了《神木》、《臥底》、《走窯漢》、《白煤》等不少表現(xiàn)礦工生活的中、短篇小說(shuō)，還寫了《斷層》、《紅煤》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這次深入生活之后，我打算寫一部新的反映礦工現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，塑造礦工的群體形象，弘揚(yáng)中國(guó)煤礦工人的耐苦精神、犧牲精神和奉獻(xiàn)精神。當(dāng)然還要超越煤礦，探討人類生與死的關(guān)系與意義，寫大面積的死亡對(duì)生者造成的傷痛和影響。寫生者對(duì)死亡的敬畏，表現(xiàn)生者怎樣從不同的方向堅(jiān)韌地向死而生。

　　定點(diǎn)深入生活結(jié)束時(shí)，礦上舉行儀式，授予我大平煤礦“榮譽(yù)礦工”稱號(hào)。

　　2013年9月28日北京