韓劇的思維

    劉春

    與中國國產(chǎn)電視�。ㄒ韵潞喎Q國產(chǎn)劇）從共性出發(fā)，塑造有代表性的人物不同，韓劇的人物始終是以“異”為核心的，怪異、異端、新異……異質(zhì)人物給人帶來新的面貌，而對(duì)異端分子的探究和體察，會(huì)擴(kuò)大我們這個(gè)社會(huì)的包容力。

    韓 劇普遍高于生活，它表現(xiàn)的是更加理想化的社會(huì)。而理想的建立恰恰來自于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。韓劇的現(xiàn)實(shí)題材豐富多彩，不像我們有的國產(chǎn)劇，缺乏強(qiáng)勁的驅(qū)動(dòng)力，只能靠 家庭關(guān)系那點(diǎn)混沌的力比多去推動(dòng)情節(jié)，誤打誤撞地制造沖突，又誤打誤撞去解決矛盾。目前，國產(chǎn)劇的上空游蕩著“庸俗現(xiàn)實(shí)主義”的幽靈。

    愛 看韓劇的人，都經(jīng)歷過一番掙扎：到底要不要看？萬一迷上，會(huì)不會(huì)被人笑話？畢竟，看韓劇不像看美劇那樣理直氣壯，能獲得一種智力上的優(yōu)越感。韓劇給人的感 覺是感情戲偏多，哭戲偏多……也確實(shí)如此。韓國人真能哭，吧唧一點(diǎn)小事，就能一個(gè)人默默流淚、迎風(fēng)流淚、全家人抱頭痛哭，剛開始看還真不習(xí)慣。有一部著名 的年代劇叫《伊甸園之東》，一共56集，從頭哭到尾，這邊廂剛哭完，那邊廂又開始了，簡直沒完沒了。

    在我心目中，最擅長哭戲的演 員，男的是宋承憲（《藍(lán)色生死戀》、《伊甸園之東》的主演），眼淚說來就來，嘴角還掛著微笑，淚水就撲簌簌往下掉；女的數(shù)文根英，眼淚特別大顆，結(jié)實(shí)而飽 滿，在眼眶里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，凝成珠淚，緩緩滑落，她長得雖然不算漂亮，但哭相實(shí)在是很美。

    掙扎歸掙扎，一旦看進(jìn)去了，韓劇會(huì)有一種特別 粘人的東西，把你牢牢拽住。韓國編導(dǎo)有那種本事，當(dāng)故事的大框架搭建起來之后，他們就跟巫師一樣會(huì)施展魔法。通過演員光潔而美麗的面孔，以淚水做粘合劑， 再加上鏡頭切分，抒情音樂什么的，觀眾終于在細(xì)節(jié)的展開中全面淪陷，不能自拔。這就是韓劇的魔力。

    作為一個(gè)東方人，韓劇含蓄而有節(jié)制的表達(dá)方式，輕微的道德潔癖，都是我喜歡它們的原因。他們的語言保留著敬語形式，長幼尊卑分明，使得劇中人彬彬有禮，古風(fēng)猶存。

    還有一點(diǎn)，韓劇始終從人性的角度，以嚴(yán)肅的態(tài)度去展現(xiàn)自己國家的社會(huì)變革，即使作為一個(gè)局外人，不了解他們的歷史，我也能感覺到短短幾十年間，那種從封建/殖民地社會(huì)，向資本主義/民主化社會(huì)演進(jìn)的陣痛與努力。

    當(dāng)然，不可否認(rèn)，韓劇也有大量俗套，也有狗血?jiǎng)∏�，有拖沓編不圓的故事。但他們每年都能推出幾部精品，無論從思想意識(shí)還是技術(shù)水準(zhǔn)，都讓人耳目一新。本文里想聊的也是這一部分。

    特立獨(dú)行的主人公

    與 中國國產(chǎn)電視�。ㄒ韵潞喎Q國產(chǎn)劇）從共性出發(fā)，塑造有代表性的人物不同，韓劇的人物始終是以“異”為核心的，怪異、異端、新異……韓劇讓人記住的是一個(gè)又 一個(gè)的怪胎，特立獨(dú)行的人，而國產(chǎn)劇讓觀眾記住的往往是某種社會(huì)現(xiàn)象，人物則符號(hào)化臉譜化。雖然各有各的道理，但我更偏愛前一種創(chuàng)作。異質(zhì)人物給人帶來新 的面貌，而對(duì)異端分子的探究和體察，會(huì)擴(kuò)大我們這個(gè)社會(huì)的包容力。

    最典型的例子就是《來自星星的你》里的都敏俊xi，一個(gè)純新的物 種。他從外星球孤零零地降落人間，看透400年里的滄海桑田，閱盡世間百態(tài)，有厄運(yùn)，也有歡愉。當(dāng)漸漸愛上地球女千頌伊之后，他對(duì)地球的回憶也變得越來越 溫暖。表面上，都敏俊在不斷幫助千頌伊擺脫困境，事實(shí)上，是千頌伊給了他留在地球的理由，像白素貞一樣，即便是修煉千年，也敵不過人間有愛。

    都敏俊身上綜合了兩種互斥的超級(jí)英雄的形象：神仙和超人。東方的神仙游戲人間，不近女色，不染塵埃；而西方的超人有擔(dān)當(dāng)，愛管閑事，陷入愛情，完全是兩股道上的東西，然而，通過巧妙的情節(jié)設(shè)定，這個(gè)人物完成了從神仙向超人的轉(zhuǎn)型。

    不 久前在搜狐視頻播完的《密會(huì)》，是一部觸碰觀眾道德底線的作品——離經(jīng)叛道的情節(jié)設(shè)定，人物巨大的年齡懸殊，還好，編導(dǎo)交了一份合格答卷，沒有觸雷。不 過，也因?yàn)橛�望表達(dá)過于束手束腳，應(yīng)該出現(xiàn)的激情碰撞多以小津安二郎式平行的方式去展現(xiàn)，本劇像是一鍋沒有燒開的水，可惜只燒到七八十度。

    《密 會(huì)》改編自日本作家江國香織的小說《寂寞東京塔》，金喜愛飾演的吳惠媛年過40，氣質(zhì)高雅，在某財(cái)團(tuán)擔(dān)任室長（大概相當(dāng)于副經(jīng)理、總裁助理這一類的位 子），位高權(quán)重，長袖善舞，但說穿了不過是資本家的近身奴婢。有一天，當(dāng)她聽到20歲的窮學(xué)生李善宰（劉亞仁飾演）彈奏的鋼琴，被他的天才征服，繼而不顧 年齡和身份的巨大差異而相愛。

    該劇細(xì)膩地展現(xiàn)了一個(gè)堪稱八面玲瓏的成熟女性，裹挾在一堆偽善的社會(huì)關(guān)系之中，開始還有點(diǎn)沾沾自喜，覺得自己精明如狐貍，即使被冷箭射中，也能拔箭逃跑。在愛情的感召下，吳惠媛一點(diǎn)點(diǎn)脫去虛榮、算計(jì)和假面具，承擔(dān)自己該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，最終把勢利集團(tuán)告上法庭。

    最后一幕很有意思：惠媛進(jìn)了班房，常年擔(dān)驚受怕的她終于能睡個(gè)安穩(wěn)覺了，她打呼嚕惹惱了霸道的獄友，一頭秀發(fā)被剪成了雞窩頭。惠媛看著鏡子中狼狽的自己，不禁笑了。世道險(xiǎn)惡，監(jiān)獄里反而最安全不過。

    這部劇充滿了這樣原創(chuàng)性的細(xì)節(jié)，觀眾被它們牢牢吸引，想知道下一步會(huì)怎么樣，因?yàn)橹�道下一步肯定不一樣�?/p>

    夯實(shí)的價(jià)值取向

    韓 劇普遍高于生活，它表現(xiàn)的是更加理想化的社會(huì)。韓劇的女主絕對(duì)都是真善美的化身，不會(huì)太有心機(jī)。即使開始有點(diǎn)腹黑，很快也會(huì)變成小白兔。比如，由金牌編劇 金英賢創(chuàng)作的《清潭洞愛麗絲》（她寫過《大長今》、《樹大根深》等歷史�。�，由文根英飾演的韓世京是個(gè)成績優(yōu)異的女孩，一踏入社會(huì)，即遭到感情和事業(yè)雙重 打擊，自尊心受挫的世京發(fā)誓要躋身上流社會(huì)，由此而開始自欺欺人。但我們會(huì)同情并原諒這個(gè)女騙子，為什么呢？因?yàn)樗�“作惡”是為了向社�?huì)偏見挑戰(zhàn)——一個(gè) 人生來貧窮，就應(yīng)當(dāng)安于貧窮嗎？在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里，年輕人能否單憑自己的努力，得到人們的尊重？

    在優(yōu)秀的韓劇里，理想的建立恰恰來自于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

    韓 劇的現(xiàn)實(shí)題材豐富多彩，不像我們的國產(chǎn)劇，除了家長里短，好像什么也拍不出感覺。即使搞成職場戲，最后也回歸到家長里短那點(diǎn)兒破事上。中國的故事好像都缺 乏強(qiáng)勁的驅(qū)動(dòng)力，只能靠家庭關(guān)系那點(diǎn)混沌的力比多去推動(dòng)情節(jié)，誤打誤撞地制造沖突，又誤打誤撞去解決矛盾。目前，國產(chǎn)劇的上空游蕩著“庸俗現(xiàn)實(shí)主義”的幽 靈。

    在韓劇里，作為驅(qū)動(dòng)力的大致有：權(quán)力的不合法性、貧富差距、成長的煩惱、社會(huì)不公正，當(dāng)然還包括韓朝分裂這個(gè)重大的母題。這些來自于現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動(dòng)力或隱或顯，人物的命運(yùn)由此發(fā)生改變。現(xiàn)實(shí)的內(nèi)驅(qū)力使得一些韓劇主題鮮明而有力。

    新劇《危情三日》講的是在梁津里慘案中，通過不合法交易上臺(tái)的總統(tǒng)李東輝（孫賢周飾演），因?yàn)槭懿涣肆夹牡淖l責(zé)，多年之后不惜以死為代價(jià)，向公眾揭露事實(shí)真相。

    金 牌編劇金恩淑擅長寫權(quán)貴的私生子，他們同樣優(yōu)秀，將成為國家的棟梁。在《繼承者們》和《市政廳》中，男主都是私生子，得到父輩私下的蔭庇，但總歸處于一種 不明不白、不尷不尬的境地。他們懷疑父親，對(duì)父親有敵意，可又離不開父親的保護(hù)傘，這種別扭的處境造成了他們的心理陰影。直到一個(gè)底層女孩出現(xiàn)，她無知無 畏，生機(jī)勃勃，披荊斬棘，把躲在陰暗角落里的私生子解救出來，而在這個(gè)過程中，男主的父子關(guān)系也因?yàn)楸徽�視而得到改善�?/p>

    把富人的原罪感嫁接在國族成長上，緩解了原罪帶來的那股戾氣和陰郁之感。

    鄭 智友編劇的《家門的榮光》是一部經(jīng)典的家庭愛情喜劇，由樸施厚飾演的李康碩與尹晶喜飾演的河丹雅是一對(duì)歡喜冤家。康碩出身于暴發(fā)戶家庭，自私冷酷，沒什么 文化，丹雅則出身于傳統(tǒng)世家，學(xué)識(shí)一流，有點(diǎn)較死理兒。河家的生意遇到危機(jī)，李家乘虛而入。按照李家一貫的設(shè)計(jì)，先合作后吞并，過河拆橋。與此同時(shí)，康碩 和丹雅由開始死看不上，到逐漸被對(duì)方身上有而自己身上無的特質(zhì)所吸引，再到最后寧肯犧牲自己的利益也要成全對(duì)方的家庭，人物的情感和情操達(dá)到頂點(diǎn)。

    傳統(tǒng)文明如何與現(xiàn)代價(jià)值融合，煥發(fā)新的生機(jī)；現(xiàn)代人如何擺脫自私冷酷的境地，從傳統(tǒng)中獲得一份精神的慰藉，在《家門的榮光》中都能找到答案。

    只有上半身的愛情

    韓國因?yàn)闅v史和地理等方面的原因，形成該民族特有的情緒表達(dá)：情、恨、興、氣。感情充沛，時(shí)而壓抑悔恨，時(shí)而又歡喜莫名，受小情緒小感覺控制的時(shí)候比較多。這些特質(zhì)在偶像劇里得到了最充分的展示。偶像劇一般為中等篇幅，16-24集，是韓國人打海外市場的王牌。

    同 為純愛劇，韓國比日本的情感要來得更強(qiáng)烈、更加多血質(zhì)，日本的偏于清新優(yōu)美。其實(shí)，早期的韓國電影很生猛很肉欲，影視分家后，色欲的部分繼續(xù)在電影里保 留，電視劇由于考慮到它的受眾習(xí)慣——全家老小在客廳里一起觀看——韓劇里幾乎所有愛情題材都剔除了色欲內(nèi)容，只取清潔的畫面。

    常言道，最美好最糾結(jié)的感情發(fā)生在若即若離之間，確定了關(guān)系之后反而沒那么牽念�？梢哉f，純愛劇大多以男女主人公的接吻為一個(gè)個(gè)休止符，以確立性關(guān)系為終結(jié)�！缎悄恪防�，以“外星人一接吻就撲街”的巧妙設(shè)定，規(guī)避了孤男寡女過早地膩在一起。

    偶 像劇堪稱情感教導(dǎo)手冊(cè)，把愛情的每一個(gè)褶皺都寫開了，又是那樣百轉(zhuǎn)千回：暗戀、相思、別離、閑愁、傷害、痛楚、拒絕、自欺、原諒……反觀我們的國產(chǎn)劇，偶 像劇奇缺，原因就在于寫不好愛情，寫不好那種延宕感，有感覺的男女很快就“淪為”兩口子了，怎么能夠讓他們?nèi)艏慈綦x呢？

    我曾寫過一篇文章（《看韓劇》），總結(jié)和歸納了這種純愛模式。以20集的偶像劇為例，大致結(jié)構(gòu)分布如下，看人家韓國編劇是怎么把延宕進(jìn)行到底的：

    第1集：相遇。

    第3集：心動(dòng)。通常是男主先動(dòng)心，因?yàn)轫n國還是個(gè)男權(quán)社會(huì)。

    第8集：初吻。（是的，一直要撐到這會(huì)兒，女主才知道男主的心意，但她還不確定自己的心意。）

    第12集：定情。（女主意識(shí)到也愛男主。）

    第13集：障礙隨即產(chǎn)生，差點(diǎn)分手。（兩人開始一起對(duì)抗外部的壓力，解決潛在的危機(jī)。）

    第18集：毀滅性的災(zāi)難，黯然分手。

    第20集：冰釋前嫌，終于在一起。

    韓國偶像劇特殊的套路和打法，可以歸結(jié)為三點(diǎn)：

    首先，兩人必須朝夕相處，最好能天天見面。租住在同一所房子，寄人籬下，鄰居，這些都是韓劇中最常用的橋段。

    其 次，男女主人公情感要錯(cuò)位。男主先愛上女主，女主卻錯(cuò)誤地以為還愛著別人。在《星你》里，千頌伊愛著都敏俊的前身�！都议T的榮光》里，河丹雅始終忘不了舍 身救自己命的前夫。在《請(qǐng)回答1997》里，女主是偶像組合HOT的死忠粉，由于沉迷于追星而忽略了身邊的護(hù)花使者。

    第三，情到深處人孤獨(dú)。當(dāng)情感確立、愛慕加深之后，兩人還不能夠在一起。這是為什么？阻力到底是什么？

    最后一點(diǎn)，非�？简�(yàn)編劇的情商和德商（道德商數(shù)）。只有對(duì)道德的禁錮有非凡洞察力的人，才能找到真正的突破口。

    在性觀念開放的今天，在年輕人早早從家庭獨(dú)立的今天，在手機(jī)微信時(shí)代，偶像劇其實(shí)越來越難寫了，舊有的套路，什么雙胞胎，失聯(lián)失憶，女扮男裝，換心換眼角膜之類，都已經(jīng)被人寫盡寫濫，但它強(qiáng)大的市場又決定了還要繼續(xù)編織這類夢幻。

    這兩年，穿越、捉鬼、外星人都已經(jīng)加入到偶像劇行列，編劇們企圖通過靈異元素、非自然元素，制造新的障礙和新的興奮點(diǎn)。

    等怪力亂神和時(shí)空穿梭都用完之后，還會(huì)有新招數(shù)嗎？看來只能拭目以待了。