情懷才是最重要的才華——獨(dú)家專訪著名作家畢飛宇

　　畢飛宇，江蘇興化人。著名作家、南京大學(xué)教授、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，代表作品 《平原》《玉米》《推拿》等。其作品《哺乳期的女人》《玉米》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　對(duì)作家畢飛宇的采訪，更像是一次朋友間的漫談。

　　從剛剛過去的“六一”兒童節(jié)說起，談及創(chuàng)作甘苦、性格與寫作、作家和時(shí)代的關(guān)系等等話題。畢飛宇的話語(yǔ)中，既有才情的展示，也見情懷的流露。

　　在他看來，“對(duì)一個(gè)作家來說，沒有一樣?xùn)|西比他的情懷更重要。情懷會(huì)決定你關(guān)注什么。你關(guān)注什么了，你的才華就是什么，你的作品就是什么。”

　　心野了，人生的開篇就有意思了

　　解放周末：“六一”兒童節(jié)剛剛過去。對(duì)于自己的童年和少年，您在《蘇北少年“堂吉訶德”》里，有過盡情的講述。您希望通過這本書與讀者分享什么？

　　畢飛宇：這本書的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的普通經(jīng)歷，如果說這本書還有一點(diǎn)意義，那就是我童年和少年的背景。我直面的不是宏觀的描述，也不是大數(shù)據(jù)時(shí)代的數(shù)據(jù)化分析，而是最基礎(chǔ)的東西，無法回避的東西，也就是日常生活的呈現(xiàn)，一個(gè)孩子在小村莊里的吃喝拉撒。這也是我一貫的做法——我不太選用大材料，即使是宏偉的建筑，我也喜歡用小材料一點(diǎn)一點(diǎn)地往上壘。我不敢說我就是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，但是，我朝著誠(chéng)實(shí)的方向努力。在這本書里，誠(chéng)實(shí)是第一位的東西，它不是道德，而是方法論。

　　解放周末：您筆下的孩童世界是蘇北農(nóng)村的桑樹、鳥窩、螞蟥、紅蜻蜓……這樣活潑的農(nóng)村生活，對(duì)今天城市里的孩子來說是非常陌生的。

　　畢飛宇：可能因?yàn)楸缓鲆暫捅贿z忘，那個(gè)時(shí)候，我們作為孩子得到了意想不到的自由，雖然這是一種很低級(jí)的自由。就在這樣一種很低級(jí)的自由里，我們這些鄉(xiāng)村的孩子和大自然建立了良好的伙伴關(guān)系，而這個(gè)是很寶貴的。人類有他的自然性，如今的時(shí)代似乎只看到了人類的社會(huì)性，這是一個(gè)欠缺。人類有許多迷人的東西隱藏在自然性里頭，它們正隨著自然性的稀少而稀少，這非�？上А�

　　農(nóng)村生活沒有多了不起，我本人并不稀罕。現(xiàn)在的孩子不了解傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)業(yè)社會(huì)，這不算什么損失，但是，孩子們和大自然脫離開來了，與大自然失去了切膚的關(guān)系，只剩下網(wǎng)絡(luò)里的知識(shí)、概念和詞匯，這個(gè)損失是比較大的，也許一輩子都無法彌補(bǔ)。

　　解放周末：在大自然中，幼小心靈得以舒展，獲得熏陶。在現(xiàn)在孩子的文章中，這種美好的痕跡還顯而易見嗎？

　　畢飛宇：我做過好幾次作文大賽的評(píng)委，感覺初中生的作文最可愛了，到了高中，情況就不那么樂觀，因?yàn)槲覀兒茈y在高中生的作文中看到一個(gè)孩子的性格�！拔娜缙淙恕保�可我們不能從文章中看到人，你幾乎看不到區(qū)別，更看不到眼淚和鼻涕——一句話，看不到自然性。他們的文字里頭沒有春夏秋冬，是恒溫的，你說這是多么可惜。孩子是可以撒野的，可現(xiàn)在有幾個(gè)孩子會(huì)撒野？都不太會(huì)。透明而又新鮮的血液不再奔涌，這是我最不愿意看到的。

　　解放周末：對(duì)一個(gè)孩子來說，什么是最重要的特質(zhì)？

　　畢飛宇：有兩樣?xùn)|西極為重要。第一，你是不是喜歡冥想，是不是愛做白日夢(mèng)。這牽涉到一個(gè)人精神上的寬度和深度。從小就熱愛冥想的人，長(zhǎng)大之后他的精神面積和體積是不一樣的；還有一個(gè)就是表達(dá)的欲望。你可以害羞，可以不愛說話。但是，表達(dá)的方式有多種，你還可以寫、可以畫、可以彈、可以唱，甚至你還可以撒潑打滾。對(duì)一個(gè)孩子來說，表達(dá)的欲望不一定符合規(guī)范，這個(gè)可以慢慢糾正，但我們不能把表達(dá)的欲望給扼殺了。在我看來，無論你將來做什么，童年最珍貴的東西就是冥想和表達(dá)。心野了，人生的開篇就有意思了。

　　“等”不是消磨時(shí)間，它是一個(gè)積極的過程

　　解放周末：從《青衣》《玉米》到《推拿》，您的小說題材很寬泛，有的講城市，有的寫農(nóng)村，有的關(guān)注農(nóng)村女性，有的聚焦殘疾人群。這種題材轉(zhuǎn)變有其內(nèi)在規(guī)律嗎？

　　畢飛宇：當(dāng)然有。我對(duì)失敗的一方和卑微的一方始終有種近乎本能的興趣，這就是我的規(guī)律。

　　我很少在所謂的“成功者”那里動(dòng)念頭，我尊敬他們，但是，就小說而言，他們激發(fā)不了我的沖動(dòng)，不能給我的血液帶來勢(shì)能。我的邏輯很簡(jiǎn)單：失敗者或卑微者是大多數(shù)，也可以叫做沉默的大多數(shù)，他們構(gòu)成了生活的基本面，是他們確定了生活的主體與本質(zhì)。我為什么有興趣？也許和道德有關(guān)，也許和道德沒關(guān)，我更在意的是能量。失敗者或卑微者的能量是令人震驚的，可以是驚濤駭浪，也可以是鴉雀無聲。魯迅其實(shí)表達(dá)過這種意思：“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡�！�

　　當(dāng)然，我的題材比較寬，這和我的人生履歷有關(guān)，生活給了我這樣的寬度，我只是沒有浪費(fèi)罷了。

　　解放周末：您剛才提到了沖動(dòng)。創(chuàng)作一定要有沖動(dòng)？

　　畢飛宇：最起碼起始是這樣的。沒有沖動(dòng)就動(dòng)手，我似乎沒有這樣的經(jīng)歷，用牛頓的說法，你總得有一個(gè)“第一動(dòng)因”吧。當(dāng)然，隨著寫作歷史的綿延，我已經(jīng)可以很好地處理我的沖動(dòng)了，我學(xué)會(huì)了心平氣和，至少讓讀者看起來是心平氣和的。也不是我喜歡這樣，是小說要求我這樣。常識(shí)早就告訴我了，人在沖動(dòng)的時(shí)候一定不好看，語(yǔ)言在沖動(dòng)的時(shí)候也未必好看。

　　解放周末：在創(chuàng)作中，最困擾您的是什么？

　　畢飛宇：還是情感，如果沒有情感，寫作會(huì)素凈很多，也會(huì)容易很多。在現(xiàn)實(shí)生活中，情感始終是主導(dǎo)性的一個(gè)東西。在有些時(shí)候，我們可以感情用事，也就是用情感去替代判斷，生活里大部分人都是這么干的，我也是這么干的。但是，小說家有小說家的要求，小說家也有小說家的道德。作為寫作者，你不能感情用事，起碼不能過于感情用事，因?yàn)榍楦械倪B帶面太廣泛了，它牽扯著許多東西，最重要的當(dāng)然是價(jià)值觀，還有小說的推進(jìn)。你不能由著自己，更不能驕縱自己，甚至可以說要警惕自己。對(duì)我來說，最困擾我的就是這個(gè)了。在比較極端的時(shí)候，尤其是寫悲劇的時(shí)候，我也是恨自己的，覺得自己真不是人——你怎么可以這樣寫呢？這是很不舒服的一種體驗(yàn)，但這是一個(gè)小說家必須要付出的心理代價(jià)。

　　解放周末：您曾說過，自己寫作生涯中最難的一段時(shí)間就是2000年寫完《青衣》之后。當(dāng)時(shí)不知道自己接下來該怎么寫，還能寫什么。但后來，您創(chuàng)作了《玉米》和《平原》，迎來了又一個(gè)春天。突破創(chuàng)作瓶頸，最終“破繭成蝶”的關(guān)鍵是什么？

　　畢飛宇：等。我的方法就是耐心地等，等那個(gè)最為恰當(dāng)?shù)男睦頎顟B(tài)出現(xiàn)。當(dāng)然這個(gè)“等”，和等飛機(jī)、等出租車畢竟是不同的，“等”不是消磨時(shí)間，它是一個(gè)積極的過程，伴隨著常識(shí)調(diào)動(dòng)、理性判斷還有想象搜尋，當(dāng)然也依然有情感波動(dòng)。是的，寫作就是等。

　　我們的性格太過趨同了，競(jìng)相和光同塵，這對(duì)中國(guó)文學(xué)的豐富性也許不是好事

　　解放周末：人們對(duì)作家最常用的形容詞可能就是“才華橫溢”。作為作家，您是怎么理解“才華”的？

　　畢飛宇：才華橫溢？那是因?yàn)槿藗儗?duì)作家客氣，哪個(gè)行業(yè)里沒有才華橫溢的人呢。我沒有才華，但我想我知道什么是才華，那是一個(gè)很綜合的東西，始終在進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)的東西。外行人看舉重，看杠鈴舉過頭頂，都說，這個(gè)人胳膊的力氣真大，其實(shí)，在舉重的過程中，胳膊的作用很有限，舉重需要調(diào)動(dòng)手指、手腕、胳膊、胸、肩、背、腰、臀部、大腿、小腿，腳踝，甚至腳尖，還有一氣呵成的銜接，還有空間想象力。才華橫溢的舉重運(yùn)動(dòng)員能把身體上的每一塊肌肉都調(diào)動(dòng)起來，還能在想象當(dāng)中看得見自己做動(dòng)作。

　　當(dāng)然，寫作比舉重復(fù)雜多了，寫作畢竟是一個(gè)很高級(jí)的精神活動(dòng)，因此它所依賴的才華也更為隱秘。可我更覺得，對(duì)一個(gè)作家來說沒有一樣?xùn)|西比他的情懷更重要�；蛟S我可以這么說，情懷才是最重要的才華，也是最不容易流失的才華，中年之后尤其是這樣。情懷會(huì)決定你關(guān)注什么。你關(guān)注什么了，你的才華就是什么，你的作品就是什么。

　　當(dāng)然，如果我們技術(shù)化一點(diǎn)，我覺得想象力是重要的，思維能力是重要的，語(yǔ)感也一樣重要。

　　解放周末：和舉重運(yùn)動(dòng)員一樣，作家的高峰期通常比較短暫。如何延長(zhǎng)作家的藝術(shù)生命力？

　　畢飛宇：舉重運(yùn)動(dòng)員三十出頭就走下坡路了，小說家往往三十出頭才開始嶄露才情。但是我同意你們的說法，高峰期相對(duì)來說一定是有限的，延長(zhǎng)藝術(shù)生命的辦法究竟是什么呢？我的猜測(cè)是閱讀。其實(shí)，以我現(xiàn)在的寫作資歷，討論這個(gè)問題也許就是瞎掰，也許我的高峰早就過去了，也許我的高峰還沒有來到，誰(shuí)知道呢。不過我堅(jiān)信閱讀是作家的蛋白質(zhì)與維生素，它可以延年益壽。

　　解放周末：在您看來，性格和寫作是種怎樣的關(guān)系？

　　畢飛宇：我不知道別人是怎么看的，在我看來，一個(gè)寫作者維護(hù)自己的性格是一件相當(dāng)要緊的事情。我們喜歡談?wù)撟髌返娘L(fēng)格，卻不怎么談?wù)撟髡叩男愿�。其�?shí)，性格向前一步走就是風(fēng)格，風(fēng)格向后一步走就是性格。在我們中國(guó)，不可否認(rèn)的是，性格顯著的寫作者越來越少了，我們的性格太過趨同了，競(jìng)相和光同塵，這對(duì)中國(guó)文學(xué)的豐富性也許不是好事。

　　解放周末：寫作是否改變了您的性格？

　　畢飛宇：我的性格改變也是很大的，自己不知道，但我的父母還是知道的，他們覺得我有變化。變好了還是變壞了，他們沒說，我也沒問。我不問是因?yàn)槲液ε�，我估�?jì)他們會(huì)說“變好了”，但這不是我希望的結(jié)果。

　　解放周末：有沒有不變的東西？

　　畢飛宇：有，那就是我的驕傲。我想我的驕傲并不會(huì)傷害任何人，只是我對(duì)自己有這么一個(gè)要求。為什么我會(huì)要求我驕傲呢？我發(fā)現(xiàn)，有些事情其實(shí)我也想做，可是，內(nèi)心的驕傲橫在那里，它不允許，你就做不出來了。這對(duì)我是有好處的。對(duì)我來講，我的個(gè)性里最珍貴的部分就是驕傲——當(dāng)然這種驕傲不是高傲。我多次在不同的場(chǎng)合說，我不喜歡不驕傲的人。不驕傲的人出于利益或者虛榮，聲嘶力竭，脖子上爆出血管，很不好看。我很不情愿自己變成這樣的人，我愿意我的內(nèi)心有一個(gè)硬邦邦的東西橫在那兒，它可以讓我 “有腔調(diào)”一些。

　　速度這個(gè)東西是很宿命的，我相信它有拐點(diǎn)

　　解放周末：近年來，小說的時(shí)代感成了中國(guó)文學(xué)的重要話題之一。有人說，當(dāng)今中國(guó)作家面對(duì)這個(gè)時(shí)代的能力是不夠的。

　　畢飛宇：我很同意這個(gè)說法，我自己就有這樣的窘迫。不過我想，每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都有每個(gè)時(shí)代的困境，不只是中國(guó)，也不只是當(dāng)代。說一千道一萬(wàn)，還是我們的準(zhǔn)備不足，我們的能力不夠，我們的許多麻煩都來自作家和文本的關(guān)系，而不是作家和生活的關(guān)系，這個(gè)大概是關(guān)鍵。

　　解放周末：時(shí)代讓我們目不暇接，而文學(xué)往往被視作用來抵抗“快”的一種方式。

　　畢飛宇：生活越來越快，這是事實(shí)。文學(xué)是不是可以抵抗生活的“快”，這話我可不敢說。我羨慕曹雪芹，他可以花10年的時(shí)間寫一部書，寫完了，看看周圍，世界還是那個(gè)樣子。如果今天有一個(gè)作家花10年的時(shí)間寫一本書，我估計(jì)他連回家的路都不認(rèn)識(shí)了。

　　就我的天性而言，我也希望自己是那種用10年寫一本書的人，但事實(shí)上我做不到。許多人都替我遺憾，說我寫得太慢，產(chǎn)量少了一點(diǎn)，我自己一點(diǎn)都不遺憾，我喜歡慢慢寫。無論社會(huì)發(fā)展有多快，飯還得一口一口地吃。我可以和你打賭，社會(huì)發(fā)展得再快，兩百年之后，我們的子孫把飯碗端起來之后，還是一口一口地吃。速度這個(gè)東西是很宿命的，我相信它有拐點(diǎn)，快到一定的時(shí)候就快不下去了。

　　莫言是西瓜，不是葡萄，千萬(wàn)別指望兩個(gè)手指頭可以提起一大串的莫言來

　　解放周末：今年，您先后在巴黎圖書沙龍和英國(guó)倫敦國(guó)際書展亮相；不久前您到華師大參加“鏡中之鏡：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及其譯介”研討會(huì)，和您的英文譯者葛浩文先生做了交流。有人覺得，您正在成為中外文學(xué)交流的推動(dòng)者。

　　畢飛宇：這個(gè)我不敢當(dāng)。在中國(guó)，我就是一個(gè)普普通通的寫作者，在世界范圍內(nèi)，我更是一個(gè)普通得不能再普通的寫作者了。因?yàn)檫\(yùn)氣好，在我們這一代作家中，我的作品被翻譯得比較多，也比較早，可這又能說明什么呢？要知道，除了莫言，還有許多作家在譯介方面的成就是喜人的，我好幾個(gè)朋友的譯介都已經(jīng)超過20年的歷史了，余華在海外出版的書籍肯定不止100本。我的譯介也才10來年，出了不到30本書，哪里有資格做中外文學(xué)交流的推動(dòng)者。

　　解放周末：就您的觀察，如今國(guó)外讀者對(duì)中國(guó)的文學(xué)是否產(chǎn)生了認(rèn)可？

　　畢飛宇：以我的切身體會(huì)來說，“認(rèn)可”或“不認(rèn)可”都會(huì)引起誤解，這個(gè)要放到一定的區(qū)間里去看待。在某一個(gè)局部，中國(guó)文學(xué)似乎很不錯(cuò)，整體上說，沒那么樂觀。即使莫言得了諾獎(jiǎng)，這個(gè)大局面沒有改變。說外國(guó)讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)“認(rèn)可”了，我覺得這是一個(gè)誤判。

　　但是，我想告訴你，我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)作家對(duì)待海外的態(tài)度是成熟的。西方人一說什么，我們就跟上去熱血沸騰，那個(gè)可笑的時(shí)代早就過去了。

　　解放周末：那么，現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)邁向世界的步伐行進(jìn)到了哪一步？

　　畢飛宇：雖然莫言很低調(diào)，一再淡化諾獎(jiǎng)的意義，但是，我覺得莫言得獎(jiǎng)還是一個(gè)標(biāo)志。中國(guó)最優(yōu)秀的作家不僅獲得了國(guó)人的認(rèn)可，也獲得了更加開闊的認(rèn)同，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。如果一定要問到了哪一步了，我的回答很明確，到了莫言可以得諾獎(jiǎng)的地步了�？晌矣斜匾獜�(qiáng)調(diào)一句：莫言是西瓜，不是葡萄，千萬(wàn)別指望兩個(gè)手指頭可以提起一大串的莫言來。

　　因?yàn)槟�言的獲獎(jiǎng)，客觀上也刺激了中國(guó)文學(xué)，我們?cè)谧叱鋈サ膯栴}上就有點(diǎn)急了。就算有諾獎(jiǎng)情結(jié)，現(xiàn)在莫言都得了獎(jiǎng)了，還急什么呢？文學(xué)一點(diǎn)都急不起來。一位畫家，上個(gè)月在上海完成了一幅作品，下個(gè)月就可以在巴黎的畫廊里展出了；一部電影，幾個(gè)月做好后期和字幕，拿出去就可以參加影展。小說的周期卻不是這樣的，就算你寫完了，經(jīng)紀(jì)人找到出版社，出版社找到合適的譯者，再把它翻譯出來，這個(gè)過程非常緩慢�！队衩住肥�2003年出版的漢語(yǔ)版，在英、美出版已經(jīng)是2010年了，得亞洲文學(xué)獎(jiǎng)則是2011年的事，前后8年。

　　打個(gè)比方吧，一只雞，配上特殊的雞飼料，幾十天就可以長(zhǎng)成了。可是牛不行，你不能指望一頭牛幾十天就長(zhǎng)起來，吃什么都沒用。文學(xué)就是牛，如果你一定要快，那只能是雞，不可能是牛。你見過和牛一樣碩壯的雞么？

　　解放周末：這是自然規(guī)律決定的。

　　畢飛宇：沒錯(cuò)。你想急功近利，唯一可做的事情就是無視規(guī)律。無視規(guī)律的結(jié)果是什么呢？來得快，消失得更快，除了滿足一下剎那的快感，其實(shí)是毫無意義的。