馬世芳：多一點跟現(xiàn)實的對話

來深講述移民城市的鄉(xiāng)愁

　　打開臺灣廣播人、寫作者馬世芳之前寫的書《地下鄉(xiāng)愁藍調(diào)》、《昨日書》，有一股濃郁的懷舊感撲面而來。你能看到他在書和音樂中沉浸的童年，畢竟他的父親是作家馬國光，母親是廣播人陶曉清。也能看到他在飛揚的青春里與搖滾相遇，進而讓你想起你呼嘯而過的青春。

　　這種懷舊持續(xù)到他這次的新書《歌物件》，但在同時出版的另一本新書《借我耳朵》里淡化了很多，卻多了一些宏大時代的音樂寫作。用馬世芳的話說，“我希望除了自己的故事之外，找到一些新的寫作源頭，多一點跟現(xiàn)實對話的題材�！�

　　這兩本書將在下半年推出簡體版。昨日，馬世芳來到深圳在音樂大講堂開講座，深晚記者在其下榻的酒店專訪了他。

　　1 對音樂多一點認真討論

　　深圳晚報：您的書《歌物件》、《借我耳朵》現(xiàn)在簡體版還沒出。我也只看到了臺灣版的一點內(nèi)容，能介紹下新書么？

　　馬世芳：這兩本書的大部分內(nèi)容是專欄上的集結(jié)。從2010年到2014年5月，在不同的刊物專欄上的文章集結(jié)�！陡栉锛�》中有談十四件縱橫音樂史上的音樂物件和我自己的私藏物件�！督栉叶�朵》可能跟之前的書不太一樣，有剖析時代的聲音；漫談臺灣音樂人數(shù)十年間向世界輻射出前所未見的音樂盛況；溯源一代人的集體記憶等。

　　深圳晚報：好像《地下鄉(xiāng)愁藍調(diào)》、《昨日書》更多像是您私人化的音樂寫作，但是到《借我耳朵》里面，多了一些更宏大時代的主題。請問這種轉(zhuǎn)變的原因是什么？

　　馬世芳：《借我耳朵》是我第一次把所有焦點都放在中文世界，內(nèi)容也跟當下的聯(lián)系比較強。之前我寫個人的記憶、青春的回憶，就好像自己累積的東西一直掏。這兩年，我寫文章是希望多一點跟現(xiàn)實的對話和記錄，早期寫一篇臺灣樂壇的故事、人物、小掌故，下筆的角度跟說故事方式也跟之前不一樣，“我”的角色濃度會稍微出來一點，但我希望把感情帶出來。

　　深圳晚報：那您在寫作中走出自我記憶之外，如何將寫作方向確定為是與現(xiàn)實對話的？

　　馬世芳：臺灣這么多年出產(chǎn)了這么多厲害的作品和音樂人，回顧到鄧麗君、鳳飛飛、一直到羅大佑、周杰倫，他們影響力很大。可是相較于作品影響人心的力量，我們對它們認真的討論很少。身為一個認真樂迷，我覺得除了看熱鬧的八卦以外，對音樂應該多一點認真的討論。所以這些年寫音樂希望將這些帶出來。從零開始說，怎樣既能把問題說明白，又讓讀者覺得我沒有專業(yè)背景和知識。我希望你一看就能進入到這個故事里面，看完了也許能知道一些以前不知道的事情。

　　還有一點。從2010年到2014年，不管在大陸、臺灣、香港，都不斷有一種時代的焦慮感，雖然每個地方的人面對的事情不一樣。我現(xiàn)在大學有一些音樂的課，可以了解到臺灣年輕人的想法。我也來過大陸幾次，覺得兩岸的年輕人彼此欠了解，通過流行歌曲、偶像劇得來的了解其實是最扭曲、最不真實的。我會覺得兩岸彼此都應該先放下成見，說故事的進度才剛開始。

　　2 寫作從來都不容易

　　深圳晚報：您的身份有廣播人、寫作者，不知道您是如何看待您這兩種身份？

　　馬世芳：我沒有在任何單位上班，都是在打零工。從養(yǎng)活自己來說，廣播每周做一期兩個小時后的節(jié)目，肯定不賺錢。我也不太當它是工作，沒什么業(yè)務壓力，愛訪誰訪誰。做廣播二十五年，我敢說我是專業(yè)和資深的。

　　但寫作跟廣播不一樣，如果有一個我尊敬的作家跟我說我寫得好，我會非常非常開心，在寫作上來說，盡管寫了這么多年，我還是會覺得自己很業(yè)余。文字上有很多高標，我覺得一輩子都追不上。

　　深圳晚報：那您平時寫作的狀態(tài)是什么樣的？

　　馬世芳：頭兩天就會想主題，要寫什么，寫作前一天開始焦慮。

　　每次寫文章像是在鑿井，一鏟子一鏟子往下鑿，也不知道什么時候會鑿到水，也不知道什么時候才算挖到，有時候挖到的水質(zhì)又不好，從來沒有井噴的事情，一次都沒有，就這么滴滴答答得寫著，對我來說，從來都不容易。

　　深圳晚報：看您以前的書，能很清楚知道您在音樂上的脈絡，不知道您在閱讀和寫作上是什么樣的情況？

　　馬世芳：因為我父親是作家，小時候也做過作家的夢。追求堆砌的辭藻，標點用的也華麗，可能老師會給高分，但將寫作和閱讀聯(lián)系在一起的自覺就比較晚，高中接觸到上世紀50年代、上世紀60年代的現(xiàn)代詩人，他們將語言實驗做得很極端，很開眼界。后來讀臺灣作家年度選，把臺灣當代比較著名的作品都看了，也看上世紀30年代的作家，沈從文、魯迅、老舍、曹禺也看，但是完全看不懂。還有翻譯文學也看了很多。

　　大學時很喜歡香港作家西西。她對我影響很大，《我城》讓我了解到，原來偉大也可以是溫暖的；偉大也可以是明亮的；偉大也可以是舉重若輕的。后來讀到汪曾祺、周作人，內(nèi)心才比較沉淀的下來。

　　前幾年看董橋的專欄，覺得他很厲害。文章沒有不避免的零件，又寫得很舒展，篇幅有限的時候，該收就要收——這點是我從他的文章里學到的。

　　3 鄉(xiāng)愁不僅是在別后涌起

　　深圳晚報：您這次來深圳定的主題是“鄉(xiāng)愁 土地 歌”，為什么選定這個主題？

　　馬世芳：深圳是一個移民城市，臺北也有點像。土生土長的臺北人很少，多半也是移民組成。臺灣在上世紀70年代之后，現(xiàn)代化過程跟所有開發(fā)中地區(qū)一樣，有城鄉(xiāng)人口的流動，《鹿港小鎮(zhèn)》、《一樣的月光》就記錄了這種情況，在歌中對現(xiàn)代化都市有一種敵意。

　　青年人對現(xiàn)代化的敵意是一個很有趣的題材，但這些歌形式又那么搖滾、現(xiàn)代先鋒，精神上卻那么溫情，是這個時代很特殊的。

　　還有，鄉(xiāng)愁一定是有空間或心理上的距離�，F(xiàn)在有一些臺灣的原住民朋友重新建立族群認同。但他們在歷史上曾一下子變成日本人的名字，一下子變成漢人的名字，想想是有點悲哀的事情。這很像陳建年在2000年時的金曲獎《鄉(xiāng)愁》：

　　鄉(xiāng)愁不是在別后才涌起的嗎

　　而我依舊踏在故鄉(xiāng)的土地上

　　為什么心緒會無端得翻騰

　　只因為父親曾對我說

　　這片地原本是我們的啊