劉醒龍：當(dāng)別人瞧不上我的時候，就是退休時

現(xiàn)藏于湖北省博物館內(nèi)的曾侯乙尊盤，啟發(fā)劉醒龍寫作了本書。

《蟠虺(hu)》

　　作者：劉醒龍

　　版本：上海文藝出版社

　　2014年4月

2009年元月劉醒龍在安陸。

　　圖片由受訪者本人提供

　　劉醒龍，一個樸實得有點“笨勁兒”的湖北漢子，無論春夏秋冬都留著短短的平頭，他嗓門大，聲音響，語速快，武漢悶熱的天氣絲毫沒有帶給他一絲精 神委頓。只要一談起自己的文學(xué)寫作經(jīng)歷，就忍不住一番快人快語，也許他“語不驚人死不休”的某些觀點讓人有些吃驚，但是由那股“湖北佬”的熱乎勁兒透出的 對文學(xué)一片赤誠的熱愛，是無法掩蓋的。繼2011年憑借關(guān)注鄉(xiāng)村民辦教師生存現(xiàn)狀的長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎之后，劉醒龍開始投入新長篇《蟠 虺》的寫作，圍繞這本新書，與我對桌飲茶的劉醒龍，手舞足蹈地講述起他的寫作人生。

　　【《蟠虺》內(nèi)容簡介】

　　小說敘述了一個曲折神秘、充滿對歷史的深入反思和對現(xiàn)實的敏銳關(guān)照的故事。青銅器學(xué)界的泰斗曾本之在一個黃昏突然收到了20年前跳樓自盡的同事 郝嘉寫給他的一封神秘的甲骨文信，勾起了楚學(xué)院兩段至今沒有答案的無頭公案——真相以細(xì)節(jié)的方式在時間的磨洗中慢慢浮出水面，直指一件春秋戰(zhàn)國時代精美絕 倫無出其右的青銅重器——曾侯乙尊盤。從這件青銅大器出土之日起，人性中所有的欲望都被激發(fā)到極點，原本莊嚴(yán)恢弘的遠(yuǎn)古禮器成為欲望逐獵的蠅聚之地。

　　談緣起

　　偽文化盛行帶來的文化安全問題

　　《蟠虺》的寫作歷時13個月，但它在劉醒龍心里卻整整醞釀了10年。2003年夏天，劉醒龍第一次在湖北省博物館里看到了精巧絕倫的曾侯乙尊 盤。從那時起，他就一直將曾侯乙尊盤藏在心頭，每隔一陣就去寂寞的尊盤面前懷想一番。而最終促成他寫作《蟠虺》的，是近幾年偽文化的盛行而帶來的文化安全 問題。

　　所謂“蟠虺”，乃青銅器中一種常見紋飾，以卷曲盤繞的小蛇形象，組成綿延不絕的裝飾。不同的人看蟠虺，有人看成龍，有人看成蛇，這其中有一種真 偽之辨，延伸出我們對價值的態(tài)度——需要名利還是道義。劉醒龍說：“時下擺在我們面前有很多看似不確定的東西，但這并非真的不確定。無論是群體或個體，在 從事的每個行當(dāng)中，我們的價值選擇是什么？虺五百年為蛟，蛟一千年為龍。當(dāng)今時代，勢利者與有勢力者同流合污，以文化的名義集合到一起，不是要為蛟或為 龍，其蛇蝎之心唯有將個人私利最大化，而在文化安全背后還隱藏著國家安全的極大問題。對青銅重器辨?zhèn)我彩菍θ诵男皭褐�辨，對政商奸佞之辨。”他認(rèn)為，只要 讀者看懂“蟠虺”這個詞，就會明白個中寓意。

　　談過程

　　寫起來最愉悅的小說

　　《蟠虺》是迄今為止在劉醒龍的寫作歷程中，最讓他有寫作愉悅感的一部。但誠如書名“蟠虺”那般冷僻生澀，閱讀這樣一本書對讀者來說有很大挑戰(zhàn) 性，之前對青銅重器缺少基本了解的人更是如此。拋開書中細(xì)細(xì)密密的青銅文化術(shù)語不說，整個故事充滿了懸疑情節(jié)，因此被很多讀者當(dāng)成懸疑小說來看，更有人評 價這本書是“中國版《達(dá)·芬奇密碼》”。面對這樣的評價，劉醒龍欣然接受。他說自己寫完小說后，其余一切外界評價都管不了了�！靶≌f對創(chuàng)作者來說，只能管 好屬于自己的50%——創(chuàng)作，剩下的50%全部都由讀者來完成。小說是一種復(fù)合體，有多樣性和多義性。讀者讀完不后悔，覺得沒有浪費(fèi)光陰，有某種啟迪和共 鳴，這就是好小說。”

　　劉醒龍有一個新潮觀點——小說家應(yīng)該做好，讀者應(yīng)該做得更好，“這個世界不缺偉大的作者，就缺偉大的讀者。高山流水遇知音，彈琴的人一直在那 里，就是少一個懂他的人�！眲⑿妖堈f，他在某種程度上甚至有些感謝“文革”時期，盡管那個時代讓人沒有書讀，但也不存在大批的爛書來腐蝕讀者的心靈。他寧 可不讀書，也絕不讀爛書。

　　談轉(zhuǎn)型

　　舊文新作都是對人性光輝的崇尚

　　劉醒龍1984年開始發(fā)表作品，被稱做“鄉(xiāng)土文學(xué)”的領(lǐng)軍人物，而《蟠虺》講述的故事卻發(fā)生在大城市武漢，焦點也從鄉(xiāng)村民辦教師群體轉(zhuǎn)移到知識 分子群體，圍繞對青銅重器曾侯乙尊盤的紛爭，針砭“學(xué)術(shù)腐敗”，反思現(xiàn)代知識分子的文化良知。很多熟悉劉醒龍寫作風(fēng)格的人都說，這是他的一部“轉(zhuǎn)型之 作”。對此，作家本人認(rèn)為，雖然新作在題材上和以往不同，但是深入其內(nèi)，都表達(dá)了對人性光輝的崇尚。

　　劉醒龍說，從前創(chuàng)作關(guān)注鄉(xiāng)村民辦教師，他們是最底層的知識分子，卑微困頓，而《蟠虺》中的主人公都是青銅研究學(xué)者，是最頂層的知識分子，這二者 看似天壤之別，但究其本質(zhì)都是完整而平等的人，只是身份不同。民辦教師在最卑微的狀態(tài)下尋找自我存在的價值，青銅學(xué)者處在高處不勝寒的位置上，也在不停追 問人性，那些曾經(jīng)渴望成為“院士”，且?guī)缀蹩梢猿蔀椤霸菏俊钡捻敿壡嚆~重器研究者，最終視院士為“鼻屎”，正是在這一點上，讓所謂的大知識分子，在人性光 輝下，與天下人殊途同歸。

　　劉醒龍?zhí)寡�，《蟠虺》的寫作使他對自己有了新認(rèn)識。在此之前曾以為自己無論體力、年歲還是興趣，都到了快金盆洗手的時候了，《蟠虺》的寫成，令 他體會到了小說寫作的全新境界。不過，劉醒龍的坦誠也令人吃驚，“當(dāng)我能寫的時候，我就繼續(xù)寫下去。但我是一個知趣的人，有羞恥感的人。我時刻告誡自己， 你寫不動的時候，別人瞧不上你寫的東西時，你就老老實實停止吧。八十幾歲還覺得自己是個天才，非要勉強(qiáng)自己，不是很悲涼嗎？”

　　劉醒龍 湖北團(tuán)風(fēng)縣人，1956年生于古城黃州。出版有《寂寞歌唱》、《痛失》、《圣天門口》等長篇小說十一部，長篇散文《一滴水有多深》及散文集多部，中短篇小 說集約二十種。2011年，長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。新作《蟠虺》日前由上海文藝出版社出版。

　　【劉醒龍語錄】

　　“寫短篇更需要才華，寫長篇可以‘笨’一點，用笨方法慢慢寫，短篇則一定要才華橫溢。會寫短篇的人，必須是‘鬼才’。我在早期嘗試過，感覺短篇不適合我，我是個‘笨人’，只能一步一個腳印”。

　　“中國文學(xué)環(huán)境近二十年來，前所未有的好。不那么認(rèn)為的人，是因為他不是一個好讀者，他讀不進(jìn)去或者戴著有色眼鏡‘歪讀’。有一個相悖的邏輯是，有人說‘我從不讀中國當(dāng)代文學(xué)，因為沒有一篇好作品�！瘺]讀過怎么知道不好呢？”