駱以軍：想做赫拉巴爾式的城市人類學(xué)采集者

丁楊/攝

　　《臉之書·砸碎的時(shí)光》、《臉之書·種樹的男人》，駱以軍著，廣西師范大學(xué)出版社2014年6月第一版，55.00元

　　我希望《臉之書》可以讓大陸的讀者看到另外一種臺(tái)北。其實(shí)我是宅男，沒那么多認(rèn)識(shí)外界的機(jī)會(huì)，也沒有長(zhǎng)期穩(wěn)定的工作，更沒有像莫言啊賈平凹啊那樣的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，我的家庭也不是大家庭，所以我這些方面的經(jīng)歷很單薄。我特別想要成為像赫拉巴爾那樣的作家，寫出《底層的珍珠》，像一個(gè)城市人類學(xué)的采集者。

　　十年前，不到四十歲的臺(tái)灣作家駱以軍已經(jīng)寫出了《紅字團(tuán)》、《月球姓氏》、《遣悲懷》等為文壇注目又獲讀者認(rèn)同、獎(jiǎng)項(xiàng)肯定的作品。他對(duì)小說寫作心懷虔敬，幾乎是不管不顧地全情投入，寫作之于他是非常辛苦又如此享受的神圣之事。就在那時(shí)，或?yàn)榈玖恢\，他接了《壹周刊》的專欄，以每周一篇的頻率寫臺(tái)北蕓蕓眾生的故事，這一寫就寫到今年被停掉為止。

　　新近在大陸面世的《臉之書》即源自這些專欄文章，這些篇章經(jīng)駱以軍精選，以兩本書的體量呈現(xiàn)。雖然不同于他的代表作《西夏旅館》那樣在主題、篇幅、結(jié)構(gòu)和氣勢(shì)上才情洋溢、野心勃發(fā)，但書中出沒在臺(tái)北的那些形形色色面孔，連同他們五味雜陳的人生，以或現(xiàn)實(shí)或魔幻的方式，被講述或評(píng)議，有著生動(dòng)、鮮明而獨(dú)特的意味。

　　對(duì)于很多作家來說，寫小說特別是寫長(zhǎng)篇小說才是要緊事，至于寫專欄文章，更像是寫小說寫得太勞神費(fèi)力后的某種調(diào)劑，看輕專欄寫作者不乏其人。駱以軍也聽到過文學(xué)前輩或同儕對(duì)其寫專欄的告誡，諸如這樣會(huì)把文學(xué)手感寫壞、浪費(fèi)素材等等。可他從未以敷衍之心去對(duì)待那每周筆下的兩三千字，反而將小說寫作中的“較真”帶過來，費(fèi)心搜羅、耳聞目睹，從一個(gè)側(cè)面觀察他生活著的城市以及城市中的人，像做拼圖一樣，一篇篇勾勒出臺(tái)北的眾生相。

　　駱以軍對(duì)本報(bào)記者談及《臉之書》的寫作，坦言其中有為生計(jì)的成分，但他對(duì)這部作品相當(dāng)看重。他說這個(gè)主題的寫作受到本雅明《單向街》的啟發(fā)，他想要像赫拉巴爾那樣寫出屬于他自己的“《底層的珍珠》”，也期望讀者能從這些文章中讀出有別于張大春、朱天心、舒國(guó)治筆下的駱以軍的臺(tái)北來。

　　讀書報(bào)：四年前采訪你時(shí)你說會(huì)為了生計(jì)接一些寫廣告文案或?qū)�欄的活，�?dāng)時(shí)有前輩作家還為此告誡你，不過你認(rèn)為寫專欄是種鍛煉。《臉之書》是專欄結(jié)集，雖然是一個(gè)個(gè)短篇構(gòu)成卻有不輸給長(zhǎng)篇小說的獨(dú)特魅力，這似乎印證了你對(duì)專欄寫作的看法。

　　駱以軍：《臉之書》來自我在《壹周刊》上寫了十年的專欄。不過這個(gè)專欄今年被停掉了，我就比較慘，得要一直去接外頭的活。之前我也沒怎么存錢，都是靠這個(gè)專欄的收入�？墒悄憧矗�在西方，像是�？思{這樣的作家也是一直在為經(jīng)濟(jì)所困。

　　我覺得《臉之書》的寫作對(duì)我是有意義的，書里的內(nèi)容是我從比較晚近的專欄中篩選出來的。早期的專欄結(jié)集出了《我們》，那個(gè)我也蠻喜歡，那時(shí)三十出頭，有種每一篇都是把青春時(shí)期的真實(shí)經(jīng)歷寫成個(gè)故事的感覺。寫這些專欄的過程中確實(shí)有長(zhǎng)輩或好友勸我，叫我別那么奢侈地把這么多的故事、素材隨便用在專欄文章里，至少留著寫短篇小說用�？墒撬麄儾恢�我的處境，我心目中認(rèn)定的寫作肯定也還是寫長(zhǎng)篇，但我生活在臺(tái)北，又有小孩，需要維持基本的生存。我很感激寫專欄的機(jī)會(huì)，我沒有用書評(píng)、時(shí)論和游戲文章去敷衍。幾乎每一篇專欄我都當(dāng)做是文字的素描練習(xí)。

　　寫完《西夏旅館》之后，我有蠻長(zhǎng)的低潮時(shí)間。2008年我在臺(tái)灣出版了《西夏旅館》，今天離那時(shí)已經(jīng)很久了，可是我到大陸來還是跟我談《西夏旅館》。如果我是個(gè)對(duì)自己的創(chuàng)作很嚴(yán)格的作家，就應(yīng)該花大力氣把《西夏旅館》在我心里洗掉。幸運(yùn)的是我已經(jīng)寫完了一部長(zhǎng)篇《女兒》，這部作品從文字到視覺設(shè)定到劇場(chǎng)打開般不斷趨近的結(jié)構(gòu)，都跟《西夏旅館》完全不一樣。

　　讀書報(bào)：據(jù)說《臉之書》書名由Facebook(臉書)而來，“臉書”這樣的網(wǎng)絡(luò)交流方式一方面打破了人與人交流的空間阻隔，另一方面未必不是加劇了現(xiàn)代人的孤獨(dú)感。從你書中所寫的這些人和他們的故事里，能讀出一種傷感和悲憫。

　　駱以軍：也不光是對(duì)現(xiàn)代人這種交流方式的悲憫。這里我想提一下本雅明的《單向街》(大陸譯本為《單行道》)，他在寫《單向街》時(shí)充滿感傷和懷念，他不是小說家，寫作模式是懷著古典教養(yǎng)的哲思短篇，作品中滿是發(fā)著靈光的藝術(shù)氣質(zhì)，是人們對(duì)真實(shí)時(shí)光中發(fā)生過的事情的珍惜。記得那里邊有一篇叫《全景幻燈》，記錄他一趟穿越歐洲的旅行。而這一整本書的結(jié)構(gòu)就是用全景幻燈的概念。他那個(gè)時(shí)代沒有臉書也沒有微博，他試圖在作品中呈現(xiàn)這樣一種觀看方式——放在游樂場(chǎng)的長(zhǎng)橢圓形機(jī)臺(tái)，每個(gè)機(jī)臺(tái)有很多窗洞，里面循環(huán)放幻燈片，這些幻燈組成完整的故事。你或許不是從第一張開始看，但看到最后你會(huì)有默契。最終每個(gè)觀看者都看了完整的幻燈片，可是每個(gè)人觀看的次序不同，腦中對(duì)故事全貌就會(huì)有不同的理解。我當(dāng)然沒有能力做到本雅明那樣，不過《臉之書》中的一些想象是受《單向街》的啟發(fā)。

　　讀書報(bào)：既然《臉之書》中的文章絕無敷衍之作，那么寫得好好的專欄為什么停掉？

　　駱以軍：《臉之書》中的這些篇章是《西夏旅館》之后寫的。寫《西夏旅館》時(shí)感覺太爽了，對(duì)文字的那種動(dòng)員簡(jiǎn)直是激爽。可是當(dāng)時(shí)每個(gè)禮拜要交一篇專欄，我就從寫好的長(zhǎng)篇小說中“切一段”發(fā)過去。那時(shí)有前輩覺得我是用專欄拼貼成《西夏旅館》，其實(shí)我是寫完了《西夏旅館》再切成專欄交出去，哈哈。后來他們發(fā)現(xiàn)我的專欄在周刊讀者中的閱讀率特別低，加上我寫《女兒》時(shí)又犯了老毛病，那時(shí)我寫得力氣耗盡，就把其中的若干部分拿去發(fā)專欄，他們不開心，專欄就停掉了。

　　我不知道臺(tái)灣的小說家和大陸的小說家是否各有各的苦處，在臺(tái)灣，即使你成為小說寫作這個(gè)行業(yè)里拔尖的，也還是免不了“餐風(fēng)露宿”。這有個(gè)好處，不會(huì)擔(dān)心被圈養(yǎng)在一種舒服的狀況里�；�本上，作家免不了強(qiáng)迫去撕裂自己，跟這個(gè)世界持續(xù)搏擊。我不能說，哦，我已經(jīng)練了《西夏旅館》的功夫，就此形成自己的小宇宙。我得用這一套再衍生出我觀看世界的方式，重建，對(duì)我來講特別痛苦。

　　讀書報(bào)：《臉之書》的腰封和宣傳文案上都提到這是“臺(tái)北一千零一夜”，我反而覺得你的這些短篇更像現(xiàn)代都市版的《聊齋志異》，那種市井氣，小人物的卑微與困境，那種現(xiàn)實(shí)生活中的超現(xiàn)實(shí)一面，乃至那種笑中帶淚的諷喻意味，都和《聊齋志異》相似。

　　駱以軍：哈哈我好喜歡你這個(gè)比喻。

　　讀書報(bào)：我知道你有在咖啡館、小旅館寫作的習(xí)慣，書里這些故事是從那些地方聽來的還是來自“臉書”？你不會(huì)像傳說中蒲松齡那樣專門擺個(gè)茶攤引人來提供故事吧？

　　駱以軍：哈哈，不是不是。我是打工型的文字偵探，不是開茶館的私家偵探。這些故事是我很辛苦很好奇地“偷來”再拼裝的。沒辦法，我每個(gè)禮拜都要賣文為生，得去找這些故事。

　　這些年很多個(gè)人風(fēng)格很強(qiáng)大的臺(tái)灣作者到大陸，比如舒國(guó)治。我現(xiàn)在發(fā)覺在臺(tái)北，�；炷且粎^(qū)的小文青心目中的臺(tái)北就是舒國(guó)治的臺(tái)北。也有之前朱天心的《古都》里的臺(tái)北地圖甚至張大春的《城邦暴力團(tuán)》里的臺(tái)北。我希望《臉之書》可以讓大陸的讀者看到另外一種臺(tái)北。其實(shí)我是宅男，沒那么多認(rèn)識(shí)外界的機(jī)會(huì)，也沒有長(zhǎng)期穩(wěn)定的工作，更沒有像莫言啊賈平凹啊那樣的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，我的家庭也不是大家庭，所以我這些方面的經(jīng)歷很單薄。我特別想要成為像赫拉巴爾那樣的作家，寫出《底層的珍珠》，像一個(gè)城市人類學(xué)的采集者。

　　讀書報(bào)：很多時(shí)候，一個(gè)地方或者一座城市與一位作家有著千絲萬縷的聯(lián)系，比如赫拉巴爾和他的捷克小城，比如莫言和他的高密。而你在《臉之書》中寫了那么多臺(tái)北形形色色的人和故事，也有不少對(duì)這個(gè)城市的描述，你怎么看待你和臺(tái)北的關(guān)系？

　　駱以軍：對(duì)我來講，臺(tái)北很像是在陰陽界、換日線。到了我這個(gè)年紀(jì)，我的左眼看著過去右眼看著未來。左眼看的和朱天心、本雅明他們比較類似，我在永和長(zhǎng)大，那里不是大城市，小時(shí)候沒有那么多高樓大廈，大家擠公車。那里有日本留下的規(guī)劃得不怎么好的小巷弄、小棟房，擠在一起像迷宮像十二指腸，發(fā)生火災(zāi)時(shí)消防車都進(jìn)不去。我從三十八九歲住到臺(tái)北市區(qū)，租房子，家很小，書房亂得完全沒有風(fēng)水，沒辦法寫稿。十年來我寫稿都是打游擊戰(zhàn)，背個(gè)書包，里面裝著紙和筆，我有能力專心地進(jìn)入寫作狀態(tài)，旁邊再吵，我都能寫。

　　我重翻《臉之書》，會(huì)覺得里面的很多篇都像是在做很純粹的小說的發(fā)動(dòng)，它像我自己的一個(gè)練功譜。如果有晚輩看到這本書，里面有很多個(gè)兩千字三千字，已經(jīng)是一部短篇小說的發(fā)動(dòng)，可是我不把它發(fā)動(dòng)完，點(diǎn)到為止。

　　讀書報(bào)：《臉之書》里那篇《丟棄難》讓我印象深刻，文章中記錄的那位前輩作家，向你講述他到各地活動(dòng)時(shí)對(duì)如何處置收到的很多作者贈(zèng)書深感為難，特別是你在文章中那個(gè)關(guān)于來自大街小巷彼此無關(guān)的書嘩啦啦飛進(jìn)一個(gè)異地人的旅館房間的意象。面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)上海量的文字，面對(duì)誠(chéng)品書店里滿坑滿谷的新書，作為作家，你是否有過寫作上的幻滅感？

　　駱以軍：那篇里那位前輩作家就是寫張大春啊，他特別逗。臺(tái)灣印刻出版公司的老板初安民有一次跟我講，他決不讓作者去看他存書的倉(cāng)庫(kù)。那些作者以為他們的作品都放在大書店里，實(shí)際上大批的書堆在倉(cāng)庫(kù)，真實(shí)的結(jié)局是被壓成紙漿。我光聽到就覺得死也不要去看，那會(huì)讓我瞬間崩潰，再也不想寫了。大約十五年前，我去敦南誠(chéng)品，那時(shí)我已經(jīng)出了三本書。去誠(chéng)品翻翻，不止是我剛出了兩個(gè)禮拜的一本書那里沒有，整個(gè)誠(chéng)品的書架上也沒有我任何一本書，可是我已經(jīng)為此寫了十年。