變“客”為“我”，重建我們的精神家園

易中天

曾寶儀

電視節(jié)目《客從何處來》劇照

　　剛剛播出的《客從何處來》第一季呈現(xiàn)了五位名人：著名學者易中天、央視主持人阿丘、國際影星陳沖、臺灣主持人曾寶儀、收藏鑒賞家馬未都，對家族 歷史的探尋之旅。這個首播后即固定每周一晚間播出的節(jié)目，直到6月9日第一季落幕，都沒有特別宣傳造勢，像隨風潛入夜的春雨一樣悄無聲息，而它的影響力正 在觀眾的口碑中彌散。

　　對于中國觀眾來說， 《客從何處來》還有著特別的意義——第一次如此真切地觸碰：文化傳承如何在我們的生命中斷裂？在過去的百多年中，中國家族文化的傳統(tǒng)歷經戰(zhàn)爭離亂的阻隔、 政治運動的清除，以及現(xiàn)代化進程的滌蕩，幾乎完全消失被遺忘。借助攝影機相伴的尋根之旅，《客從何處來》為熒屏內外的中國人，提供了回看歷史的別樣視角與 心境。

　　當我們驀然回首，才驚覺——對至親血脈的“歷史” ，竟如此隔絕與陌生：以“講史” 、“寫史”聲名遠播的歷史學者易中天，卻對自己家族的歷史所知甚少。 “在王朝的時代，一人得罪，滿門抄斬。在‘以階級斗爭為綱’的年代，政治面目不清和社會關系復雜，也都是致命傷。我們家的歷史夠復雜的，當然避之唯恐不 及，誰還敢深挖細找？ ” 。同樣因為政治禁忌，主持人阿丘的母親從不填寫馬來西亞歸僑身份，外公陳斌的死亡更是家族諱莫如深的一段往事。踏上尋根之旅，陳沖第一次發(fā)現(xiàn)外公張昌紹與 家人眼中的印象完全不同的另一面人生。收藏家馬未都對母系山東望族鹽商崔家的歷史一無所知。

　　當“探尋歷史”竟成為“未知的冒險” ，五位當事人尋根的真實經歷，呈現(xiàn)了老、中、青幾代中國人共同的境遇：對血脈文化與家族歷史的無知�！犊蛷暮翁巵怼纷層^眾穿越時代阻隔，看到連接歷史與未 來之間的細細紅線。你是誰？你從哪里來？你要到哪里去？這一哲學的終極追問，起點正是我們每個個體與家庭的歷史和來路——我們的親人、前輩、先祖，像我們 一樣真實地生活過，他們如何維持生計？他們有什么樣的經歷？正是親人們當初的行為、情感、信念與選擇，造就了我們的今天。

　　曾寶儀的外公王悅善，曾是民國南京總統(tǒng)府的印刷工人， 1949年，年僅20歲的他跟隨印刷所從大陸到臺灣，從此與親人天涯遠隔；馬未都的父親馬丹林出身山東榮成鏌铘島一戶貧困漁家，祖父舉全家之力供他讀書并 最終獲得學校公職，然而， 1944年，父親卻不辭而別投身抗戰(zhàn)烽火，多年之后他在北京與馬未都的母親相識，兩個出身迥異的人組成家庭。

　　高速發(fā)展的現(xiàn)代社會，多元多樣的變動與機會，在帶來豐富選擇同時，也容易讓人迷失、失衡與短視；而置身浩瀚的歷史長河，會發(fā)現(xiàn)我們今天面對的艱難選擇與痛苦掙扎，其實我們的先人早已經歷，并且留下命運的密碼等待我們去解讀。

　　陳沖的外公張昌紹1967年自殺離世——這位我國藥理學奠基人在遺書寫到“我寧愿輕于鴻毛的死，也不愿輕于鴻毛的生” 。為什么溫文和氣的外公，忍心拋下妻子、兒女和第三代，做出如此決絕的選擇？這個令她困惑的謎團終于找到答案。

　　盡管家境清貧，但易中天的曾祖父易翰鼎做稅官時拒絕為前任頂虧空。1893年，他準備離開兩湖書院放棄科舉夢想時寫下： “一夜夢中，獨坐一室，悲歌感慨，涕泗縱橫，繼而拍案大呼曰：湘陰易翰鼎，有古俠士之風，久欲為當世效馳驅之力，乃至今沉埋草野，豈不悲哉！彷徨四顧間， 忽醒，則果，淚流濕枕矣。 ”讀著這樣的文字，怎能不讓人動容？易翰鼎晚年出版三本《太平草木萌芽錄》 ，完整記錄自己從16歲到70歲的人生軌跡，他希望“可以作為將來子弟蒙養(yǎng)之遺著” 。相隔近90年，已是67歲的易中天，在節(jié)目中才第一次見到這部先人的生命之書�！拔沂窃谖錆h長大的，我們家離湖北省圖書館的老館不過五百米，從初中到高 中，幾乎每個星期天我都要到那里去讀書。我在那里讀了六年書，竟不知道館里收藏了曾祖父的著作；更讓我意外的是，曾祖父在去世前留下了一份遺訓——自敘平 生至愿，榮華富貴皆在所后，惟望子孫留心正學，他年蔚為名儒，則真使吾九泉含笑矣！群孫勉乎哉！讀到這段文字時，我完全傻掉了，才知道，我做的事情正是祖 先希望的。 ”

　　跟隨《客從何處來》 ，鏡頭里的主人公終于認領了屬于他們的血脈遺產；觀眾同樣受到啟示。最初看節(jié)目，對片名有些不解：既然是尋根，叫“我從何處來”不是更準確和明白嗎？為什 么是“客從何處來” ？細細體味，發(fā)現(xiàn)其喻義：節(jié)目題目取自唐代詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》最末一句，不僅喻指后生晚輩不識親人歷史的窘態(tài)，這又讓人聯(lián)想到一句詞“夢里不知身是 客，一晌貪歡。 ” ——當我們遺忘了血脈遺產，不知歷史、不識來路，我們又何嘗清醒自知。“在先人歷史的倒影中認識自己” ，重新建構我們的精神家園，變“客”為“我” ，這正是節(jié)目帶給更多人的啟示。