安妮寶貝世上沒有明確的對(duì)錯(cuò)

　　改名“慶山”后推新書《得未曾有》

　　安妮寶貝世上沒有明確的對(duì)錯(cuò)

作家安妮寶貝本人照片。田超供圖

作家安妮寶貝新書封面。

　　從《告別薇安》到《春宴》，再到去年出版的《眠空》，安妮寶貝(原名勵(lì)婕)的作品保持著一種疏離自省的姿態(tài)關(guān)注那些游走在城市邊緣的人。在十多年來(lái)的寫作中，她行事格外低調(diào)，與這個(gè)熱鬧的社會(huì)保持著一定的距離，也很少在公眾面前露面。前些日子，40歲的安妮突然宣布要改名“慶山”引起外界關(guān)注。6月22日，安妮寶貝出道以來(lái)首次為新作《得未曾有》舉辦媒體見面會(huì)。

　　談到改名風(fēng)波，安妮接受采訪時(shí)稱現(xiàn)在的自己，喜歡“慶”的歡喜基調(diào)和“山”的靈性，但不會(huì)與“安妮寶貝”告別�！鞍材萦肋h(yuǎn)是我的一部分，我所有的寫作都是建立在安妮寶貝這個(gè)基礎(chǔ)上的，它不會(huì)消失，也不會(huì)脫離，但我可以在它的基礎(chǔ)上做一些新的事情�！睂�(duì)于新作《得未曾有》，安妮稱自己跟20多歲時(shí)那個(gè)帶有攻擊性的女孩不同了，想把現(xiàn)在自己的一些價(jià)值觀放進(jìn)書里。

　　京華時(shí)報(bào)記者田超

　　□談改名

　　安妮永遠(yuǎn)是我的一部分

　　當(dāng)天接受采訪時(shí)，安妮寶貝要求現(xiàn)場(chǎng)記者不要拍照，不要錄音，甚至手機(jī)也要被出版方暫時(shí)保管�！案拿�字這個(gè)事情，無(wú)非就是選兩個(gè)自己喜歡的字，然后把它組合一下，作為自己的新名字。”安妮寶貝說(shuō)，她把改名字這件事看得很簡(jiǎn)單，盡管也有不少朋友提出過(guò)這樣那樣的意見。

　　問(wèn)及“慶山”的具體含義，她說(shuō)：“慶是有一種歡喜贊頌的意思，我現(xiàn)在比較喜歡這樣的一種基調(diào)，它對(duì)事物或者對(duì)周圍的世界，對(duì)每一個(gè)人，有一種贊美敬仰的方式，而不是消極的、灰暗的態(tài)度。山是因?yàn)槲易约郝眯�，我爬過(guò)非常多的高山，山有時(shí)候是從海洋變出來(lái)的，它看起來(lái)很結(jié)實(shí)，好像是大地上特別穩(wěn)定的東西，事實(shí)上它是有神性的，它跟天地都是聯(lián)結(jié)在一起，它是一個(gè)中間的過(guò)渡部分。”

　　有讀者疑惑安妮寶貝改名是想告別原來(lái)的自己，會(huì)做出大的改變。對(duì)此，安妮寶貝說(shuō)：“安妮永遠(yuǎn)是我的一部分，我所有的寫作都是建立在安妮寶貝這個(gè)基礎(chǔ)上的，而且它是不會(huì)消失，也不會(huì)脫離，但我可以在它的基礎(chǔ)上做一些新的事情。如同一棵樹長(zhǎng)出新的枝干，一個(gè)旅人走到新的邊界。所有新的發(fā)生，建立于原先的基礎(chǔ)，而不是離開自己的過(guò)去�！彼�表示，自己不會(huì)突然改變作品風(fēng)格，會(huì)有兩三年的寫作過(guò)渡期，其間還會(huì)創(chuàng)作一些隨筆和長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　□談新書

　　源自旅行中遇見的人

　　《得未曾有》是安妮寶貝改名“慶山”后的首部作品。從2013年下半年開始，安妮寶貝自北京出發(fā)，路線從江南延展到甘肅。在書中，她用紀(jì)實(shí)的方式記錄了路途中遇到的四個(gè)以前不相識(shí)的人，有愛作畫也善于烹飪的廚子，倡導(dǎo)他的飲食方式。有回歸鄉(xiāng)居的攝影師，以作品系列禮敬故鄉(xiāng)和大自然。有以詩(shī)歌、唐卡、修行、領(lǐng)悟供奉信仰的年輕僧人。還有年過(guò)八旬，經(jīng)歷各種變遷，心守一事，古法彈奏的老琴人。

　　安妮寶貝表示，這些人，雖然年齡、身份、經(jīng)歷、生活都截然不同，但也還是有相同之處。“我覺得他們做出了自己的一些選擇，但這些選擇應(yīng)該是在可選的限度里面，因?yàn)槿嗽跁r(shí)代或者潮流當(dāng)中，可以得到的選擇并不是很多，但如果決定了做一件事情就非常堅(jiān)定地去做，這應(yīng)該是他們身上的相同地方�！�

　　在安妮寶貝看來(lái)，這些人身上都有一種后退或者隱藏的傾向�！艾F(xiàn)在這個(gè)世界就是太熱鬧了，人們很容易變得積極，但是積極可以有不同的含義，這些人的某些選擇看起來(lái)可能是消極的，往后退一步，或者把自己隱藏起來(lái)，但這里面是有很大的考驗(yàn)和決心在。比如像魏壁，他在40歲的時(shí)候作出自己的選擇，在之前他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多，經(jīng)歷過(guò)非常積極的或者說(shuō)很熱鬧的一種人生方式，但最后他作出了這樣一個(gè)選擇�！�

　　關(guān)注點(diǎn)從個(gè)體到群體

　　從最初個(gè)人化的小說(shuō)創(chuàng)作到之后的隨筆散文，再到去年出版的文化訪談《古書之美》，安妮寶貝的視角逐漸向外伸展。同為非虛構(gòu)文字，但與《古書之美》的訪談形式不同，安妮寶貝在《得未曾有》中除了記錄這四個(gè)人的經(jīng)歷和交往，還會(huì)經(jīng)常把自己抽離出來(lái)，來(lái)觀察這個(gè)世界。

　　寫作的關(guān)注點(diǎn)為何會(huì)發(fā)生這種變化？安妮寶貝表示，以前的她可能想表達(dá)一些自我的東西，現(xiàn)在會(huì)表達(dá)一些大家可以一起分享的東西�！霸谖叶�十幾歲剛剛開始寫作的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)候很年輕，所以很多注意力會(huì)放在自己身上，我把很多精力用在自己的想象或者表達(dá)上面。到了這樣的年齡，我覺得應(yīng)該會(huì)重視分享和交流的一些價(jià)值，因?yàn)檫@個(gè)世界是由不同的人組成，我們每個(gè)人雖然看起來(lái)是一個(gè)個(gè)體，但事實(shí)上這個(gè)世界是由每一個(gè)人組成的，每個(gè)人的言行都會(huì)影響到這個(gè)世界的變化�！�

　　安妮寶貝說(shuō)，這種心境的變化也影響到她對(duì)愛情的理解，“以前我會(huì)把愛情放在單獨(dú)的一個(gè)男人和一個(gè)女人的個(gè)體上，是一個(gè)我和你，或者他和她的關(guān)系�，F(xiàn)在我會(huì)把它放到我們和你們，或者他們和她們的關(guān)系。必須要從個(gè)人的欲望里走出來(lái)，走出來(lái)以后就會(huì)帶給自己很大的解脫，人的情感是非常復(fù)雜的。”安妮寶貝透露，她目前對(duì)我和你，或者他和她之間的關(guān)系不是很有興趣，“這樣我們會(huì)活得很局限、孤獨(dú)，所以就要擴(kuò)展成他們和她們、我們和你們的關(guān)系�！�

　　自己價(jià)值觀寫到書中

　　在該書的序言中，安妮寶貝這樣看待現(xiàn)在的寫作環(huán)境，“目前的時(shí)代，我并不認(rèn)為是一個(gè)對(duì)寫作來(lái)說(shuō)很好的時(shí)代。如果心的表達(dá)坦白，這樣的寫作者大多孤單�！睍�中記錄的幾個(gè)人，對(duì)待生活的態(tài)度都很淡然，與這個(gè)喧鬧的世界看似格格不入。比如第一部分的劉漢林，這也是安妮寶貝旅行中采訪的第一個(gè)人。

　　安妮寶貝說(shuō)：“在劉漢林身上帶給我一些啟發(fā)，讓我感覺可以做這樣的一件事情。他看起來(lái)就是一個(gè)很普通的、很平常的人，他對(duì)做菜有興趣，所以一直在研究這個(gè)事情。雖然他貌似沒有任何成就，也不是所謂的成功人士，但是他身上有一種非常為他人著想的很細(xì)微的，很體貼他人，一種很善意的東西。他的一些細(xì)微之處，應(yīng)該有很多東西可以挖出來(lái)�！�

　　寫《得未曾有》時(shí)，她希望把自己的價(jià)值觀寫進(jìn)去讓讀者感受到，但不會(huì)對(duì)這四個(gè)人給予任何的判斷或者評(píng)價(jià)，讓他們流動(dòng)和表達(dá)。“年輕的時(shí)候我可能是一個(gè)非常講究是非觀的人，我會(huì)攻擊一些事物，我認(rèn)為這些事物是不好的，就說(shuō)它是假的，說(shuō)它是錯(cuò)的�，F(xiàn)在很多年輕人也會(huì)有這樣的傾向，但如果我們經(jīng)歷過(guò)一些事情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上所有東西具備一種平等性，事實(shí)上沒有那么明確的對(duì)和錯(cuò)，那么明確的美和丑，所有對(duì)立面都可以融化掉，也可以消失掉。這可能不是一下子就能換過(guò)來(lái)的觀念，需要一個(gè)人慢慢地用自己的方式去體會(huì)，去領(lǐng)悟這些。”