徐則臣：在兩極之間尋找精神的棲息地

http://marskidz.com 2014年06月24日11:17 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)

　　張麗軍 一九七二年生，山東莒縣人，現(xiàn)為山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授，博士后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，山東省作家協(xié)會(huì)特邀研究員。主持國(guó)家社科基金、中國(guó)博士后基金、中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目、山東省社科基金課題等多項(xiàng)國(guó)家及省部級(jí)課題。在《文學(xué)評(píng)論》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文一百余篇。出版學(xué)術(shù)著作多部。獲山東省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)等多項(xiàng)省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。

　　徐則臣 一九七八年生于江蘇東海，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門》、《夜火車》，小說(shuō)集《跑步穿過(guò)中關(guān)村》、《天上人間》、《人間煙火》、《古斯特城堡》，散文隨筆集《把大師掛在嘴上》、《到世界去》等。曾獲春天文學(xué)獎(jiǎng)、西湖•中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)•二○○七年度最具潛力新人獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)等。二○○九年赴美國(guó)克瑞頓大學(xué)做駐校作家，二○一○年參加愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃(IWP)。部分作品被譯成德、韓、英、荷、日、蒙等語(yǔ)。

　　張麗軍：“故鄉(xiāng)從來(lái)都是作為我們進(jìn)入世界的起點(diǎn)，是每個(gè)人身心動(dòng)蕩的最恒久的參照和坐標(biāo)�！闭�(qǐng)您談?wù)勀�的童年、您的故鄉(xiāng)生活。您的童年、故鄉(xiāng)生活對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響？

　　徐則臣：我的童年是任何一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的童年，有野地、河流、牛馬、莊稼、自由松散和諧的人際關(guān)系�，F(xiàn)在看來(lái)那時(shí)候的物質(zhì)生活比較苦，精神生活貧乏，但在當(dāng)時(shí)，我很快樂(lè)，現(xiàn)在依然覺(jué)得那是一段好日子。我在村子里，縣城都很少去，沒(méi)有比較，也不起貪欲和虛榮之心，我以為世界上的生活都這樣。這樣的生活是個(gè)樸素的底子，能讓你寬闊、淳厚地去看待世界和人。就像你看見(jiàn)一棵樹(shù)，必然想到它扎根的大地。寬闊，深重，有質(zhì)感，這是我希望我和我的作品都能具有的品質(zhì)，這來(lái)源于我生命之初的故鄉(xiāng)生活。

　　張麗軍：您的很多小說(shuō)談及了中學(xué)時(shí)期，書寫少年的情感經(jīng)歷，非常動(dòng)人，比如您最近的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水邊書》。作為七十年代生人，您的少年生活有著怎樣難忘的經(jīng)歷？這些經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作及您對(duì)世界的認(rèn)知有什么影響？

　　徐則臣：很可能我的少年生活跟其他人一樣，若有區(qū)別，那可能是生活中偶然跳出的東西不同。在中學(xué)階段，我想我的青春期的孤獨(dú)是大家共有的，但河流和醫(yī)院以及神經(jīng)衰弱是很多人沒(méi)有的。初中時(shí)因?qū)W校在鎮(zhèn)上，離家遠(yuǎn)，我住在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里，父親托人找了一間小房子。我父親是醫(yī)生，但我最不愿見(jiàn)的人就是醫(yī)生，最怕去的地方就是醫(yī)院，進(jìn)了醫(yī)院我就不知所措，覺(jué)得所有手續(xù)都極其繁雜，醫(yī)院于我有種空白而又幽深的恐懼之感。我住的那個(gè)醫(yī)院里，有條很暗的走廊和幾扇總在風(fēng)里撞擊的破舊的門，外面是荒草，給了我很多關(guān)于死亡、別離和病痛的暗示，現(xiàn)在我還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)荒涼恐怖的場(chǎng)景。學(xué)校門前是一條運(yùn)河，每天上下學(xué)我都沿河邊走，一個(gè)人想事，對(duì)那條河很有感情，現(xiàn)在想來(lái)，那河跟醫(yī)院完全不同，它明亮、寬闊、平和，就像我的一個(gè)朋友。所以我的小說(shuō)里經(jīng)常寫到河流。高中時(shí)我患了神經(jīng)衰弱，前所未有的孤獨(dú)和痛苦，對(duì)世界的想象是冰涼黑暗的。這三者的混合，可能決定了我的情感體驗(yàn)，我希望人和人之間能坦蕩、親善，希望這個(gè)世界也自然、開(kāi)闊和坦蕩。

　　張麗軍：一般來(lái)講，大學(xué)的中文專業(yè)培養(yǎng)的更多的是文學(xué)評(píng)論型人才，而非文學(xué)創(chuàng)作型人才。您的北大學(xué)習(xí)生活對(duì)您的創(chuàng)作有什么樣的影響？

　　徐則臣：多年前的北大中文系老系主任楊晦先生有句話，成了傳統(tǒng)被流傳下來(lái)，“北大中文系不培養(yǎng)作家”。但事實(shí)上，中文系出來(lái)的作家還是層出不窮。不專門培養(yǎng)作家不代表就出不了作家，總會(huì)有我這樣三心二意的學(xué)術(shù)叛徒。實(shí)事求是地講，北大對(duì)我的寫作裨益良多，如果我真能和眾多的作家區(qū)別開(kāi)來(lái)，我得感謝北大和我的老師。經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，盡管對(duì)很多理論還一知半解，一般的理論書籍對(duì)我的閱讀還是構(gòu)不成障礙的。我可以通過(guò)閱讀理論書籍和文章拓寬自己的視野，尤其是國(guó)外的文學(xué)狀況和比較新的批評(píng)及研究。能夠在一個(gè)比較大的視野下看待文學(xué)和世界，可以讓自己的寫作更自覺(jué)也更清醒。而汲取理論的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)大部分中國(guó)作家都是短板。對(duì)理性思維的培養(yǎng)和磨礪，反過(guò)來(lái)又會(huì)拓寬和深化感性思維，讓它變得更有方向感。作家不僅要長(zhǎng)于感性和想象，更要具有非常的洞察力和邏輯思辨能力，否則你無(wú)法把一個(gè)好故事講深講透。小說(shuō)不僅是故事，更是故事之外你真正想表達(dá)的東西，這個(gè)才決定一部作品的優(yōu)劣。

　　張麗軍：您曾經(jīng)在文章中提到，在讀完張煒的《家族》后，您有了要當(dāng)一名作家的想法，并開(kāi)始付諸實(shí)踐。請(qǐng)談?wù)勀��?dāng)作家這一想法的萌生過(guò)程和最初的審美構(gòu)思、審美沖動(dòng)。談?wù)勀��?dāng)時(shí)對(duì)張煒及其《家族》作品的認(rèn)識(shí)，對(duì)您有什么樣的影響？那時(shí)候您還讀過(guò)哪些作家的作品？

　　徐則臣：在讀《家族》之前我已經(jīng)開(kāi)始寫詩(shī)歌和小說(shuō)了，也挺入迷，但從未把寫作當(dāng)成志向和畢生的事業(yè)，《家族》促成我確立了這個(gè)方向。在大一的時(shí)候，我的確非常喜歡《家族》，小說(shuō)中的理想主義、浪漫主義、內(nèi)省和反思，以及其中的純真與感傷，讓我再次確證了寫作是個(gè)無(wú)比迷人和美好的事，值得花一輩子去干。剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)，我很喜歡黑塞、張煒這樣氣質(zhì)的作家。讀得很雜，能找到的國(guó)內(nèi)外好作家的書都讀，整個(gè)大學(xué)四年，我基本上都是泡在圖書館里，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的閱讀堪稱饕餮盛宴。

　　張麗軍：二十世紀(jì)二十年代，許杰、蹇先艾等一批年輕的作家從鄉(xiāng)村走出，來(lái)到北京，感受著都市文明的洗禮，同時(shí)也面對(duì)著現(xiàn)代化的沖擊，他們對(duì)都市感到隔膜，并回望故鄉(xiāng)，對(duì)北京而言，他們是“僑寓者”，您是否也有這樣的“僑寓者”心態(tài)？

　　徐則臣：我一直有這種心態(tài)。但問(wèn)題是，我不僅在北京有“僑寓感”，就是回到老家，也覺(jué)得自己是局外人，是個(gè)故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。這些年待過(guò)幾個(gè)城市，都如此�，F(xiàn)在我只能說(shuō)，此心不安處是吾鄉(xiāng)。

　　張麗軍：您是江蘇人，江蘇是一個(gè)盛產(chǎn)文學(xué)人才的地方，汪曾祺、葉兆言、陸文夫、蘇童、畢飛宇、范小青等都是江蘇人，讀這些江蘇籍作家的作品，感覺(jué)有一個(gè)共通之處，那就是細(xì)膩。您的作品中體現(xiàn)出來(lái)的文筆也很細(xì)膩，特別是對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和把握令人嘆服，這是否與您成長(zhǎng)的文化環(huán)境有關(guān)？抑或也受到過(guò)上述作家或多或少的影響？

　　徐則臣：也許是吧，環(huán)境對(duì)人的塑造潛移默化，潤(rùn)物無(wú)聲。這種影響你想確切地證實(shí)不容易，但你要證偽更困難。它具體而微到了你看不見(jiàn)摸不著的程度，但它同時(shí)也泛泛得近乎抽象。這些前輩作家肯定對(duì)我有影響，我讀他們的書，與他們中的一些人交往，為人為文都于我有相當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)。

　　張麗軍：您在二○一一年出版了《把大師掛在嘴上》，其中對(duì)列夫•托爾斯泰、福克納等世界級(jí)別文學(xué)大家作了自己的獨(dú)特闡釋，您認(rèn)為一個(gè)作家的創(chuàng)作達(dá)到了怎樣的水平才能算作大家？有哪些世界級(jí)大師對(duì)您的小說(shuō)創(chuàng)作影響較深？

　　徐則臣：我稱之為大家的那些人是，當(dāng)我聽(tīng)到他的名字時(shí)，他的藝術(shù)能夠立刻讓我肅然起敬。我個(gè)人比較鐘愛(ài)的作家，和大家喜歡的大同小異，但我依然想列出這些大師的名字：薩拉馬戈、君特•格拉斯、托爾斯泰、�？思{、魯迅、胡安•魯爾福、加繆、卡爾維諾、巴別爾等。

　　張麗軍：您為人所熟悉的第一篇小說(shuō)是《憶秦娥》吧？這是一篇故鄉(xiāng)追憶的小說(shuō)，到了后來(lái)，您走上了一條城鄉(xiāng)雙向互動(dòng)的創(chuàng)作路子，“花街”系列小說(shuō)和“京漂”系列小說(shuō)的出現(xiàn)并向而行。是哪些因素讓您得以保持“城鄉(xiāng)兩不忘”的創(chuàng)作狀態(tài)呢？

　　徐則臣：最早的作品里，這一篇被人談得比較多。大部分作家剛進(jìn)入寫作都會(huì)先從故鄉(xiāng)下手，因?yàn)楣枢l(xiāng)是你的日常生活，你總會(huì)有很多故事要講，有很多話要說(shuō)。你生在鄉(xiāng)村，你會(huì)講鄉(xiāng)村的故事。生在城市，你會(huì)講城市的故事。我的故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)村，我開(kāi)始講鄉(xiāng)村的故事，理所當(dāng)然。但是，后來(lái)我離開(kāi)鄉(xiāng)村，城市成了我的日常生活，我的經(jīng)驗(yàn)和思考越來(lái)越多地來(lái)自城市，終于我也有一堆故事要講，有一堆話要說(shuō)，于是我就開(kāi)始寫城市題材的小說(shuō)。不過(guò)人很奇怪，你不可能斬釘截鐵地非此即彼，更多的是瞻前顧后、左顧右盼，要在兩極之間尋找你精神的棲息地，一個(gè)作家，其實(shí)對(duì)任何人可能都這樣，你只能生活在過(guò)渡地帶�！俺青l(xiāng)兩不忘”的創(chuàng)作狀態(tài)就是我的“過(guò)渡地帶”，也是最真實(shí)的生活狀態(tài)。

　　張麗軍：發(fā)現(xiàn)世界的死角和盲點(diǎn)，呈示讀者所不熟悉的異質(zhì)性因素，是成功進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)志，在如今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越發(fā)達(dá)，世界越來(lái)越透明的時(shí)代，您是如何做到發(fā)掘死角和盲點(diǎn)，呈現(xiàn)異質(zhì)性審美因子的？

　　徐則臣：首先是大量觀察和閱讀，既要有一個(gè)縱的文學(xué)史背景，也要有一個(gè)橫的、同時(shí)代的寫作視野，頭腦里的世界文學(xué)的坐標(biāo)越清楚越好。知己知彼，才能找到和發(fā)揚(yáng)自己的獨(dú)特性，也才能避開(kāi)前人和庸常，呈現(xiàn)出異質(zhì)性的東西來(lái)。當(dāng)然，更重要的是要有足夠的感受力和思想力，這才能保證一個(gè)作家在異質(zhì)性的路上越走越遠(yuǎn)、越走越好。發(fā)掘死角和盲點(diǎn)是需要能力的，有效地呈現(xiàn)出來(lái)更需要能力。把自己從人群中區(qū)別開(kāi)來(lái)，把寫作從大路貨中區(qū)別開(kāi)來(lái)，然后確立自己。

　　張麗軍：您的小說(shuō)故事性較強(qiáng)，故事戛然而止后，卻又感覺(jué)您“意在言外”，耐得住細(xì)咂慢摸，余味無(wú)窮，這種“止”與“未止”的關(guān)系是否就是故事的完成度與小說(shuō)的完成度的關(guān)系？您在進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程中是如何把握這兩者的關(guān)系的？

　　徐則臣：很多人把故事的完成度等同于小說(shuō)的完成度，在我看來(lái)，這看法是有問(wèn)題的。小說(shuō)是故事背后的東西，是故事延伸出來(lái)的那部分東西，小說(shuō)是故事的陰影。固然我希望每部小說(shuō)里都能講出一個(gè)讓所有人都能喜歡的起承轉(zhuǎn)合完整的故事，但我必須為小說(shuō)負(fù)責(zé)，如果在我的感覺(jué)里，小說(shuō)的意蘊(yùn)充分了，即小說(shuō)的完成度達(dá)到了，那我的故事必須到此為止。我不會(huì)為了故事的完成度去傷害小說(shuō)的完成度。這之間的分寸如何把握，靠多年積累的寫作經(jīng)驗(yàn)，靠你錘煉出來(lái)的藝術(shù)感覺(jué)。我沒(méi)法具體地說(shuō)出一二三，但在寫作中，某句話寫完后，我會(huì)突然中止故事，因?yàn)槲矣X(jué)得我的小說(shuō)已經(jīng)完成了，多寫一個(gè)字都是累贅和浪費(fèi)。

　　張麗軍：在您的小說(shuō)作品《西夏》中，西夏的身份始終沒(méi)有答案，這是一種敘事上的“留白”，這樣獨(dú)特典型的小說(shuō)文本在您的小說(shuō)作品中是少見(jiàn)的帶有形而上意味的。請(qǐng)問(wèn)您的這種“留白”是有意為之還是無(wú)意識(shí)的技巧性操作，如何做到敘事中的技與道的平衡？您這一類型的小說(shuō)創(chuàng)作的審美觀念是如何形成和發(fā)展的？

　　徐則臣：有意為之的。這樣的作品其實(shí)不少，有好幾部小說(shuō)都用了這種方式，只是它們分散在局部，沒(méi)有《西夏》這么整體和顯眼。我喜歡這樣的小說(shuō)。我把寫作分三種：一種是用皮膚寫，很感性，細(xì)節(jié)豐沛，故事飽滿，可能沒(méi)什么高深的道理和微言大義，但小說(shuō)本身也會(huì)很好看；第二種是用心寫，將內(nèi)心的、情感的力量專注于小說(shuō)，這樣的小說(shuō)會(huì)很容易引起讀者情感的共鳴；第三種，是用腦子寫，思辨的、精神的力量體現(xiàn)在小說(shuō)里，讓人獲得思想的震動(dòng)和愉悅。當(dāng)然，最好的小說(shuō)是三者兼有。我寫了一些這樣的小說(shuō)，初衷是為了表達(dá)我的某種理念。我對(duì)某個(gè)想法有興趣，就想以形象的方式來(lái)探究、解釋和表達(dá)這種抽象的東西。所以，這樣的小說(shuō)首先是你得有想法，然后你具備足夠有效的化抽象為形象、化理性為感性的能力。

　　張麗軍：《石碼頭》、《水邊書》中的茴香、花椒，《逃跑的鞋子》中的六豁老太，《啊，北京》中的沈丹、邊嫂，《我們?cè)诒本┫嘤觥分械纳承�，跑步穿過(guò)中關(guān)村》中的夏小容，《居延》中的居延等，您的筆下出現(xiàn)了眾多女性形象，她們抑或固執(zhí)地堅(jiān)持，抑或妥協(xié)，她們的性格是多面的，請(qǐng)問(wèn)您在塑造這些女性形象時(shí)是如何關(guān)照她們的主體地位的？

　　徐則臣：小說(shuō)里的人物有的是預(yù)先設(shè)計(jì)好性格特征，有的形象完全是在寫作過(guò)程中自動(dòng)生成的，尤其在早期的寫作里，靠著一種直覺(jué)和本能去塑造人物�，F(xiàn)在的寫作，會(huì)提前對(duì)人物作必要的設(shè)計(jì)，這樣可以在表達(dá)上更及物，也可以避免性格上的重復(fù)�？茖W(xué)的設(shè)計(jì)之后，真正進(jìn)入了寫作，對(duì)人物形象的塑造更多的是“貼著人物寫”，把人物放到具體語(yǔ)境里寫，放手讓她們自己走，她們會(huì)找到自己的“主體性”的。

　　張麗軍：長(zhǎng)篇小說(shuō)《水邊書》、《病孩子》，中篇小說(shuō)《蒼聲》都是寫的少年，陳小多、穆魚都處在青春期，這是一個(gè)特殊的時(shí)期，他們?cè)诓粩嗟钠谕�中失望，在不斷的碰壁中成長(zhǎng)，最后在失望和碰壁中改變著對(duì)世界的看法。您認(rèn)為這種成長(zhǎng)小說(shuō)的獨(dú)特審美意義何在？透過(guò)處于青春期的少年的視角有著怎樣的審美空間和表現(xiàn)空間？

　　徐則臣：少年時(shí)代很重要，在整個(gè)人生里承上啟下，相當(dāng)于站在兒童和成人兩個(gè)世界之間的門檻上，一只腳在門里，一只腳在門外，左眼看見(jiàn)的是懵懂、單純、清凈和寧和，右眼看見(jiàn)的可能就是成人間的睿智、復(fù)雜、世道人心和泥沙俱下。他有回顧也有展望，有厭倦也有好奇，向往的同時(shí)間雜恐懼。總而言之，這是個(gè)人生的夾縫，似懂非懂、相反相成的世界被壓縮在這個(gè)年齡段里，每個(gè)少年都將經(jīng)歷人生觀、世界觀、價(jià)值觀和美學(xué)的持守、修正與改弦更張的煎熬。因?yàn)樗�的�?fù)雜，因?yàn)樗鼘?duì)人生如此之重要，以致少年時(shí)代幾乎成了每一個(gè)人最重要、最深刻的記憶庫(kù)存和反思的源頭。從文學(xué)的意義上說(shuō)，這個(gè)年齡段也應(yīng)當(dāng)是最出戲的時(shí)候：對(duì)人物的視角和心智掌控起來(lái)更靈活，既使用第一人稱敘述，也同樣可以實(shí)現(xiàn)上帝式的全能視角的功能，因?yàn)榭梢栽趦和�、少年和成人三個(gè)分視角中自由出入，“審美的逃逸術(shù)”在這里有足夠的施展空間。因此，它比單一的兒童視角和成人視角能夠承擔(dān)更多的美學(xué)重任，它可能開(kāi)拓的審美空間和闡釋空間也相對(duì)更大。

　　張麗軍：讀過(guò)您近幾年發(fā)表的幾篇小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)《下一個(gè)是你》中的老羅、《骨科病房》中的六床病號(hào)、《古斯特城堡》中的老約翰、《這幾年我一直在路上》中的“他”，這幾個(gè)人物與《啊，北京》、《三人行》等“京漂小說(shuō)”中的 “邊緣人”形象有所不同，同時(shí)小說(shuō)對(duì)人物心靈褶皺的探查似乎更加專注細(xì)微了，這是否是您創(chuàng)作的一種突破？

　　徐則臣：很高興你注意到了這個(gè)轉(zhuǎn)變。和此前的“邊緣人”相比，他們的生活空間、故事空間都小一些，沒(méi)有大開(kāi)大闔的傳奇性，他們的狀態(tài)相對(duì)來(lái)說(shuō)是“靜”的，結(jié)實(shí)地沉在日常生活里，所以我得把他們內(nèi)心的紋理細(xì)致入微地呈現(xiàn)出來(lái)。傳奇性、大開(kāi)大闔的小說(shuō)空間固然誘人，但于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷更震撼人心，后者更應(yīng)該是文學(xué)的本義。而此類題材，對(duì)細(xì)節(jié)、探究和發(fā)現(xiàn)的落實(shí)能力要求更高。我希望能寫出最寬闊最廣大的“世道”，也希望能寫出最細(xì)微、最貼切的“人心”。

　　張麗軍：“在北京生活，心有不安，所以要寫下來(lái)，挖掘它的與眾不同之處，它和每一個(gè)碰巧生活在這里的人的關(guān)系”， 所以您創(chuàng)作《啊，北京》、《三人行》、《天上人間》等“京漂小說(shuō)”。那么您后來(lái)成了上海作協(xié)的一名專業(yè)作家，具有了上海的身份，您是否還“心有不安”？在今后的創(chuàng)作中是否也會(huì)挖掘上海的與眾不同之處呢？

　　徐則臣：我的上海身份只有兩年，現(xiàn)在已經(jīng)不是上海作協(xié)的專業(yè)作家了。在北京我心不安，在上海我依然心不安，當(dāng)然，就算回故鄉(xiāng)，我還是心有不安。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“心不安”是常態(tài)。盡管在上海時(shí)間不算長(zhǎng)，但我的確認(rèn)真研究了這個(gè)城市，除了在城市的街巷里穿行，也看了很多資料，上海的確是個(gè)與眾不同的城市。現(xiàn)在我在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有一部分就涉及上海，我的上海經(jīng)驗(yàn)派上了用場(chǎng)，寫起來(lái)就比純粹的虛構(gòu)要踏實(shí)多了。以后還會(huì)繼續(xù)關(guān)注上海、寫到上海。

　　張麗軍：您的《啊，北京》、《三人行》、《我們?cè)诒本┫嘤觥�、《跑步穿過(guò)中關(guān)村》、《天上人間》等寫的是北京城里辦假證的、賣盜版光碟的、倒弄古董的等一些不被重視的人物，您稱之為“邊緣人”，為何將他們稱為“邊緣人”？您將他們作為小說(shuō)的主角是出于一種什么樣的初衷呢？

　　徐則臣：“邊緣”是相對(duì)于“主流”而言的，這樣的人肯定不在“主流”。更多的人喜歡說(shuō)他們是“非法從業(yè)者”，我不喜歡“非法”這個(gè)詞，包含了太多的道德判斷。他們的確生活在黑暗處和陰影里，沒(méi)法在光天化日下從容地展開(kāi)他們的“工作”，所以，我稱他們?yōu)椤斑吘壢恕�。寫他們，沒(méi)有任何的法律和道德上的預(yù)設(shè)，我只是碰巧熟悉他們，我想看一看在所謂的“非法”的背后，作為一個(gè)個(gè)普通人，他們的內(nèi)心是一番什么景象。我也想看看他們與一門心思現(xiàn)代化的大都市有著怎樣既契合又吊詭的關(guān)系。

　　張麗軍：不論是辦假證還是賣盜版光碟，他們的職業(yè)都是不光彩的，但是您卻采用了一種深入其中的平視視角，與他們?yōu)橛眩�這樣的視角選擇有什么特別的意味嗎？

　　徐則臣：不需要想象我在他們中間，我本來(lái)就在他們中間。我認(rèn)識(shí)很多這樣的朋友，深入了解他們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們跟你一樣，都是普通人，職業(yè)不同而已。他們不比高尚人士更美好，但也不會(huì)比高尚人士更惡劣，他們是包括了你我的每一個(gè)人。他們很多的情感和想法也是我的情感和想法，他們的焦慮和困頓、希望和絕望同樣也是我的焦慮和困頓、希望和絕望，我在他們中間，我只能平視。平視的時(shí)候最真實(shí)，看清他們也意味著看清了我自己。若俯視，我的眼睛受不了。

　　張麗軍：您在小說(shuō)中寫了北京的地標(biāo)性建筑，如天安門。在《啊，北京》中邊嫂來(lái)到北京，也要去看天安門，而非西單廣場(chǎng)。這是否暗示著北京城的豐富意蘊(yùn)不僅僅在于物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)，還有精神和意識(shí)形態(tài)上的魅力？這是不是北京不同于其他大都市之處？

　　徐則臣：沒(méi)錯(cuò)。北京區(qū)別于中國(guó)任何一個(gè)城市，就是因?yàn)橹挥斜本┎啪哂形覀冎袊?guó)人能夠意會(huì)的精神和意識(shí)形態(tài)上的魅力。它已然深入每一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人的血液里，對(duì)八十年代以前出生的人尤甚。所以，對(duì)很多“北漂”來(lái)說(shuō)，北京還有生存、財(cái)富、城市生活之外的意義。

　　張麗軍：在《天上人間》中，敘述人把來(lái)北京闖蕩的人稱之為“跑北京的”，這是一個(gè)很生動(dòng)貼切的稱呼，邊紅旗、敦煌們?yōu)榱硕惚芟笳鞴�平、文明的法律的懲罰，為了生存在這座不屬于他們的城市而疲于奔命，這種“跑”的狀態(tài)是否也是他們精神上的一種狀態(tài)？您是如何思考的？

　　徐則臣：我老家稱到北京討生活的人就叫“跑北京的”�！芭堋贝蟾攀墙^大多數(shù)在北京討生活的人的基本狀態(tài)，不管他是不是真的用兩腳在跑，生活壓力、工作節(jié)奏、內(nèi)心的焦慮、無(wú)根的漂泊感，讓你感覺(jué)生活處在一個(gè)“跑”的狀態(tài)里：慢了就來(lái)不及了，慢了就得不到了，慢了就躲不掉了。反正我覺(jué)得自己在“跑”，盡管我每天坐地鐵上班�！芭堋北旧聿豢膳�，關(guān)鍵是因?yàn)槭裁础芭堋�，是常態(tài)的還是非常態(tài)的，是人性的還是反人性的�！芭堋钡臓顟B(tài)如何，是心安的、從容的，還是驚慌失措的、氣急敗壞的。當(dāng)你在跑的時(shí)候，你和這個(gè)城市的關(guān)系是什么；當(dāng)你在跑的時(shí)候，你在想些什么。我不想早早地給他們下定義，我想繼續(xù)看，盡量看清他們的“跑”，還有我自己的“跑”。

　　張麗軍：不斷地自我質(zhì)疑與詢問(wèn)一直存在于您一系列的京漂小說(shuō)中。邊紅旗、沙袖、周子平們經(jīng)常問(wèn)自己來(lái)北京的意義，不斷地尋找自己的方向從而為自己定位，但是卻沒(méi)有答案。邊紅旗失敗從北京城退出，沙袖失掉了單純的品性而融入了北京，這樣的結(jié)局是否是他們始終沒(méi)有給自己定好位的證據(jù)？迷失方向、無(wú)法為自己定位的焦慮感是否存在于時(shí)代大潮中的多數(shù)人身上，是否是一種時(shí)代�。�

　　徐則臣：他們都面臨了一個(gè)身份認(rèn)同的問(wèn)題。他們的確沒(méi)有給自己定好位，也沒(méi)法定好位，是弱勢(shì)群體，也猝不及防。北京的變化實(shí)在太快，充滿了不確定性。北京也不會(huì)給他們足夠的時(shí)間來(lái)適應(yīng)都市生活。當(dāng)我們從一種相對(duì)安穩(wěn)、確信的生活進(jìn)入到另一個(gè)瞬息萬(wàn)變、難以把握的生活里時(shí)，首先面臨的就是重新追問(wèn)“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，“我是誰(shuí)”同時(shí)也是一個(gè)“從哪里來(lái)”、“到哪里去”的問(wèn)題。事實(shí)上，在這個(gè)巨變的時(shí)代里，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“我是誰(shuí)”的焦慮都懸在頭頂上，我小說(shuō)中的人物只是更極端和更典型而已。

　　張麗軍：當(dāng)這些北京城的“邊緣人”無(wú)法獲得身份認(rèn)同，心靈的焦慮得不到緩解時(shí)，您常常轉(zhuǎn)向他們來(lái)的地方——故鄉(xiāng)，以尋求解決方法，以此緩解尖銳的沖突，如《我們?cè)诒本┫嘤鲋小访弦幻鲗?duì)沙袖的再次接受是回了趟香野地之后。《啊，北京》中邊紅旗跟隨邊嫂回家，但是真的可以在故鄉(xiāng)中解決身份的焦慮、結(jié)束漂泊嗎？

　　徐則臣：?jiǎn)柕煤�。我也想過(guò)這問(wèn)題，為什么這些人必須回到故鄉(xiāng)才能部分地或者整體地解決自身的疑難。我也曾懷疑是否因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中不能為他們找到更好的精神出路，但思前想后，覺(jué)得他們也許就應(yīng)該回去�；毓枢l(xiāng)并非只是簡(jiǎn)單地尋找精神的支持、解決身份的焦慮，還要通過(guò)還鄉(xiāng)來(lái)看清自己的來(lái)路和精神來(lái)路，知道自己的來(lái)龍才會(huì)找到自己的去脈。在這個(gè)意義上，回故鄉(xiāng)之路其實(shí)是重新自我發(fā)現(xiàn)之路。所以，有的人回去就不再回來(lái)，有的人回去了還要再回來(lái)，他們?cè)谶�鄉(xiāng)之路上發(fā)現(xiàn)了不同的自己。

　　張麗軍：在您的“花街”系列小說(shuō)中，花街是有原型的。但是，在對(duì)本鄉(xiāng)本土的記憶中，我感覺(jué)您呈現(xiàn)的并非是一個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中的村鎮(zhèn)，也不是山水田園般的鄉(xiāng)村生活，而是一個(gè)能承載著您對(duì)人生、對(duì)人性思考的“精神原鄉(xiāng)”。請(qǐng)您談?wù)劇盎ń帧薄⒐枢l(xiāng)與“精神原鄉(xiāng)”的關(guān)系。

　　徐則臣：你說(shuō)得非常對(duì)，之前的“花街”系列小說(shuō)承載的主要是我的“精神原鄉(xiāng)”。田園牧歌的小說(shuō)我沒(méi)有興趣。關(guān)于現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土變遷的想象我一直存著，只在極少的幾篇小說(shuō)里有所涉及，比如《河盜》。現(xiàn)在終于在剛結(jié)束的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》中大規(guī)模地寫出來(lái)了。這些年我一直希望把動(dòng)態(tài)的花街寫出來(lái)，但因?yàn)樾臒o(wú)旁騖地關(guān)注“精神”，就把社會(huì)學(xué)意義上的花街暫時(shí)擱置了，一條街外在的現(xiàn)代化只偶爾在人物的內(nèi)心生活里留下蛛絲馬跡。花街不是我故鄉(xiāng)，但已然是我的文學(xué)故鄉(xiāng)，原鄉(xiāng)之舉和思考大部分都安置在這條街上，它讓我敘事的激情有了歸屬感。我通過(guò)這條街來(lái)審視和想象我的、我們的、故鄉(xiāng)的、正在消失的鄉(xiāng)土中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在，乃至將來(lái)。我希望“花街”被充分符號(hào)化，但不希望它被過(guò)度符號(hào)化，一旦過(guò)頭了，符號(hào)化就成了狹隘化、窄化和單一化。我在想，也許該和這條街拉開(kāi)點(diǎn)距離了。

　　張麗軍：鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作從五四時(shí)期興起后長(zhǎng)盛不衰，并且在不同的時(shí)期有著不同的時(shí)代烙印。您的“花街”小說(shuō)是否屬于鄉(xiāng)土文學(xué)呢？您對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展是如何看待的？

　　徐則臣：我真不敢說(shuō)這個(gè)系列的小說(shuō)就是鄉(xiāng)土文學(xué)。不能寫了小地方、寫了城市郊區(qū)以外的地方都叫鄉(xiāng)土文學(xué)。在我看來(lái)，鄉(xiāng)土一定得和“土”字有關(guān)，土地，土地和人的關(guān)系，如果只是把土地和田園作為無(wú)關(guān)緊要的布景，而人物的身心與這個(gè)背景又缺少撕扯不斷的關(guān)系，那就別隨便扯虎皮做大旗。我希望我在花街的一些故事中，能夠真正深入鄉(xiāng)土田園中的世道人心。也只是個(gè)希望。在當(dāng)下做鄉(xiāng)土文學(xué)，我總不能理直氣壯，我不敢肯定自己就能有效地把握城市化意識(shí)形態(tài)下的鄉(xiāng)土生活和人心，而且近年鄉(xiāng)土社會(huì)出現(xiàn)了前所未有之大變局，我力有不逮。因此我很敬佩那些前輩的、尤其是五○后的擅長(zhǎng)鄉(xiāng)土文學(xué)的作家們，莫言、賈平凹、劉震云、閻連科等，多年來(lái)他們專注于鄉(xiāng)土中國(guó)的表述和發(fā)現(xiàn)。在他們的筆下，還能勾連出相對(duì)完整的當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的變遷史，到了我們這一代作家，可能就捉襟見(jiàn)肘了，而鄉(xiāng)土的中國(guó)也正在消失。在我看來(lái)，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)在五○后作家那里已經(jīng)達(dá)到了頂峰，我們只能望其項(xiàng)背。而大變局中的鄉(xiāng)土文學(xué)肯定會(huì)和之前有相當(dāng)大區(qū)別，如何處理當(dāng)下的鄉(xiāng)土題材，對(duì)作家是個(gè)新的挑戰(zhàn)，甚至比都市文學(xué)對(duì)中國(guó)作家的挑戰(zhàn)還要大。

　　張麗軍：您出生在七十年代，不可避免地被貼上了七○后作家的標(biāo)簽，您認(rèn)為“七○后的焦慮在于，既不能像八○后那樣無(wú)所焦慮，又不能像六○后那樣深度焦慮。七○后的焦慮在于他們的焦慮太過(guò)膚淺”，您能否詳細(xì)談一下您對(duì)焦慮過(guò)于“膚淺”的理解，這是否就是七○后文學(xué)創(chuàng)作的特質(zhì)？

　　徐則臣：六○后與生俱來(lái)攜帶了一個(gè)大歷史：出生和成長(zhǎng)中的“文革”，然后是整個(gè)社會(huì)的精神低迷和物質(zhì)的瘋狂。隨便拿出這中間的一段經(jīng)歷都足以讓人飽受幻滅之痛。他們要在信仰和現(xiàn)實(shí)之間輾轉(zhuǎn)煎熬，在信和疑之間徘徊往復(fù)。我接觸到很多六○后的知識(shí)分子，說(shuō)實(shí)話，我很羨慕他們的精神痛苦有著一個(gè)宏大的背景，他們的理想、挫敗和屈辱讓我肅然起敬。當(dāng)然，你可以說(shuō)，焦慮本身沒(méi)有高下之分，為一根針也可以把人折騰死，這我信，但你得承認(rèn)，焦慮是有寬闊和狹窄之分的，也有沉重和輕淺之別的。對(duì)一個(gè)狹窄和輕淺的焦慮，你想破了腦袋愁白了頭它也就那樣，難以形成與世界之間的廣闊、復(fù)雜的張力。在這個(gè)意義上，你就明白作為七○后，我們的焦慮的含金量。但相對(duì)于八○后的斷裂，七○后在精神上更接近六○后，有一個(gè)理想主義的底子，“見(jiàn)賢思齊”，但你先天就“齊”不了。這樣你也就明白了七○后為什么要為焦慮而焦慮。當(dāng)然，我不能肯定所有七○后的作家都面臨了這樣的問(wèn)題，但在我的寫作中，這個(gè)焦慮貫穿至今。這個(gè)焦慮是否會(huì)影響文學(xué)的質(zhì)量，顯然也不能這么說(shuō)。一代人有一代人的文學(xué)，一代人有一代人的背景，一代人也就有一代人的眼光和思考，每一種眼光和思考都可能成就經(jīng)典。誰(shuí)能說(shuō)，七○后的為焦慮而焦慮就無(wú)法在另外一些路徑上達(dá)到和超越六○后深度焦慮的深度？

　　張麗軍：請(qǐng)您談?wù)勂摺鸷笞骷覄?chuàng)作的整體現(xiàn)狀。您是否認(rèn)同七○后作家處于歷史夾縫、被遮蔽的尷尬狀態(tài)？您認(rèn)為七○后作家如何沖出歷史的重圍？

　　徐則臣：對(duì)七○后的創(chuàng)作，我可能比批評(píng)家們要樂(lè)觀一些，大概因?yàn)槲疑硖幤渲�，我知道我自己的�?chuàng)作有哪些出路和前景，我也知道很多七○后的同行們有哪些可能。我對(duì)“我們”抱有充分的信心。這個(gè)從常識(shí)即可推論出來(lái)：不可能五○后、六○后、八○后、九○后都人才輩出，到七○后突然就斷檔了。當(dāng)然，相對(duì)來(lái)說(shuō)，七○后的確稍顯沉默了一點(diǎn)，至少在所謂的市場(chǎng)和聲名上遜于前面的六○后和后面的八○后。這個(gè)所謂的“被遮蔽”、“尷尬”如果是文學(xué)意義上的，我會(huì)承認(rèn)，但若是非文學(xué)意義上的，我不能認(rèn)同。談?wù)撟骷业暮脡摹⒊蓴�，最終標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是藝術(shù)。別的任何標(biāo)準(zhǔn)都是暫時(shí)的、偽標(biāo)準(zhǔn)的。所以，這一代作家究竟是騾子是馬，要在漫長(zhǎng)的時(shí)間里遛過(guò)之后才能下結(jié)論�，F(xiàn)在為時(shí)尚早�！俺聊�”對(duì)很多人來(lái)說(shuō)可能難以接受，我恰恰認(rèn)為這是作家必要的狀態(tài)：沉默并非僅通往失敗，更可能通往成功，文學(xué)意義上的成功。人沉得下來(lái)，作品才可能沉得下來(lái)。非要讓我找一條突出重圍的道，我會(huì)說(shuō)，繼續(xù)沉默，沉潛式的沉默，反思和尋找最真實(shí)的復(fù)雜語(yǔ)境中的自我，然后充分地、及物地自我表達(dá)，等下次直起腰、抬起頭來(lái)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，早已經(jīng)突圍，或者說(shuō)，所謂的敵人圍困萬(wàn)千重，也只是風(fēng)聲鶴唳、杯弓蛇影。

　　張麗軍：您如何看待當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作？您認(rèn)為在網(wǎng)絡(luò)媒介時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作和審美是否有不同于過(guò)去的新內(nèi)容、新特質(zhì)？

　　徐則臣：我對(duì)狹義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不熟悉，看得極少，不敢妄言。它能如此繁榮，一定意義上應(yīng)該是時(shí)勢(shì)之需，有其理由。但廣義上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，比如博客、微博、手機(jī)段子等，接觸得相對(duì)多一些。我們必須承認(rèn)，所謂的博客體、微博體、段子體正在部分地改變我們的表達(dá)方式和審美習(xí)慣，長(zhǎng)此以往，它們必將對(duì)經(jīng)典樣態(tài)的文學(xué)寫作、閱讀和接受產(chǎn)生相應(yīng)的影響，或補(bǔ)濟(jì)或修正或篡改，至于其力量有多大，呈現(xiàn)出何種新質(zhì)，那只能拭目以待了。

　　張麗軍：您曾經(jīng)獲得過(guò)第四屆春天文學(xué)獎(jiǎng)、首屆西湖•中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、二○○七年度最具潛力新人獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，您對(duì)各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立是怎么看待的？這樣的文學(xué)機(jī)制對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有何影響？

　　徐則臣：我贊同一切文學(xué)意義上的文學(xué)獎(jiǎng)，多多益善。寫作是個(gè)孤獨(dú)和脆弱的事業(yè)，你都不知道哪一根稻草就能把你壓垮，因?yàn)槟阍谝粋�(gè)人獨(dú)自跟整個(gè)世界戰(zhàn)斗。你需要支持、鼓勵(lì)、鮮花和掌聲，需要來(lái)自書房之外的肯定和獎(jiǎng)掖，這些可以讓你更自信、更強(qiáng)壯地寫下去。還有，非�，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，文學(xué)獎(jiǎng)有獎(jiǎng)勵(lì)，它可以贊助你活下去，活下去，文學(xué)才有所附麗。

　　張麗軍：“要么旅行，要么讀書，身體和靈魂，必須有一個(gè)在路上。”您在過(guò)去的幾年間，去過(guò)韓國(guó)、美國(guó)、荷蘭、德國(guó)、英國(guó)、挪威等國(guó)家，在不同的文化語(yǔ)境下看待中國(guó)當(dāng)下文壇創(chuàng)作和批評(píng)狀況，您有什么新的發(fā)現(xiàn)嗎？您認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作與其他國(guó)家相比有哪些優(yōu)勢(shì)，又存在什么問(wèn)題呢？

　　徐則臣：有比較就會(huì)有鑒別，肯定會(huì)生出一些新的想法。比如，中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中還是相當(dāng)?shù)倪吘壔�，在一些�?guó)家說(shuō)少有人知也不算太過(guò)分。莫言獲諾獎(jiǎng)也許會(huì)給中國(guó)文學(xué)吸引來(lái)部分目光，但整個(gè)中國(guó)文學(xué)要在世界文學(xué)中立住腳，還需要眾多作家漫長(zhǎng)的努力。如果不出門，我們會(huì)覺(jué)得中國(guó)文學(xué)大圈子小圈子玩得也挺熱鬧，但我還是得承認(rèn)，中國(guó)文學(xué)的世界之路才剛剛開(kāi)始——希望我的悲觀主義能夠得到修正。當(dāng)然，中國(guó)文學(xué)輸出之艱難，是個(gè)綜合的、極為復(fù)雜的問(wèn)題，這另說(shuō)。但就文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)而言，我覺(jué)得我們的文學(xué)還是相對(duì)狹隘了，視野不夠開(kāi)闊，藝術(shù)和思想上還可以再精進(jìn)一些。我們很多所謂的名家并不知道在世界范圍內(nèi)文學(xué)已經(jīng)發(fā)展到了哪個(gè)程度，也不清楚世界一流的作家和文學(xué)關(guān)注的前沿問(wèn)題是什么(很多人可能會(huì)質(zhì)疑，文學(xué)有前沿問(wèn)題么？當(dāng)然有。當(dāng)別人在處理二十一世紀(jì)重大的人類和文學(xué)命題時(shí)，我們還在津津樂(lè)道十九世紀(jì)的問(wèn)題，還自鳴得意時(shí)，我們就知道我們距前沿有多遠(yuǎn)了)。關(guān)于批評(píng)，在我狹隘的感受里，我一直不太信任對(duì)外國(guó)文學(xué)一無(wú)所知的批評(píng)家。當(dāng)他們無(wú)節(jié)制而又理直氣壯地把一些宏大的禮贊加諸某作家和作品的頭上時(shí)，或者痛徹心扉地試圖指引作家應(yīng)當(dāng)如何如何時(shí)，我常會(huì)想到在浩瀚的世界文學(xué)中，此類作家和作品早已經(jīng)積滿了灰塵，我就忍不住感到失望。我們有什么，我們?nèi)笔裁�，他們根本不明白。固然月亮并非總是外�?guó)的圓，但我們必須承認(rèn)，現(xiàn)代小說(shuō)這個(gè)文體，源頭不在我們這里，最成熟的小說(shuō)絕大部分也不在我們這里吧，那我們?yōu)槭裁淳筒荒苷嬲\(chéng)地放眼世界，看看人家走到了哪里呢？中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)當(dāng)然也有優(yōu)勢(shì)，故事多。當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)給作家們提供了豐厚的寫作素材，我們的小說(shuō)里的確也出現(xiàn)了很多讓國(guó)外作家，尤其是歐美身處飽和狀態(tài)的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的作家們艷羨不已的故事。但我們也得警惕，俯拾皆是的故事很可能會(huì)慣壞我們，讓我們成為不動(dòng)腦子的復(fù)述故事的匠人。漫無(wú)邊際的現(xiàn)實(shí)也很容易淹沒(méi)我們，讓我們的藝術(shù)志趣和想象力就停留在雞毛蒜皮和吃喝拉撒的層次上，讓我們的小說(shuō)里擠滿了大大小小的現(xiàn)實(shí)，卻在骨子里缺少現(xiàn)實(shí)感。

　　張麗軍：就目前而言，您的文學(xué)創(chuàng)作也快二十年了，這些年，您的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了哪些審美的轉(zhuǎn)向？

　　徐則臣：在這近二十年里，我的文學(xué)歷程很簡(jiǎn)單，就是寫、寫、寫，不曾間斷。至于這些年里的審美轉(zhuǎn)向，到目前為止，大致是三段論：最初崇尚天馬行空的虛構(gòu)，題材離自己的生活很遠(yuǎn)。接下來(lái)幾年喜歡往實(shí)里寫，專心深入和理解現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在更希望虛實(shí)結(jié)合，以實(shí)寫虛，寫作時(shí)也更自由，不刻意實(shí)，也不刻意虛，但理想中的小說(shuō)要有堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)感，又要有沉實(shí)且飛揚(yáng)的意蘊(yùn)。這三段論中，一直沒(méi)變的是，忠直于自我，修辭立其誠(chéng)。此外，是“意義的焦慮”，每一部小說(shuō)如果我不能賦予其意義，就沒(méi)法動(dòng)手，我有“意義焦慮癥”。

　　張麗軍：我們?cè)�交談過(guò)，您說(shuō)要珍惜創(chuàng)作時(shí)間和機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備創(chuàng)作幾部有分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)，請(qǐng)您談一談您未來(lái)一段時(shí)間，或更長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)作計(jì)劃。

　　徐則臣：二○○七年開(kāi)始準(zhǔn)備長(zhǎng)篇《耶路撒冷》，前些天終于寫完了，花了六年多時(shí)間。最近一段時(shí)間主要用來(lái)修改這部長(zhǎng)篇，比較長(zhǎng)，近四十萬(wàn)字。同時(shí)在準(zhǔn)備下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。又將是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。我在寫長(zhǎng)篇之前總會(huì)覺(jué)得自己對(duì)世界和歷史知之甚少，對(duì)世道人情理解不夠，對(duì)藝術(shù)的把握不夠充分，希望下一部長(zhǎng)篇?jiǎng)e讓我如此心虛和膽怯，少花點(diǎn)時(shí)間。