素素：寫(xiě)作也是為了某種“告別”

http://marskidz.com 2014年07月01日09:58 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)

　　周景雷   一九六六年出生于遼寧大連，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)供職于渤海大學(xué)，任教授。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)，已出版《茅盾與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》、《小說(shuō)走過(guò)新時(shí)期》、《文學(xué)與溫暖的對(duì)話》等專著，發(fā)表各類批評(píng)文章百余篇�，F(xiàn)為全國(guó)茅盾研究會(huì)理事、遼寧省魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、遼寧省美學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、遼寧省作家協(xié)會(huì)理事。

　　素   素   中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)理事，大連市作家協(xié)會(huì)主席。一九七四年開(kāi)始散文創(chuàng)作，已出版《北方女孩》、《佛眼》、《女人書(shū)簡(jiǎn)》、《素素心羽》、《相知天涯近》等十余部散文集。二○○二年，散文集《獨(dú)語(yǔ)東北》獲中國(guó)首屆冰心散文獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)遼河散文獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，

　　散文集《張望天上那朵玫瑰》獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)，散文集《流光碎影》獲第二屆新聞出版總署三個(gè)一百原創(chuàng)工程獎(jiǎng)。

　　周景雷：從你作品的目錄上看，似乎早期更傾向于從女性自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行寫(xiě)作，多少有些小我的印記。這個(gè)時(shí)期觀察事物并借以抒情，自身的角色意識(shí)很強(qiáng)，而且這個(gè)角色不僅僅指的書(shū)寫(xiě)者，還是指向性別的。談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷吧。

　　素   素：我的作品目錄，就是我的創(chuàng)作簡(jiǎn)歷。然而，十幾本書(shū)，只是一個(gè)量的概念，以質(zhì)而論只有三本，一本鄉(xiāng)村，一本女人，一本歷史。看似風(fēng)馬牛，卻是我在寫(xiě)作中成長(zhǎng)的胎記。你所說(shuō)的“小我”，其實(shí)就是一種局限。我想，無(wú)論男作家還是女作家，幾乎每個(gè)人的寫(xiě)作都是由小而大，因?yàn)樯�活半徑的大小，決定了創(chuàng)作視野的大小，知識(shí)半徑的大小，決定了創(chuàng)作格局的大小。一個(gè)作家的成長(zhǎng)是有過(guò)程的，區(qū)別只是過(guò)程的長(zhǎng)短而已。尤其我一直寫(xiě)散文，而且是女性，從小我開(kāi)始，從自身經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，既是無(wú)法超越的藩籬，也是無(wú)意超越的樂(lè)園。

　　《北方女孩》是我寫(xiě)的第一本書(shū)。我的老家在遼南鄉(xiāng)下，因?yàn)樽x書(shū)而走進(jìn)城市。那時(shí)候，我還看不清前方城市的樓頭和街角，身后的鄉(xiāng)村卻是不用回頭就如數(shù)家珍，在我的心里始終拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶，扭成了一個(gè)古老的鄉(xiāng)村情結(jié)。于是，在整個(gè)一九八○年代，它成了這一本書(shū)的母題，不絕如縷。在《北方女孩》里，只有眷戀，沒(méi)有批判，只寫(xiě)溫暖，不寫(xiě)苦難。而我之所以要走出鄉(xiāng)村，恰恰是要逃避那苦難。我的鄉(xiāng)村在我的文字里是美的，在我的靈魂里卻是不忍面對(duì)的。事實(shí)上，我親近的是精神意義的家園，拒絕的是蘿卜白菜的老家。所以，在我一步一步離開(kāi)它的時(shí)候，愛(ài)恨糾結(jié)，悲喜交加。

　　寫(xiě)《素素心羽》的時(shí)候，我已經(jīng)走入城市的深處。鄉(xiāng)村依稀，城市楚楚�？墒�，當(dāng)我正式地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)城市，我發(fā)現(xiàn)自己仍然沒(méi)有辦法走近那一條條具體的市井街巷，而只能選擇跟我同樣性別和身份的知識(shí)女性。在整個(gè)一九九○年代，我只與這一類女人對(duì)話，或者自言自語(yǔ)，她們也便成了這一本書(shū)的母題。我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)代，城市女人尤其是知識(shí)層次較高的女人，大多是悲劇和痛苦的一群。這悲劇，這痛苦，皆是文化所賜。正是文化，讓知識(shí)女性陷入無(wú)法突圍的困惑。我認(rèn)為，我的那些文字是嚴(yán)肅的、有痛感的，而非批評(píng)家所說(shuō)的小感覺(jué)、小情調(diào)、小女人。

　　周景雷：我明顯感覺(jué)到，進(jìn)入到新世紀(jì)之后，你的思路一下子打開(kāi)了，視野也隨之變得開(kāi)闊起來(lái)，不再局限于對(duì)身邊、對(duì)自我的欣賞和展示，也不再留戀生活細(xì)節(jié)或者日常生活，而是向更廣闊的地理空間和更悠久的歷史延伸。表現(xiàn)出了一個(gè)作家的另一種意識(shí)和思考。正是在這種狀態(tài)下，家鄉(xiāng)、東北以及與此相關(guān)的歷史就進(jìn)入到自己的情感和寫(xiě)作中。

　　素   素：我曾寫(xiě)過(guò)一篇小文，題目就叫《自己與自己告別》。我認(rèn)為，生命從一開(kāi)始，就是在與所有我們經(jīng)歷過(guò)的事物告別�！侗狈脚�孩》的封面是我自己設(shè)計(jì)的：高天，白云，一個(gè)女孩背對(duì)著鄉(xiāng)村卻一步一回頭。然而，當(dāng)我捧起這本薄薄的小書(shū)時(shí)，我已經(jīng)在心里向故鄉(xiāng)揚(yáng)起了作別的紅頭巾。

　　寫(xiě)《北方女孩》我離開(kāi)了鄉(xiāng)村，寫(xiě)《素素心羽》我離開(kāi)了女人。下一本書(shū)我將走向哪里，又將向哪里告別？彼時(shí)，許多作家去了中國(guó)的西部，包括許多東北作家也往西部走去，再去就成為后來(lái)者，所以我選擇了東北。我在東北大地上行走的時(shí)候，我的老同學(xué)高滿堂也在這里體驗(yàn)生活，后來(lái)寫(xiě)了一部電視劇叫《突圍》。我離開(kāi)女人寫(xiě)東北，其實(shí)也是一種突圍。人生是一種尋找，我找到了東北。非常感謝它，今生今世，它可能永遠(yuǎn)成為我去了還要再去的地方。

　　周景雷：也就是說(shuō)，在某種意義上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作本身也是為了某種“告別”。盡管幾乎所有的文學(xué)創(chuàng)作都是個(gè)人性的，但在詩(shī)歌、散文方面似乎更具有特性，自身更具備這樣的條件。因此，盡管在進(jìn)入到新世紀(jì)之后，創(chuàng)作思路轉(zhuǎn)型，視野更加開(kāi)闊，“私語(yǔ)”仍然是你創(chuàng)作過(guò)程中的主色調(diào)�！八秸Z(yǔ)”一直以來(lái)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)傳統(tǒng)，而且在某種程度上來(lái)說(shuō)，這更適合女性寫(xiě)作者。它不僅暗含了女性寫(xiě)作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，也與寫(xiě)作者對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)有關(guān)。你怎么看“私語(yǔ)”寫(xiě)作這種方式。

　　素   素：你說(shuō)得對(duì)，與小說(shuō)不同，散文和詩(shī)歌對(duì)主體性或個(gè)人性有特殊要求，體裁本身就對(duì)它們有一種嚴(yán)格框定。既然如此，不論我寫(xiě)鄉(xiāng)村，寫(xiě)女人，還是寫(xiě)東北，個(gè)人性其實(shí)是最基本的底線。個(gè)人性與私語(yǔ)不是同義詞，但以私語(yǔ)的方式寫(xiě)作，在表達(dá)上更能體現(xiàn)個(gè)人性。說(shuō)私語(yǔ)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，不如說(shuō)它更是女性作家的利器，因?yàn)槟行宰骷乙�是帶有“私”的�?biāo)簽就太娘了，女性作家既不怕別人說(shuō)自己“女漢子”，也不怕別人說(shuō)自己“小女人”，這是因?yàn)榕�人普遍而且向�?lái)不怕矮化自己，

　　“私”也一直被視為女性作家的“私房”和“體己”。

　　我認(rèn)為，女性作家對(duì)“私”的迷戀，既與她們的性別有關(guān)，也與這個(gè)時(shí)代給她們的感受有關(guān)。在男權(quán)社會(huì)里，男人的社會(huì)屬性明顯多于女人，而女人對(duì)生理或個(gè)人屬性的堅(jiān)持，讓她們更習(xí)慣于關(guān)注自我和內(nèi)心。但是，絕不能說(shuō)女人的個(gè)人屬性多于男人，她們對(duì)這個(gè)時(shí)代就缺乏認(rèn)知能力。在我看來(lái)，私語(yǔ)反而是女性作家的一種選擇，一種自守，或者說(shuō)，一種低調(diào)，既非自卑，也非自戀，在男權(quán)背景下，女性作家只不過(guò)習(xí)慣地采取了獨(dú)立和疏離的立場(chǎng)。

　　周景雷：一個(gè)作家由于個(gè)人氣質(zhì)和學(xué)養(yǎng)的差異，特別是由于作家對(duì)生活的觀察角度和采寫(xiě)方式上的差別，往往在創(chuàng)作上也采取了不同的方式去表達(dá)自己的感知。有的習(xí)慣使用小說(shuō)這樣的文體，有的喜歡詩(shī)歌這樣的文體，有的喜歡戲劇這樣的文體。我很想知道，對(duì)于這些文體的選擇，除了上面我談到的情況外，還有什么因素能夠決定作家對(duì)文體的選擇？

　　比如，是什么原因讓你選擇了散文？

　　素   素：第一個(gè)原因，我的第一篇處女作就是散文。那是一九七四年，小作《紅蕾》發(fā)在《遼寧文藝》(原名《鴨綠江》)，它像火炭一樣，溫暖了我整個(gè)冬天。雖然后來(lái)也發(fā)過(guò)小說(shuō)，可是被我放下了。第二個(gè)原因，我發(fā)現(xiàn)我特別不會(huì)編故事，明明寫(xiě)的小說(shuō)，編輯卻說(shuō)太散文了，叫我試著往散文化小說(shuō)方向努力，這讓我對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生了敬畏和恐懼。第三個(gè)原因，工作節(jié)奏快，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)大部頭，其實(shí)是給自己寫(xiě)不了小說(shuō)一個(gè)體面的借口。七十年代，我在鄉(xiāng)村公社當(dāng)新聞報(bào)道員。八十年代以后，我在本市一家日?qǐng)?bào)當(dāng)副刊編輯，從助理編輯干到高級(jí)編輯、部主任，干了將近三十年，一直到二○一○年退休，從沒(méi)挪過(guò)地方，也沒(méi)換過(guò)工種。

　　其實(shí)，這三個(gè)原因都不算什么。說(shuō)到底，是我對(duì)散文有一種出于本能的熱愛(ài)。只不過(guò)我不是一個(gè)非常能吃苦的人，而是一個(gè)比較執(zhí)著的人。在散文這條道路上，我走過(guò)的時(shí)間太漫長(zhǎng)了�；仡^看看，竟然與它廝守了四十年，都像一對(duì)老夫妻的紅寶石婚了，你說(shuō)我在散文這眼井里陷得有多深呵。

　　你當(dāng)然可以看出，為稻粱謀的差事是公田，為自己寫(xiě)散文是自留地。因?yàn)閷儆谧约旱臅r(shí)間并不多，散文其實(shí)是在公田鋤累了之后的那一支煙，有滋味，很陶醉，享受之后，暗自心喜。

　　周景雷：從一個(gè)散文寫(xiě)作者的角度出發(fā)，在采擷生活上與其他題材有什么不同？

　　散文更關(guān)心的是什么？歌頌風(fēng)情、描寫(xiě)風(fēng)物，這些總是內(nèi)心鏡像的一種反映。有的觸景生情，有的由情及物，其中間物就是人的意識(shí)、人的主體性。不管寫(xiě)什么，都得將主體通過(guò)某種形式表達(dá)出來(lái)。在《流光碎影》中的主體性是如何體現(xiàn)的呢？

　　素   素：散文屬于非虛構(gòu)式寫(xiě)作，它需要寫(xiě)作者必須在場(chǎng)。當(dāng)然，在場(chǎng)的方式各有不同。面對(duì)山川風(fēng)物，是以親歷者的方式在場(chǎng)。面對(duì)歷史遺址，是以后來(lái)者的方式在場(chǎng)。閱讀書(shū)本，是以思考者的方式在場(chǎng)。感念某人，是以懷舊者的方式在場(chǎng)。散文與小說(shuō)不同，小說(shuō)是縱向的，需要性格的歷史、故事的長(zhǎng)度。散文是橫向的，可以多點(diǎn)透視，不必面面俱到。一次在場(chǎng)，就可能給寫(xiě)作激出不俗的靈感，給人生一次陌生的體驗(yàn)。對(duì)在場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)，就是對(duì)主體性的強(qiáng)調(diào)�？床坏健拔摇钡纳⑽�，不可能是一篇好散文，甚至不能叫散文。

　　《流光碎影》寫(xiě)的是大連往事。我在大連已經(jīng)生活了將近三十年�？梢恢币詠�(lái)，我固執(zhí)地認(rèn)為，城市沒(méi)有土著，城市只有過(guò)客。因?yàn)樵谶^(guò)去的幾十年里，不論我在生活里有多么沉湎，卻總是以一個(gè)過(guò)客的身份，一副外來(lái)者的眼神，旁觀著我身處的這個(gè)城市，并與它保持著一種陌生和距離。記得，在描述和戀人波伏娃的情感時(shí)，薩特曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：我和你之間，你和我之間，有走不完的路。將這個(gè)比喻用在我與大連之間，也許并不十分準(zhǔn)確，可在我與大連之間，的確有一種永遠(yuǎn)也走不到近前的感覺(jué)。

　　正因?yàn)槿绱�，面�?duì)這個(gè)城市的任何角落，總會(huì)有我或茫然或驚喜的眼神跟著，而且每天每天，只要我端坐在電腦前，仿佛就有一對(duì)腳窩兒在我心里走動(dòng)。盡管在以往幾十年的時(shí)光中，我曾在那些街巷一次一次地進(jìn)入和走出，對(duì)街巷兩邊的建筑已熟如五指。盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了那么久，許多原初的景物已被歲月刪除或覆蓋，但我還能望見(jiàn)自己在它們面前第一次駐足時(shí)的表情和心跳，甚至可以回憶起它們的氣味和形狀。我在，固我寫(xiě)。這可能就是散文主體意識(shí)的表現(xiàn)吧？

　　周景雷：我知道，在《流光碎影》之后，你又寫(xiě)了一部《旅順口往事》。從你的角度上來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代化的開(kāi)始是從不同的地方和角度開(kāi)始的�？傮w而言，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)在帝國(guó)列強(qiáng)的槍炮驅(qū)趕之下被迫進(jìn)入到了近代化或者現(xiàn)代化的進(jìn)程。但這一進(jìn)程似乎是從東南沿海開(kāi)始的，它波及到東北似乎是較晚近的事情。在我們的印象中，東北似乎給人以非常封閉的感覺(jué)。你對(duì)旅順口在近代史中的地位的挖掘，能夠?qū)θ藗兊倪@種認(rèn)識(shí)有一個(gè)很好的糾正。你能否在總體狀況上對(duì)此再進(jìn)行進(jìn)一步的評(píng)說(shuō)？

　　素   素：談不上糾正，可以算注腳。政治家和史學(xué)家不會(huì)認(rèn)為東北是一塊封閉之地，只能說(shuō)普通讀者會(huì)覺(jué)得東北是一片不化之境。的確，相對(duì)于中原，東北屬于邊陲，在漫長(zhǎng)的古代，這里更多的時(shí)候呈荒寒落后的狀態(tài)。近代以后，它的面目才變得更加清晰，它的地位和價(jià)值才被人們所認(rèn)識(shí)。誰(shuí)都知道，世界近代史是從西方擁有了海外殖民地開(kāi)始的，中國(guó)近代史起始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，在時(shí)間上顯然晚于西方。因?yàn)橹袊?guó)是被西方用堅(jiān)船利炮逼入近代的，正如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)路線圖所示，自東南而東北。只不過(guò)在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，旅順口和大連灣還只是英法軍艦的錨地，在其后發(fā)生的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，這里就是主戰(zhàn)場(chǎng)了。就后果而言，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)比兩場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)影響更加深遠(yuǎn)，它不但激出了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、激出了第一次世界大戰(zhàn)，激出了十月革命，乃至第二次世界大戰(zhàn)，即使時(shí)至如今，都罩著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，并與之有直接的關(guān)系。所以，在我看來(lái)，真正讓中國(guó)威風(fēng)掃地、顏面丟盡的不是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，而是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。它不但把中國(guó)的家底敗了個(gè)精光，也把中國(guó)的腐朽和衰弱昭然于天下。負(fù)責(zé)看守大門(mén)的旅順口，只不過(guò)扮演了一個(gè)以身護(hù)主的家仆，先做了入侵者的刀下鬼。記得，寫(xiě)旅順口的時(shí)候，胸口常常感到窒息般的悶，手有時(shí)會(huì)抖得敲不了鍵盤(pán)。我也由此知道了，冰心晚年想給甲午年殞命的福建子弟們寫(xiě)點(diǎn)文字，為什么草紙上字未寫(xiě)，卻淚千行。

　　不知有多少人寫(xiě)過(guò)旅順口，不知有多少人正在寫(xiě)旅順口。的確，旅順口是一部讀不盡的大書(shū)，一本寫(xiě)不完的長(zhǎng)卷。它既是發(fā)生過(guò)的歷史，也是并沒(méi)有結(jié)束的歷史。因?yàn)槁庙樋谧畲蟮谋瘎�，上演于近代；中�?guó)的悲劇，亦自近代開(kāi)始。因?yàn)槁庙樋谑橇粼谥袊?guó)心靈里的一道傷口，什么時(shí)候碰它，什么時(shí)候流血。

　　然而，如評(píng)論家王侃所說(shuō)，有關(guān)旅順口的山川風(fēng)貌、地理水文、歷史沿革以及街巷市井、民俗人情，對(duì)于大多數(shù)的讀者來(lái)說(shuō)，一直還是個(gè)空白。旅順口無(wú)疑比聞一多“七子”中的香港、澳門(mén)等地更有“歷史”，卻因?yàn)槟撤N原因被“歷史性”地淡忘了�！耙粋�(gè)旅順口，半部近代史”，這樣的說(shuō)法一點(diǎn)不虛夸，“一山擔(dān)兩海，一港寫(xiě)春秋”，這樣的說(shuō)辭如今只被印在旅順一日游手冊(cè)上。

　　周景雷：不同的山水、不同的環(huán)境、地理?xiàng)l件自然孕育了不同的人文素質(zhì)。作為一個(gè)女性散文的寫(xiě)作者，自然是會(huì)有獨(dú)特體認(rèn)。王兆勝先生有過(guò)一篇評(píng)論你的文章，稱你為“北國(guó)素素”，我覺(jué)得這個(gè)命名很有特色。一方面，我覺(jué)得這凸顯了北國(guó)的色彩，另一方面又凸顯了你作為北方寫(xiě)作者的個(gè)人特性。你如何看待你個(gè)人的文化選擇與東北文化之間的關(guān)系？

　　素   素：當(dāng)年，讀過(guò)林語(yǔ)堂先生的《中國(guó)人》，始知中國(guó)歷史上有兩種人，商人和強(qiáng)盜。他說(shuō)，北方人是強(qiáng)盜，南方人是商人。也是通過(guò)這句話，我知道了我是誰(shuí)。雖然在我的體內(nèi)沒(méi)有游牧者的血液，但我算得上闖關(guān)東的后代，只不過(guò)我的祖先在乾隆二十年就背井離鄉(xiāng)，早早就告別了文化深厚的中原，成為地地道道的北方人�？梢哉f(shuō)，東北這一方水土不但修改了我的基因，也鑄就了我的氣質(zhì)。關(guān)于這一點(diǎn)，我深信不疑。所以，我的第一本書(shū)就叫《北方女孩》。此后，當(dāng)看到許多同鄉(xiāng)向遙遠(yuǎn)的西部走去，我仍然固執(zhí)地站在原地《獨(dú)語(yǔ)東北》。公元一九九○年代，東北在我的作品里已被我認(rèn)作母土。

　　由此可見(jiàn)，在寫(xiě)作上，我既看重地理，也看重身份。這也是我不想偏離的兩個(gè)坐標(biāo)。之所以如此，一是覺(jué)得別的地方有無(wú)數(shù)的人在寫(xiě)，尤其是中原，本來(lái)就是文化的高山，不少我這一鍬土；二是不想丟失自己，東北比不上江南，既沒(méi)有士大夫文化傳統(tǒng)，也沒(méi)有淑女文化溫床，太需要有人為它積累資質(zhì)，給它添加姿色，雖然一兩本書(shū)力量很微薄，我至少執(zhí)著地為它努力過(guò)。事實(shí)上，在與東北廝守的日子里，我看到了它更多的迷人之處，它的陌生感，它的可識(shí)別性，已經(jīng)成為我最饑渴的營(yíng)養(yǎng)。所以，十幾年來(lái)，我一直沉浸在東北乃至東北亞地域文化的深井里不能自拔，也不想自拔。至于這種沉浸給個(gè)人的創(chuàng)作和聲名帶來(lái)多少好處，我已全然不計(jì)，即使散文界和讀者把我給忘了，我也自得其樂(lè)。

　　周景雷：我非常認(rèn)同你的觀點(diǎn)，特別是在地理和身份上的選擇。我們知道，東北素來(lái)被稱為荒寒之地，這種荒寒，一個(gè)是指自然地理、氣候，也是指文化和人文精神、人文傳統(tǒng)。雖然在今天因南北交融，不再荒寒，但這種差別總是存在。你是不是想證明這種差距在變小或者根本就沒(méi)有差異或差別？

　　素   素：以前可能有這種試圖，待真正了解了東北之后，我發(fā)現(xiàn)有差異和差別正是東北的價(jià)值所在。

　　因?yàn)閷?xiě)過(guò)東北，東北在我的生命里就成為一種珍藏。然而，直到現(xiàn)在，東北在我眼中仍然高高在上，仍然是一個(gè)龐然大物，我永遠(yuǎn)摸不到它的頂點(diǎn)，也看不清它的全部。我想，在我與它之間，我可能要走一生的路。不是遙遠(yuǎn)，而是深邃，神秘，無(wú)窮。樹(shù)的面積，山的體積，地的方圓，水的深度，煤和石油的分布，不屬于人造，而是天賜。上天隨意劃了幾筆，這一切就給了東北。所以，它既沒(méi)有小橋流水式的清秀和婉約，也沒(méi)有小天井大屋檐那樣的密集和擁擠。東北是一片讓你大聲喊叫、大口呼吸、大步流星的曠野。面對(duì)這個(gè)快速變革的時(shí)代，我恰恰有一個(gè)自私的念頭，就是希望東北永遠(yuǎn)不要像江南那么熱鬧喧嘩，也永遠(yuǎn)不要像江南那么雕琢匠氣。東北就是東北，本色，樸素，疏朗，大而化之。東北的概念，就是讓所有的人看見(jiàn)東北的個(gè)性、東北的氣質(zhì)、東北的風(fēng)度。讓所有走近東北的人看見(jiàn)差別，看見(jiàn)異質(zhì)，看見(jiàn)思想。

　　當(dāng)然，我對(duì)東北的了解僅僅是一個(gè)皮毛，我對(duì)東北的敘述也僅僅是一個(gè)開(kāi)始。這一生，我可能會(huì)無(wú)數(shù)次地走向它，走向它的細(xì)部，走向它的深處。因?yàn)樗�太廣袤了，它讓我未知的東西太豐富了，只有這一生，絕對(duì)走不到它的盡頭，可它卻會(huì)就此讓我迷戀一生，并決定我這一生的走向。我始終認(rèn)為，一個(gè)人知道自己應(yīng)該奔向哪里，知道自己屬于哪里，這很重要，也很幸運(yùn)。因?yàn)檫@世界值得去的地方太多了，這世界誘惑你的東西也太多了，可是一個(gè)人如果總是在路上漂泊，總也不能抵達(dá)目的地，這種行走方式和姿態(tài)雖然可以被當(dāng)做一種審美對(duì)象，但這絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)人的真正用心。

　　周景雷：在文壇上，這些年有一個(gè)問(wèn)題逐漸進(jìn)入到人們的視野，這就是作家創(chuàng)作的代際問(wèn)題。我與很多作家聊過(guò)天，大都承認(rèn)或者認(rèn)可這一點(diǎn)。也就是說(shuō)，因?yàn)槌砷L(zhǎng)經(jīng)歷、時(shí)代環(huán)境等因素的影響，不同年代出生的作家在對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)上、在對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性追求上是有著很大的不同的。比如，五十年代出生的作家與六十年代出生的作家，或者七十年代出生的作家等在對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和處理上就有很大的不同，因此也就出現(xiàn)了作家創(chuàng)作代際上的差異。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？從散文創(chuàng)作的角度而言，能具體闡述一下嗎？

　　素   素：在中國(guó)，作家的代際其實(shí)非常明顯。就散文創(chuàng)作而言，我認(rèn)為五○后作家跨在文學(xué)史的門(mén)檻上，一腳在里，一腳在外。在里，是因?yàn)樗麄儽池?fù)的文化包袱很重，受前輩或大師的影響至深，經(jīng)歷坎坷，寫(xiě)作勤奮，內(nèi)心浪漫，追求完美，更看重作品所能產(chǎn)生的精神積累。在外，是因?yàn)闀r(shí)代在變，他們的目光既與五○前糾纏，唯恐不及，亦向六○后張望，唯恐落下�？偠�言之，他們是最勤奮的一群，雖已不再年輕，仍想寫(xiě)出最好的作品。

　　六○后作家顯然比五○后輕松自如。在中國(guó)，小資、咖啡、專欄這幾個(gè)熱詞，都與六○后女作家有關(guān)。私人生活這個(gè)概念，也是她們最先提出的。然而，與七○后相比，她們還只是試驗(yàn)主義，還有一點(diǎn)點(diǎn)克制和矜持。

　　全新的一代是七○后。在寫(xiě)作上，傳統(tǒng)的大包裹已經(jīng)叫前面的人全部都背走了，身體沒(méi)有羈絆，思想沒(méi)有重量，心靈如太空人一樣自由。

　　與網(wǎng)絡(luò)一起成長(zhǎng)的八○后，就像網(wǎng)絡(luò)一樣，還正處在青澀時(shí)代。對(duì)待傳統(tǒng)的價(jià)值觀，他們與五○后不只是有代溝那么簡(jiǎn)單，而可能是一道鴻溝。讀他們發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上的文字，更多的是在說(shuō)，而不是在寫(xiě)。說(shuō)是讓人看的，寫(xiě)是讓人讀的。汪曾祺先生說(shuō)過(guò)，散文是老人的文學(xué)。我想，當(dāng)八○后有一天也像五○后這么老了，對(duì)當(dāng)年那些說(shuō)出來(lái)的文字肯定會(huì)有反思。

　　周景雷：現(xiàn)在，散文寫(xiě)作正在向多元化的方向發(fā)展。在很多創(chuàng)作者的眼中，凡是能夠觸動(dòng)我自己的地方和對(duì)象都可以被納入到我的創(chuàng)作視野，都能成為訴說(shuō)或者寄予的對(duì)象。有的面向歷史、有的面向當(dāng)下，有的面向山水，有的面向日常生活，也有的回到自己的內(nèi)心。但總體而言，似乎又有兩種大類，都市題材的散文和鄉(xiāng)土題材的散文。這一點(diǎn)在你的創(chuàng)作中也是有所表現(xiàn)的。關(guān)于這兩者，你肯定有自己的獨(dú)特感受，你能否談一下這方面的情況？

　　素   素：散文首先是寫(xiě)什么，這是題材問(wèn)題；其次是怎么寫(xiě)，這是技術(shù)問(wèn)題；最后是寫(xiě)出了什么，這是價(jià)值問(wèn)題。你說(shuō)的幾個(gè)面向，其實(shí)就是題材的幾個(gè)維度，即寫(xiě)什么。寫(xiě)什么都可以，只要寫(xiě)得好。至于都市和鄉(xiāng)土，既是一個(gè)地理坐標(biāo)，也是一個(gè)文化坐標(biāo)。從地理上說(shuō)，一直以來(lái)，中國(guó)的都市和鄉(xiāng)村有明確的邊界，作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也大多沿著由鄉(xiāng)而城的路徑，尤其是五○后作家，許多人來(lái)自鄉(xiāng)村，即使出生在城市，也有著特殊的鄉(xiāng)土情感和經(jīng)驗(yàn)，在他們的創(chuàng)作里，鄉(xiāng)土是無(wú)比深刻的記憶、無(wú)法繞過(guò)的題材。某種意義上，鄉(xiāng)土成就了他們的文學(xué)夢(mèng)想。從文化上說(shuō)，每個(gè)人都有鄉(xiāng)愁，都市和鄉(xiāng)土都是滋生鄉(xiāng)愁的土壤。我認(rèn)為，鄉(xiāng)土和都市是沒(méi)有邊界的，都市本身就是鄉(xiāng)土的一部分。

　　如你所說(shuō)，近幾年我一直在寫(xiě)鄉(xiāng)土主題的散文，寫(xiě)東北，寫(xiě)大連，寫(xiě)旅順口，從大到小，步步后退，退到最小的方圓。在我心目中，它們不是一般意義的鄉(xiāng)土，而是一個(gè)特殊的文化搖籃。旅順口、大連、遼東半島乃至整個(gè)東北亞，沒(méi)有都市與鄉(xiāng)土之別，它們已經(jīng)唇齒相依地成為我的審美對(duì)象。

　　當(dāng)然，也有許多都市生活散文是不見(jiàn)鄉(xiāng)土的，這也沒(méi)有什么不好。幾年前，我看到小說(shuō)界正在討論中國(guó)有沒(méi)有真正意義的都市文學(xué)，并且把打工文學(xué)也列入其中。的確，中國(guó)有深厚的農(nóng)耕文化傳統(tǒng)，都市是西方商業(yè)文明的產(chǎn)物。在全球化時(shí)代，當(dāng)中與西、城與鄉(xiāng)的概念趨于模糊，當(dāng)中國(guó)也有了純粹的都市文學(xué)，不啻是可喜的進(jìn)步。然而，鄉(xiāng)土題材散文因有歷史與文化的支撐，顯得大氣厚重耐讀；都市題材散文因大多流于消費(fèi)主義，難見(jiàn)佳篇名什。

　　周景雷：現(xiàn)在純粹的鄉(xiāng)土確實(shí)不大容易見(jiàn)到了。隨著城市化進(jìn)程的加快，鄉(xiāng)村的景觀變得越來(lái)越

　　“異樣”。這個(gè)過(guò)程可能在不同的人那里產(chǎn)生了不同的感受，比如鄉(xiāng)村人自身對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)和我們作家對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)就有很大差距。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他們希望在鄉(xiāng)村寄予自己的詩(shī)意，而鄉(xiāng)村人則可能希望從那里尋找到更多的物質(zhì)。因此，就生存而言，我們?cè)谶@里產(chǎn)生了悖論。對(duì)于這些問(wèn)題，你是怎么看的？

　　素   素：你說(shuō)得對(duì)，隨著城市化進(jìn)程的加快，作家是最敏感的。時(shí)代向前走，作家向后看。后面的風(fēng)景沒(méi)了，詩(shī)意也沒(méi)了，讓他們看什么呢？只能寫(xiě)鄉(xiāng)愁唱挽歌了。這是作家的良知和理性，誰(shuí)也別想叫他們無(wú)動(dòng)于衷。

　　物質(zhì)地守望鄉(xiāng)村，是因?yàn)檗r(nóng)民的生存質(zhì)量不高，當(dāng)貧富差距越來(lái)越大，他們的心理嚴(yán)重失衡。詩(shī)意地描述鄉(xiāng)村，是因?yàn)樽骷掖蠖嗍桥杂^者，他們已經(jīng)離開(kāi)了鄉(xiāng)村。越窮越有特點(diǎn)，越偏僻越有故事。這是文學(xué)的邏輯，卻不是生活應(yīng)有的邏輯。

　　周景雷：你早年曾經(jīng)有過(guò)鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷，鄉(xiāng)村的記憶對(duì)你來(lái)說(shuō)是非常深刻的。即使在今天，也不能說(shuō)你離鄉(xiāng)村就是很遠(yuǎn)，因?yàn)槟悻F(xiàn)在也可以隨時(shí)介入到鄉(xiāng)村的生活中。但是，生活在那里和介入到那里畢竟是兩個(gè)問(wèn)題，感受和姿態(tài)是完全不一樣的。在我個(gè)人的感受和想象中，介入到那種生活中，可能俯視的姿態(tài)要多一些。即使你下定了決心要仰視的時(shí)候，也多少會(huì)產(chǎn)生一些寫(xiě)作者、知識(shí)者的優(yōu)越感。不知道我這樣說(shuō)是否準(zhǔn)確？

　　素   素：寫(xiě)《北方女孩》，介入的是生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村，童年的鄉(xiāng)村。時(shí)至今日，這個(gè)鄉(xiāng)村雖然仍在原地，可是家人已相繼離開(kāi)，我也很少再去寫(xiě)它，因?yàn)榕f的故事更有溫情，新的故事找不到感覺(jué)。舊的故事在我的文字里很少是平視，更多的是仰視。新的故事，則可能讓離開(kāi)鄉(xiāng)村三十多年的我流露出某種不敬，這是我討厭的姿態(tài)。

　　近幾年，我對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注已由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)入歷史。在《旅順口往事》這本書(shū)里，第一篇稿子就是寫(xiě)五千年前被一場(chǎng)大火燒光了的郭家村遺址。而我去實(shí)地采訪的時(shí)候，城市化就像數(shù)千年前的一場(chǎng)大火，正在這里歡快而熱烈地燃燒著。于是我止不住地開(kāi)始了想象：當(dāng)村莊和它的名字一起被燒成灰燼，當(dāng)村莊的院落和屋舍一起被焚為瓦礫，人類對(duì)村莊或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的記憶是不是又要像郭家村遺址這樣，過(guò)了幾千年之后，也需要挖地三尺，方可略知端倪呢？

　　那些日子，我?guī)缀蹀D(zhuǎn)遍了旅順口地面上尚可見(jiàn)到的村莊。我發(fā)現(xiàn)，所有的村莊都有一幫人在緊趕著編寫(xiě)村史。這可能是他們唯一能做的事情，搶在村莊被城市碾碎之前，以文字或影像的方式，把它們的音容笑貌留下，也算對(duì)得起后世子孫。我并不是不喜歡城市化，我只是說(shuō)，我們應(yīng)該為所有曾經(jīng)站立在地面上的村莊祈禱。在我們不喜歡它們的時(shí)候，也不要過(guò)于沖動(dòng)，村莊畢竟是中國(guó)文化的胎盤(pán)。

　　周景雷：我還是回到你的散文創(chuàng)作。你的《獨(dú)語(yǔ)東北》、《流光碎影》、《旅順口往事》在某種意義上也是文化散文。當(dāng)然，這里面所呈現(xiàn)出來(lái)的文化是雜糅的，因?yàn)槲覀儢|北文化本身就包含了這種雜糅的氣質(zhì)。我以為，正是這種雜糅性才構(gòu)成了東北文化的整體性。在你對(duì)東北文化的認(rèn)識(shí)中，東北文化有正統(tǒng)的漢族文化，也有所謂的蠻夷文化，但似乎你對(duì)后者更情有獨(dú)鐘，你是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？

　　素   素：東北首先是一本地理之書(shū)，作為一個(gè)方位名詞，它還有另外幾種或明確或模糊的叫法，比如關(guān)東、關(guān)外、邊外、北大荒、白山黑水、胡地、東北夷……其次，東北也是一本歷史之書(shū)，這一方水土養(yǎng)了一方特殊的人群：土著們善騎射，善掠奪，無(wú)數(shù)次入主中原，無(wú)數(shù)次將中國(guó)歷史改寫(xiě)；一代一代的闖關(guān)東浪潮，則在白山黑水間插入中原農(nóng)耕一族。第三，東北更是一本文化之書(shū)，除了游牧文化、漁獵文化，還有木幫文化、人參文化、淘金文化、土匪文化、火炕文化、二人轉(zhuǎn)文化……你可以看出，因?yàn)檫h(yuǎn)離中原，地處邊疆，東北的每一種文化，都是在野而非在朝的文化，而且是漢夷混雜共處的文化。其實(shí)，我只是放平了姿態(tài)，讓陌生的邊疆文化成為我的關(guān)注和解讀對(duì)象。

　　周景雷：土匪文化我覺(jué)得是一個(gè)很有意思的話題，也是我非常感興趣的地方。我覺(jué)得在這一方面雖然產(chǎn)生了不少的歷史傳奇和驚天動(dòng)地的故事，但是基于此所產(chǎn)生的文化現(xiàn)象并沒(méi)有在我們的相關(guān)文學(xué)作品中得到足夠的重視。你是如何認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題的？

　　素   素：一九九六年春天，我開(kāi)始行走東北的各個(gè)角落，關(guān)于土匪的故事和傳說(shuō)，走到哪里都能聽(tīng)到，而且自此知道，座山雕不止一個(gè)，蝴蝶迷也不止一個(gè)，這兩個(gè)稱呼一雌一雄，其實(shí)是對(duì)男匪首和他的女人的一種統(tǒng)稱。記得，高滿堂在寫(xiě)《闖關(guān)東》之前，曾找我?guī)退�出出主意，我就讓他好好讀一下《獨(dú)語(yǔ)東北》，建議他一定要寫(xiě)移民者與淘金文化、木幫文化、土匪文化、二人轉(zhuǎn)文化的關(guān)系。其中，土匪文化是重要一筆。

　　東北原本就沒(méi)有士大夫文化，俗文化一直就是汪洋大海。城里的出租車司機(jī)、鄉(xiāng)村的馬車夫，每天最愛(ài)聽(tīng)的就是寫(xiě)張大帥吳大舌頭的小說(shuō)連播《亂世梟雄》。東北的土匪被以通俗的方式描寫(xiě)著，并以通俗的方式傳播著。土匪成為東北俗文化里最叫座的文本。我再也不是初讀《林海雪原》時(shí)的心情，打開(kāi)東北，它有許多經(jīng)歷，許多故事，土匪絕對(duì)是它永遠(yuǎn)的尷尬和缺憾。

　　周景雷：另外，在《獨(dú)語(yǔ)東北》中，你對(duì)歷史傳統(tǒng)的繼承和對(duì)相關(guān)歷史問(wèn)題進(jìn)行了質(zhì)疑，不僅表現(xiàn)了一個(gè)散文家的對(duì)歷史問(wèn)題的深刻思考和對(duì)歷史細(xì)節(jié)的真知灼見(jiàn)，其實(shí)也呈現(xiàn)了你面對(duì)歷史時(shí)的勇氣。優(yōu)秀的歷史散文的可貴之處就在這里。關(guān)于這一點(diǎn)，你能否再延伸地談一下？

　　素   素：在中國(guó)，正史的書(shū)寫(xiě)者習(xí)慣于站在中原的立場(chǎng)上，一直把東北的少數(shù)民族看做是外人。在我看來(lái)，中華文明不是一河文明，也不是兩河文明，而是三河文明，即以黃河文化為中軸，以長(zhǎng)江與遼河(甚或黑龍江)為兩翼。由于對(duì)邊疆民族存有狹見(jiàn)，或者說(shuō)存在誤讀，的確給后來(lái)者留下了思考和解讀的空間。

　　我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代散文最有力的支撐，就是歷史文化散文。也可以說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代散文史應(yīng)該為歷史文化散文記下濃重的一筆。所謂的歷史文化散文，就是以文學(xué)的方式，以作家的立場(chǎng)，重新解讀歷史。

　　關(guān)于歷史文化散文熱，我認(rèn)為至少有兩個(gè)方面的原因：

　　一是因?yàn)槲幕�的危機(jī)。近代以來(lái)，也有人說(shuō)，自五四運(yùn)動(dòng)以后，受歷次政治運(yùn)動(dòng)的影響，中國(guó)傳統(tǒng)文化不斷受到質(zhì)疑、否定甚至顛覆，綿延了五千年的文化鏈條，自此發(fā)生了顯而易見(jiàn)的斷裂。以歷史文化為母題的散文創(chuàng)作，旨在重拾文化經(jīng)典，珍視傳統(tǒng)價(jià)值觀，為被誤讀的歷史正名。這對(duì)當(dāng)代的散文創(chuàng)作既是一種提醒，也是一種引領(lǐng)。

　　二是因?yàn)槲膶W(xué)的現(xiàn)狀。由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越熱，裹攜著文學(xué)走向了消費(fèi)主義，許多文學(xué)作品因?yàn)槊乃锥�流于膚淺。尤其是散文，走向了碎片化、庸�；�，作品滿天飛，卻多是文字垃圾。具有厚重感的歷史文化散文，對(duì)這種創(chuàng)作亂象既是一種批評(píng)，也是一種矯正。

　　周景雷：我個(gè)人認(rèn)為，散文寫(xiě)作沒(méi)有游歷是很難完成的。游歷相當(dāng)于田野調(diào)查，相當(dāng)于隨時(shí)隨地地介入到你所要表現(xiàn)的事實(shí)中，只有這樣才能較好地完成你的寫(xiě)作。不知道你的寫(xiě)作狀態(tài)是不是如此？你如何看待這個(gè)問(wèn)題？

　　素   素：其實(shí)，中國(guó)古代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)就是缺乏實(shí)證意識(shí)，除了李時(shí)珍、徐霞客等少數(shù)例外，多數(shù)文人學(xué)者習(xí)慣于從書(shū)本到書(shū)本，而缺少野外考察精神。不過(guò)，在閱讀東北、行走東北的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)對(duì)東北山川風(fēng)物最有價(jià)值的描述，竟然來(lái)自于明清之際的流放者。比如方拱乾所著《寧古塔志》、吳振臣所著《寧古塔紀(jì)略》、張縉彥所著《寧古塔山水記》、楊賓所著《柳邊紀(jì)略》、英和所著《龍沙物產(chǎn)詠》、《龍江紀(jì)事》等等。正是他們把東北這一在以往史冊(cè)文典中很少涉及的角落作為自己進(jìn)行文化考察的對(duì)象，并把考察結(jié)果以多種方式留諸文字，至今仍為一切進(jìn)行地域文化研究的專家們所用，我就是其中的受益者。

　　我認(rèn)為，散文的特質(zhì)，決定了散文寫(xiě)作者的行為方式。散文的特質(zhì)之一，就是真實(shí)性。對(duì)一個(gè)地方作田野調(diào)查，去許多地方游歷觀光，其實(shí)是在行走中積累素材。古人云，行萬(wàn)里路，破萬(wàn)卷書(shū)。一個(gè)人的生活半徑有多大，決定了他的視野有多寬。視野決定見(jiàn)識(shí)。許多年前，讀過(guò)李敬澤先生的一篇短評(píng)《行走的散文》。記得，他不是反對(duì)行走，而是在提醒寫(xiě)作者不要一般性地行走，而要有意義地行走。意大利女作家法拉奇有句名言：作家必須提供思想。思想即意義，它從哪里來(lái)？可以在坐著讀書(shū)中得來(lái)，也可以從走著讀書(shū)中得來(lái)。行走既是一種閱讀，也是一種閱歷。我的《獨(dú)語(yǔ)東北》、《流光碎影》、《旅順口往事》，都是以坐著和走著兩種姿態(tài)完成的。每寫(xiě)一本書(shū)，我都要用數(shù)月的時(shí)間，坐在家里一本一本地閱讀與之有關(guān)的史籍，然后一個(gè)人向史籍所描述的現(xiàn)場(chǎng)走去。包括我寫(xiě)《歐洲細(xì)節(jié)》也是如此，去歐洲之前，我作了一個(gè)月的閱讀，并決定把歐洲打成碎片，從歐洲回來(lái)之后，它在我的書(shū)里就成了一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。我喜歡這樣的方式，先作案頭準(zhǔn)備，然后在行走中印證并完成。

　　周景雷：你從一九七四年發(fā)表第一篇散文到現(xiàn)在快四十年了，而且還要不斷地寫(xiě)下去。那么，我問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題，你怎樣看待寫(xiě)作這件事？

　　素   素：我認(rèn)為，一個(gè)寫(xiě)作者，在寫(xiě)的過(guò)程中必須有長(zhǎng)進(jìn)，既不能重復(fù)自己，也不能模仿別人。當(dāng)然，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)終生都要面對(duì)、終生都在解決的困難。所以，在我看來(lái)，寫(xiě)作者是最累的，創(chuàng)造力是寫(xiě)作者的看家本事，沒(méi)有這個(gè)本事就應(yīng)該改行。

　　我不是一個(gè)非常能吃苦的人，我只是一個(gè)比較執(zhí)著的人。在寫(xiě)作這條道路上，我走過(guò)的時(shí)間太漫長(zhǎng)了。從一九七四年發(fā)表第一篇散文，至今已經(jīng)寫(xiě)了整整四十年，可見(jiàn)我在散文這眼井里陷得有多深。但是，我寫(xiě)的時(shí)間雖然長(zhǎng)，寫(xiě)出的量卻并不多。因?yàn)槲乙恢本蜎](méi)有把自己看成是專業(yè)作家，一直把寫(xiě)作視為個(gè)人的業(yè)余愛(ài)好。由于總有這種業(yè)余的心態(tài)，我在寫(xiě)作的時(shí)候就不那么緊張，一切順其自然，保持了一顆平常心。

　　然而，我也不是對(duì)什么都不在乎。我最在乎的就是我能否寫(xiě)出好東西，我有沒(méi)有力量寫(xiě)出好東西。也就是說(shuō)，我在寫(xiě)作上有沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)。只要我感覺(jué)到我還能寫(xiě)出好東西，我就非常知足，非�？鞓�(lè)。我希望我心里始終有這個(gè)底。

　　從一九九○年至今，我已經(jīng)出了十幾本書(shū)(包括選集)。但我覺(jué)得我就寫(xiě)了三本書(shū)。因?yàn)槲覐倪@三本書(shū)里看見(jiàn)了我的長(zhǎng)進(jìn)，我的不同，我的潛力，我的清醒。我不是像螃蟹那樣橫著走，而是像水銀那樣直著升。這種長(zhǎng)進(jìn)當(dāng)然是自己與自己比，要是跟別人比，我可能就不敢寫(xiě)了。比如我很喜歡上書(shū)店，可是在書(shū)店里我只敢看別人，不敢比別人，比別人會(huì)讓我十分氣餒，不再自信。所以，我總是自己與自己比，自己給自己打氣。