艾瑪：寫作，需要一個強大的內(nèi)心

　　張麗軍   一九七二年生，山東莒縣人，文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，山東省作家協(xié)會特邀研究員。主要研究方向為二十世紀鄉(xiāng)土文學(xué)研究、新世紀文學(xué)文化研究、樣板戲研究等。主持國家社科基金規(guī)劃項目一項、中國博士后基金一項、國家社科基金重大項目子課題一項。在《文學(xué)評論》等核心報刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，其中多篇論文被《新華文摘》和人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。出版多部學(xué)術(shù)著作。獲山東省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、泰山文藝獎、劉勰文藝評論獎等多項。

　　艾   瑪   本名楊群芳，生于七十年代初，湖南澧縣人。中國作家協(xié)會會員，山東省簽約作家，現(xiàn)居青島。已在《黃河文學(xué)》等刊發(fā)表小說三十余萬字。有小說被《小說月報》、《小說選刊》、《新華文摘》等刊轉(zhuǎn)載，并入選多種年度選本�！陡∩�記》獲山東省第二屆泰山文藝獎、第三屆蒲松齡短篇小說獎等獎項。《井水豆腐》獲第六屆《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎。

　　張麗軍：你是湖南澧縣人，在你的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)“涔水鎮(zhèn)”這個地名。“涔水鎮(zhèn)”似乎是你家鄉(xiāng)的代名詞，你描寫小鎮(zhèn)的景物、風(fēng)情、人事，你的故鄉(xiāng)是否如你所描寫的“涔水鎮(zhèn)”一樣溫潤了你的童年？

　　艾   瑪：涔水鎮(zhèn)是我家鄉(xiāng)的代名詞，我小時候生活在小鎮(zhèn)附近的一個小村子里，后來父母把家搬到小鎮(zhèn)上，再后來又搬進一座小城，我的感覺就是一個距我的童年生活越來越遠的過程，這不僅僅是空間上的，也是時間上的。我的童年和其他人所經(jīng)歷的童年大約也沒什么不同，可能我比較敏感些，有些細節(jié)性的東西更能給我留下深刻印象。那時，有個鄰居，也是我媽媽的遠親，是個屠夫，每天很早出門殺豬，冬天的早晨，他背著那些工具從我家門前經(jīng)過，我常常會在那種刀子碰到鉤子的聲音里醒來，是那種很纖細，卻異常細碎尖利的聲音。很奇怪的是，在其他季節(jié)里我好像沒聽到過，冬天里這聲音留給我的印象很深，是帶著些殺氣，聽上去卻又非常孤獨的聲音。這個人大約是在前年去世的，去世前他有很長一段時間不殺豬了，他從事另一項工作，就是給附近幾個村子里去世的老人清洗身子、穿壽衣。我媽媽是在電話里告訴我這件事的，我不知道他去世后，現(xiàn)在是誰來做這個工作，因為年輕人都不會干這個了。他的一生，說起來，反差很大，從殺生到給人善終，一路走來給我的感覺卻非常自然。他領(lǐng)受生活給予他的，我感覺就是這樣。童年生活里有很多微小的事情，很多很多，有時候我和弟弟、姐姐們回憶起小時候的事情，同一件事，同一個人，我們每個人說出來都是有差別的，給我留下深刻印象的似乎都是些他們不太會注意的微小的東西，而這有時候會讓我覺得自己擁有與別人不一樣的童年。

　　張麗軍：童年的你是否為這種天生的敏感而苦惱或困惑過？這種獨特體驗恰恰是你最重要的精神資源和創(chuàng)作財富，你是如何處理這種與眾不同的生命體驗的？

　　艾   瑪：南方的村莊更有集體化時代的痕跡，以數(shù)字為名。中武村，第五隊，后來叫第五組。這是我外公外婆所在的村子，是我從小生活的地方。我們姐弟四個，都是由外公外婆帶大的。南方的“村”，實際上并不只是一個村子，而是由很多個小村子組成，也比北方的村莊大。將來也許我會寫部小說，叫第五隊，聽上去有些軍事化。敏感的人肯定會比別人多些困擾，比如深夜醒來，常常好像聽到很多人在對面的山嶺上說話，有男人女人，還有小孩的聲音，這讓我曾對黑夜產(chǎn)生恐懼。小時候我跟我二姐睡在一個房間，她就幾乎沒有聽到過說話聲，偶爾她半夜醒來一次，就說那是蟲子叫。按照我外婆的說法是，我這樣的小孩火氣低，容易遇到鬼，所以她常常在手上抹點煤油什么的，順著我的額頭往上推，說這樣可以拔高火氣。小鎮(zhèn)叫大堰垱，我們家后來搬到這個鎮(zhèn)上，我的外公外婆就是在這個小鎮(zhèn)上去世的。我在小說中稱這個小鎮(zhèn)為“涔水鎮(zhèn)”，有條叫涔水的河從小鎮(zhèn)邊上流過。再后來我父母把家搬到了常德市，近十多年來，我回家基本上就是回常德，我在小說里把常德叫做“沅城”。我爸爸媽媽現(xiàn)在住的地方距沅水河邊很近，每次回家我都會去河邊走走。

　　張麗軍：為了求學(xué)離開了家鄉(xiāng)，來到城市讀書。那時的你覺得“故鄉(xiāng)這塊土地，離夢想似乎有些遙遠”。你那時的夢想是什么？你初離故鄉(xiāng)感受到的是什么？

　　艾   瑪：我的母親希望她的四個孩子都能上大學(xué)，能在城市生活，我們小時候幾乎沒干過什么活，就是讀書，而讀書也讓我們初步實現(xiàn)了自己的夢想。我很小就覺得，無論是村子里的人，還是小鎮(zhèn)上的人，一代人和一代人的生活太相似了，改變真是太困難了。那時我就希望我的人生不要像條大馬路，又平又直，站在路口一眼可以望過去老遠。后來一個學(xué)校接著一個學(xué)校念下來，距家鄉(xiāng)也就越來越遠。很多人應(yīng)該都是這樣的吧，出生在鄉(xiāng)村和小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中國人，你想追求好一點的東西，比如好的教育、好的工作，而這些是那個叫家鄉(xiāng)的地方都沒有的，你就注定要去陌生的城市，于是你就這樣一點點離故土遠去。

　　張麗軍：那么，離鄉(xiāng)前的生活與離鄉(xiāng)后的生活于你的文學(xué)創(chuàng)作而言有哪些意義？

　　艾   瑪：我是我父母的第三個孩子，我們的家庭是一個非常和諧友愛的家庭。我父母很熱愛生活，小的時候，家里沒有電視機的那幾年，每年大年三十晚上，我父母會組織我們幾個孩子搞一臺小小的家庭文藝晚會，鄰居的孩子們也會參加的，講故事，猜謎語，唱歌跳舞拉二胡，是很開心的。給我留下了很多美好的記憶，那種感覺讓人很開心。后來，我也一直是把家人放在我生活中最最重要的位置上，希望能帶給他們溫暖和快樂。

　　對我來說，大學(xué)生活就是漫無目的地讀書，盡管有專業(yè)，但通常并沒有想好將來要做什么，所以讀書也很雜。記得第一次去圖書館借的小說是《圍城》和《霍亂時期的愛情》，好像是個老鄉(xiāng)推薦的。這兩本書我都很喜歡，放寒假的時候我還買了本《圍城》送給我的高中同學(xué)，《霍亂時期的愛情》則從圖書館借過好幾次。我的第一套《靜靜的頓河》，是一位同學(xué)送給我的，我一直非常喜歡。我本科的專業(yè)是歷史，很多歷史書籍，尤其是中外古典歷史書籍，那時候我也是當文學(xué)作品讀的，所以現(xiàn)在回頭重讀的時候常常會有不一樣的感受。

　　張麗軍：你是法學(xué)博士，一直從事的也是與法有關(guān)的職業(yè)。法律一直是一個與人情有著某些沖突的領(lǐng)域。你曾經(jīng)提到過“當?shù)谝淮沃�道人口買賣、第一次聽說黑窯工、第一次知道黑市器官交易時，塞滿我內(nèi)心的是對這世界的懼怕”。你的法學(xué)背景使你看待世界有著怎樣獨特的視角？

　　艾   瑪：在與父母的一次閑聊中，想起了小鎮(zhèn)上一個在嚴打中被槍斃的青年。他如果活著，二○○七年的時候應(yīng)該是個中年人了，會有自己的家庭吧。我后來就寫了個短篇，《米線店》。我把他寫成了一個被通緝的少年，在小鎮(zhèn)上有個很掛念他的朋友�？赡茉谖业膬�(nèi)心里，還是希望他能活著的吧。這個小說寫出來后，我在網(wǎng)上搜到幾家文學(xué)雜志的郵箱，便胡亂投了過去。后來，這篇小說發(fā)在《黃河文學(xué)》上。

　　公平、正義、自由、平等、秩序，等等，這些都是法律所追求的，我國歷史上人治的時候多，所以我們接受法不容情的觀點。其實，好的法律，最大程度上容納了人情，當然它容納的是大人情，而非小私情。西方有個比較古老的定義，“法律是人類共同生活的選擇”，生活在同一社會里的人們，對公平、正義、自由、平等這些東西，都是有共同的需求的，這是最大的人情，因為大家都希望生活在一個平等、自由、安全的社會里。所以說，法律和人情其實沒有什么大的沖突。

　　張麗軍：你在涔水鎮(zhèn)系列小說中，多次塑造了派出所所長等基層公安法律工作者形象，呈現(xiàn)了對法、情、理等關(guān)系的獨特思考和對人物心理世界的準確拿捏，堪稱法律心理小說。請談?wù)勀銓Ψ�律和文學(xué)關(guān)系的思考。

　　艾   瑪：文學(xué)的隱形影響層面可能要比法律更大一些。法律與文學(xué)在美國是一門學(xué)科，交叉學(xué)科，美國的法學(xué)院都會開與此相關(guān)的課。在這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域也出現(xiàn)了很多杰作，比如理查德·波斯納的《法律與文學(xué)》、瑪莎·努斯鮑姆的《詩性正義：文學(xué)想象與公共生活》，以及托馬斯·格雷的《華萊士·斯蒂文斯研究：法律與詩歌研究》等等。他們也有相關(guān)的專門性的學(xué)術(shù)期刊。很有趣的現(xiàn)象是，他們會把馬克·吐溫的小說當做法律小說來分析解讀，比如法學(xué)家會從馬克·吐溫的小說中讀到對法條主義的批判，從陀思妥耶夫斯基的小說中看到作者對刑事司法體系所代表的理性探究與宗教洞識的比較。文學(xué)家或者是文學(xué)批評家是不大可能得出這樣的結(jié)論的�？上Х�律與文學(xué)這個交叉學(xué)科在中國一直未成氣候，從法學(xué)這方面來說，很多好的文學(xué)資源還未被發(fā)掘出來。我們也有法學(xué)家在做這方面的研究，但到目前為止，我認為他們最大的成就還在于譯介。感性的文學(xué)給理性的法學(xué)披上了溫情的面紗，使人更容易理解和產(chǎn)生共鳴。我以前給學(xué)生上課時，也愛援引文學(xué)作品來解釋法律問題，我曾以《威尼斯商人》為例來講契約的履行。這是非常有趣的。作為一個寫小說的人，我很慶幸我當初選擇學(xué)習(xí)法律，當然我更感謝上天讓我能一直保有對文學(xué)的癡迷與熱愛。

　　張麗軍：你的小說從內(nèi)容可以分為兩類：涔水鎮(zhèn)鄉(xiāng)村生活書寫(《井水豆腐》、《米線店》、《綠浦的新娘》等)與案件書寫(《人面桃花》、《路上的涔水鎮(zhèn)》、《非常愛》等)。你更傾向于哪種書寫？

　　艾   瑪：《米線店》是我的第一篇小說，是個短篇。寫小說可以說是我迄今為止找到的最自由地表達自己情感、提出自己疑問的方式。因此我也把本真作為一個寫作者的最大的道德，與那些不曾寫作的日子相比，現(xiàn)在的我更加忠實于自己的意愿，更看重內(nèi)心的自由，這是我這幾年為什么會選擇寫這些小說的原因。當然，這也是寫作對我的寶貴的饋贈。

　　我沒有特別去區(qū)分，只是正好這樣寫了，每一個時間段都會有特別想寫的東西，這個隨著時間的變化也總是在變化。因為隨著年歲增長，我們對社會對生活的感受也在變化�！毒�水豆腐》沒有寫鄉(xiāng)村生活，如果真要回答到底寫了什么的話，可能更多的是寫了歷史與現(xiàn)實交融中的人，寫了一種對歷史與現(xiàn)實的思考。和另外一篇小說《陶父吟》，還有《初雪》，有一定的相似性。我一直這樣想，無論寫什么題材，人物始終是最關(guān)鍵的，把人物寫好了，小說才會好。而人，恰恰是最難寫的。有的小說故事好看，你記住了一個故事，但是卻記不住那個故事中的人，這多少令人有些遺憾。一個鮮活的人，他本身就意味著很多的故事，所以如果說有什么偏愛的話，我偏愛人物，勝過故事。

　　張麗軍：在你的鄉(xiāng)村描寫中，你經(jīng)常提到鄉(xiāng)村里年輕人的出走，在《萬金尋師》中有這樣一段——“村子里原先有三十戶人家，家家戶戶人丁興旺雞鳴狗吠。如今剩下七八家，都是老的拖個小的。有點錢的人，走了。有點本事的人，走了�！编l(xiāng)村在逐漸淪陷，你作為一名同樣出走的鄉(xiāng)村人，你對于鄉(xiāng)村的這種淪陷有著怎樣的痛楚與無奈？

　　艾   瑪：我曾經(jīng)想象著農(nóng)村在不久的將來會有圖書館、醫(yī)院、電影院、更好的學(xué)校、清潔的飲水，每天有垃圾車來清理生活垃圾，甚至?xí)�進行垃圾分類。因為有很多二流資本主義國家的農(nóng)村都實現(xiàn)了這些，我覺得中國農(nóng)村也能這樣。后來發(fā)現(xiàn)要達到這樣的目標，還需要時間。我痛楚的其實是，鄉(xiāng)村不是被村民拋棄的，拋棄鄉(xiāng)村的是我們。是時代把我們拋入城市的，我們中的大部分人，在城市生活得并不輕松。

　　張麗軍：你的作品《浮生記》獲得了第三屆蒲松齡短篇小說獎。小說中說打谷與新米都有一種“刀一般的堅強和觀音一樣的……慈悲”。你覺得中國鄉(xiāng)土有著怎樣的堅強與慈悲？這兩者又是如何融合在一起的？

　　艾   瑪：我婆婆所在的村子拆遷了，農(nóng)民都住進了高樓，田地也沒有了。我問過她，沒有地，大家都怎么過呢？我婆婆說，隨便找個活干，別閑著，就餓不死。老百姓，給一點點路就夠走的了，一點點，就夠夠的了。底層的人們之間也更能有種相互的體恤，我婆婆常感嘆這家老人怎么不易，那家又怎么艱難，其實她自己也過得很一般，七十歲了，沒有養(yǎng)老金沒有醫(yī)保的。你在城市里開車時，只要留意一下，你就常能看到不少來城里找零活干的農(nóng)民，他們蹲在路邊，面前豎個寫著“瓦工”或是“泥工”的牌子，一蹲半天，冬天也不例外，他們大部分人就是近些年來的失地農(nóng)民。

　　張麗軍：我讀你的城市題材作品，感覺不出“涔水鎮(zhèn)”的獨特藝術(shù)氣息，有點泯然于眾人的味道。你感覺其中審美的局限在哪里？

　　艾   瑪：我在寫所謂的城市題材時——我不知道為什么要做這樣的區(qū)分，確實是受到很大的困擾，我有自己的困境，比如《訴與何人》，我做不到完全拋開一切顧忌去寫。也許是我自己多慮了，給自己設(shè)置了太多禁區(qū)。再比如你提到的《萬物生》，高校的狀況，我不過是寫了點皮毛而已。我知道自己是膽怯的，就像一個醫(yī)生，你得盡可能地給病人希望，這也是在給自己希望。但現(xiàn)在我想，要是我能寫出那種膽怯，那也很好，我會努力的。

　　張麗軍：你的寫作大多依靠自我生命體驗、故鄉(xiāng)的生命體驗、知識分子的生命體驗等等。你將來的作品中是否會嘗試書寫自己并不熟悉的題材？

　　艾   瑪：也許會的，我甚至想過寫魔幻小說，也許在寫作上獲得長足的進步后，變得更自信的時候，我會樂意去寫任何我感興趣的題材。其實這世上沒有哪一篇小說，是作者完全熟悉的題材，或者說完全來自他的切身體驗，因為從我們的知識來源上來說，任何時候間接經(jīng)驗都要遠遠超過直接經(jīng)驗。一個僅靠自身體驗來寫作的人，除了他的自傳，他能寫的還有什么？恐怕答案不會很樂觀。當然，我們的生命體驗是我們在這個世界的立足點，由此出發(fā)，向無限寬廣、縱深處的探求，是寫作中最富挑戰(zhàn)性的環(huán)節(jié)。就我個人來說，每寫一篇小說，都是一個在不停克服陌生感的過程。

　　張麗軍：回顧你的創(chuàng)作之路，你對自己近年來的創(chuàng)作有怎樣的看法？最近又有什么樣的創(chuàng)作計劃？

　　艾   瑪：我目前還沒有自己完全滿意的作品，我把每一篇都當做練筆，期待一部好作品的到來。我很喜歡短篇，短篇讓我享受到很大的自由。當然我也寫了幾個中篇，以后也許會寫長篇。我覺得我在寫作上的優(yōu)點就是我有一個強大的內(nèi)心，最大的困擾就是我還沒有找到同樣強大的方式來表達我這個強大的內(nèi)心。目前，我唯一的創(chuàng)作計劃，就是希望在五十歲之前寫出自己最滿意的作品。最近在寫一個小長篇，不過也許最后會寫成系列短篇，才開始，不知道能不能如愿完成。