為何以及如何編“全集”

為何以及如何編“全集”

　　——從《章太炎全集》說起

　　一、“全集”為誰而編

　　關(guān)于編輯、刊行《章太炎全集》的重大意義，其實不必多言。十年前，我在《胡適全集》出版座談會上已提及，晚清及五四兩代學人中，起碼有二十位值得出全集。而其中最讓我牽掛的是“起了個大早，趕了個晚集”、“至今沒能完工”的《章太炎全集》(陳平原《“大家”與“全集”》，《中華讀書報》2003年9月17日)。近幾年，因國家經(jīng)濟實力提升，以及文化政策的轉(zhuǎn)向，各出版社熱衷于為諸多近現(xiàn)代“大家”編印全集。這自然是大好事——但好事必須用心做，才可能有好的效果。本文借助《章太炎全集》第一輯的刊行，談?wù)摼幱　叭�集”的宗旨、體例、陷阱以及可能性。

　　需要說明的是，這里針對的，主要是近現(xiàn)代文人學者。編陶淵明或李白、杜甫的全集，當然是多多益善——即便殘篇斷簡，也都彌足珍貴。近現(xiàn)代人物不一樣，因保存資料及傳播言論的途徑相當多樣，取舍之間，最好仔細斟酌，避免“揀到籃里就是菜”。至于將討論對象局限在“文人學者”，那是因為，政治家的“全集”，某種意義上屬于“個人檔案”(如安徽教育出版社2008年刊行的共2800萬字的《李鴻章全集》)，至于那些文字是不是他本人所撰，或?qū)俨粚儆凇爸�作”，均可忽略不計�?/p>

　　在我心目中，章太炎既是個“有學問的革命家”(魯迅《關(guān)于太炎先生二三事》)，也是個“有思想的學問家”(陳平原《當年游俠人——現(xiàn)代中國的文人與學者》58—65頁，北京：三聯(lián)書店，2006年)，適合于拿來跟已刊的《蔡元培全集》《魯迅全集》《胡適全集》等，以及諸多正在編輯的全集做比較。也就是說，本文之談?wù)摓楹我约叭绾尉幦�集，眼光并不局限于章太炎一家�?/p>

　　在正式討論之前，先說一個小問題。此次上海人民出版社推出的《章太炎全集》第一輯共八卷，雖說是舊書重刊，但經(jīng)過了精心校訂，仍然值得期待；只是刪去了原先的卷數(shù)，徒增日后引證的困難，實在不應(yīng)該。我猜想，出版社心里沒數(shù)，不知道總共能出多少卷，也無法保證依次推出，于是采取這種“模糊戰(zhàn)術(shù)”。其實，本就不是編年文集，最后附上年表以及索引即可，沒必要如此縮手縮腳。不寫卷數(shù)，三四種書合刊的，勉強還可以描述；日后那些諸多篇章集合而成者，真不知道該如何征引。建議上海人民出版社從長計議，還是為《章太炎全集》加上卷數(shù)，以方便讀者及學界。

　　好，閑話休提，言歸正傳。本文連評論帶建議，準備討論“‘全集’為誰而編”、“編者的努力與權(quán)限”、“演說與報道”、“書札與題跋”、“翻譯與編書”、“個人著作還是專題檔案”等六個問題。

　　全集為誰而編？當然主要不是為作者。除了“蒙冤受屈”或突然冒出來的怪才，一般情況下，夠格編全集者，其著作大都已經(jīng)刊行過。后人為其編全集，不外將全部著作及文章集合，加上日記、書信及若干“未刊稿”。對于作者來說，如此“泥沙俱下”，不僅不加分，反而可能“有損光輝形象”。因此，常有眼界很高的作家或?qū)W者臨終前要求燒毀手稿，也常有遺囑執(zhí)行人違背諾言，在作者身后源源不斷地推出未經(jīng)作者本人審定的“遺作”。如此近乎“背叛”的行為是否值得嘉許，見仁見智。

　　我多次以清人全祖望的《奉九沙先生論刻〈南雷全集〉書》為例，說明編全集的難處。全祖望稱，黃宗羲前面的文集好，是他自己編的；后面的文集不好，因生前來不及校訂，弟子又不敢刪改，難免玉石雜陳，可惜了。古人出書難，編纂文集或全集時，多少有所取舍�，F(xiàn)在不一樣，出書太容易了，于是各家文集及全集遍地開花。說是“文化積累”，可對具體作者來說，出全集不一定是好事。把能找到的東西都放進來，表面上很豐富，實則因其過分蕪雜，反而降低了水準。

　　不允許悔其少作，不允許掩蓋瑕疵，不允許修正錯誤，甚至不允許保護個人隱私(這世界上或許真的有“事無不可對人言”者，但并不可愛)，全都一股腦給“全集”了，這其實是很殘酷的�！吧细F碧落下黃泉，動手動腳找東西”的編者，自認為是作者的功臣；殊不知，弄不好就成了作者的敵人。

　　作者身后管不了，就這樣被后人有情或無情地“全集”了，這到底是禍還是福？編者之所以不遺余力，非要窮盡所有資料不可，有時是不忍埋沒天才，有時是基于學術(shù)判斷，有時則只是為了顯示自家迥異常人的見識或韌性，當然，也不乏借此牟利的。不管出于何種考慮，編全集的主要目的，不是為了完善作者的“光輝形象”，而是為了滿足專家型讀者的研究興趣。

　　既然編全集主要是為了方便專家學者的研究，那么，若同一著作有多種版本，編“匯校本”是個好主意。如毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》、《中國社會各階級分析》、《實踐論》、《矛盾論》，還有《在延安文藝座談會上的講話》等，前后版本有很大差異，若加以匯校，顯示作者修訂的足跡與用心，對學界很有意義�？蛇@么做，作者本人愿意嗎？毛澤東的著作有點特殊，不是誰想編校就能編校的。文人學者呢？記得錢鍾書曾起訴刊行《〈圍城〉匯校本》(四川文藝出版社，1992年)的出版社及編者。怎么看這件事？這涉及現(xiàn)代文學和古代文學的一個重大區(qū)別。古代作家編集子，大都是晚年自己或門生幫助定稿，然后刻印流通�，F(xiàn)代文學不一樣，基本上是隨寫隨刊。這就帶來一個問題，很多人“悔其少作”，但又對那些潑出去的水無可奈何。

　　作者有權(quán)提供最權(quán)威的版本，甚至在版權(quán)保護期內(nèi)，拒絕重印已被替換的初版；研究者的立場不一樣，他們希望了解你原初的思考及表達。各有各的立場，也各有各的苦衷。我的看法是——只要曾公開出版或發(fā)表過的，編者就有權(quán)將其收入全集(在不違背版權(quán)法的前提下)。比如，同題著作或文章，若有較大差異，且都值得重視，不妨以匯校本或并置的方式入集。就像此前《章太炎全集》第三卷收入《訄書》初刻本、《訄書》重訂本與《檢論》；同理，東京國學講習會本(秀光舍印刷)及章氏叢書本(浙江圖書館刊)《國故論衡》，可以攜手進入全集。至于“先校本”那二十五處改訂該如何呈現(xiàn)(參見周振鶴《關(guān)于章太炎〈國故論衡〉的“先校本”》，《國學茶座》第一期，濟南：山東人民出版社，2013年9月)，再議。

　　太炎先生文章頗有初刊雜志，日后修訂成書的，如1902年《新民叢報》第五、第九、第十五號刊載的《文學說例》，即《訄書》重訂本《訂文》第二十五所附之《正名雜義》，二者立意相同，但有很多增刪；1906年《國粹學報》第二十一至二十三期所刊《文學論略》，日后改訂成《國故論衡》卷中《文學總略》，也有許多變化。這種情況，建議兼收并蓄。

　　這么說，估計不會有太大爭議。你能鉤稽出多少佚文，只要證據(jù)確鑿，編全集的照單全收，學界也樂觀其成。問題在于，作者生前未刊，且很可能不愿意公布的資料，編者有沒有權(quán)力將其收入全集？

　　二、編者的努力與權(quán)限

　　凡編全集的，都是“韓信點兵，多多益善”。報刊上輯佚，書籍里爬梳，檔案館里搜尋，加上親屬的翻箱倒柜，尤其重視那些從未面世的“手稿”。如此勞作，固然體現(xiàn)編者的職業(yè)精神，可是否需要考慮作者本人的意愿？盜版是一種侵權(quán)，強迫作者接受的著作，是否也屬于“侵權(quán)”？除了去年發(fā)生的楊絳訴中貿(mào)圣佳國際拍賣有限公司舉辦“錢鍾書書信手稿專場”，還有一件并未塵封的往事——1997年5月，錢鍾書、楊絳起訴大連出版社未經(jīng)授權(quán)，在《記錢鍾書先生》(牟曉朋、范旭侖編著)一書中擅自刊出錢鍾書書信108封，詩73首，手跡65件。國家版權(quán)局裁定：停止發(fā)行該書，封存并銷毀庫存，對出版社罰款1萬元。

　　因為楊絳的極力抗爭，那些散落各家的錢鍾書信札無法公開發(fā)表或結(jié)集出版。楊先生去世以后呢，后人編錢鍾書全集時是否有權(quán)將其收入？不是真假的問題，關(guān)鍵在于作者的意愿。私人信札中，口無遮攔，發(fā)表出來很得罪人；還有另一種可能性，本就是應(yīng)酬的客氣話，所有評價都做不得準。若這些都進入全集，當事人很不情愿。原因是，一旦進入全集，日后的研究者必定大量引用，且不考慮語境與文體等。如今檢索這么方便，研究者斷章取義，胡亂發(fā)揮，是常有的事。為了防止冤枉好人或被“有心人”利用，錢鍾書、楊絳夫婦決定用法律手段自我封存這批東西。作為讀者，我們是否需要尊重他們的意見？

　　還有另一種“手稿”，在我看來也不值得整理出版——那就是作者在長途跋涉中留下的零星足跡。已經(jīng)有完整的成果呈現(xiàn)，除非蘊含某種機密或有重大變故，否則那些階段性的思考沒必要保留。當初為王瑤先生編全集，我拿到不少師母提供的有關(guān)中古文學研究的手稿。一開始很興奮，可仔細比對，稍成規(guī)模的，或修改后進入了《中古文學史論》，或在別的文集中使用了，或本身就沒有什么價值，最后一篇都沒用上。雖有點沮喪，但我以為這么做是負責任的。目前各家全集之被詬病，漏收之外，更包括很多不該有的“重出”，以及沒有多少必要的“刻意打撈”，這恐怕與編者“貪多求全”的心態(tài)有關(guān)。在我看來，編全集不僅是輯佚的功夫，更包括學術(shù)判斷。以為既然編全集，那就事無巨細、只言片語都收錄，這種編輯思路，我不認同。

　　十年前撰寫《“未刊稿”及其他》(《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2004年3期)：我提及編《王瑤全集》時，要不要收他的檢討書，我有過掙扎。關(guān)于這個問題，我是少數(shù)派，少數(shù)服從多數(shù)。但我始終認為，這些明顯屬于違心之作的“檢討書”，應(yīng)該作為史料單獨刊行，或放在圖書館、檔案館里供人查閱，而不該收入全集。我當然明白，這些東西對研究者很有用，可我們是否需要尊重作者的意愿？我記得很清楚，王瑤先生生前說過好幾次，1972年香港波文書局影印《中國新文學史稿》，附錄《批判王瑤及〈中國新文學史稿〉專輯》，收入12篇北大學生的批判文章以及他本人的《〈中國新文學史稿〉的自我批判》，對此他非常氣憤——說盜版也就算了，還讓我背黑鍋，實在不應(yīng)該。這些批判文章取自北京大學中國語文學系編輯、人民文學出版社1958年刊行的《文學研究與批判�？�》第三冊，是特定時代的產(chǎn)物。已經(jīng)公開發(fā)表的“自我批判”尚且如此，那些躺在檔案館或家屬手中的檢討書，是否有必要收入全集，我確實很猶豫。有時候想想，作為研究者，我們是否太自私了，為了自己的研究方便，而不太顧及作者的感受。隨著檔案的日漸公開，還有私人收藏的浮出水面，很多當事人不愿意刊行的“手稿”(尤其是牽涉?zhèn)�人隱私者)，難道都有必要整理且收入全集？

　　還有另外一種情況，文章其實已經(jīng)刊出過，只是作者出于某種原因，不太愿意提及。這個時候，全集的編者確實有權(quán)力將其鉤稽出來，呈現(xiàn)給讀者。比如《太炎先生自定年譜》及《太炎先生自述學術(shù)次第》都避而不談1910年刊載于《教育今語雜志》的多篇白話文，日后被張靜廬編輯成書，以《章太炎的白話文》(上海：泰東圖書局，1921年)之名刊行。這冊小書因錯收了錢玄同的《中國文字略說》、漏收了第四冊上署名獨角的《論文字的通借》，加上各文入集時改動了題目，曾引起很大爭議(參見陳平原《關(guān)于〈章太炎的白話文〉》，《魯迅研究月刊》2001年6期)。但撇開書名，這些文章還是應(yīng)該進入全集的。

　　三、演說與報道

　　編全集碰到的最大困難，很可能是如何處理各式各樣未經(jīng)作者本人審定的演說�！把菡f”確實存在，可“記錄稿”未必可信——入不入全集都是個問題。

　　先說兩件趣事，以見“演說”入集之不易。1917年1月出版的《新青年》2卷5號，刊有《蔡孑民先生在信教自由會之演說》及《蔡孑民先生之歐戰(zhàn)觀——政教會歡迎會之演說》二文。兩個月后，《新青年》3卷1號的“通信”欄里，出現(xiàn)蔡元培致《新青年》記者函，稱這兩篇記錄稿錯漏百出，讓他坐立不安，“不能不有所辨正”。此信讓既是北大文科學長、又是《新青年》主編的陳獨秀狼狽之至，趕緊以“記者”名義附言：“本志前卷五號，轉(zhuǎn)錄日報所載先生演說，未能親叩疑義，至多訛誤，死罪死罪。今幸先生賜函辨正，讀之且愧且喜。”引領(lǐng)學界風騷的《新青年》尚且如此，其他報章的情況可想而知。

　　查有記載的魯迅演講達五十多次，可收入人民文學出版社版《魯迅全集》的只有16篇，不全是遺失，許多是作者故意刪去。在《〈集外集〉序言》中，魯迅稱：“我曾經(jīng)能講書，卻不善于講演，這已經(jīng)是大可不必保存的了。而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，于是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取舍因而不確，我以為要緊的，他并不記錄，遇到空話，卻詳詳細細記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我只好當作記錄者自己的創(chuàng)作，都將它由我這里刪掉�！�(《魯迅全集》第七卷5頁，人民文學出版社，1981年)近幾年有編者及出版社不明就里，編“魯迅演講全集”，增收不少作者明白表示刪去的篇章，實在不應(yīng)該。嚴肅的做法是，像朱金順《魯迅演講資料鉤沉》(長沙：湖南人民出版社，1980年)或馬蹄疾《魯迅講演考》(哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年)那樣，只做考據(jù)與辨析，而不將其收入魯迅著作或全集。

　　最理想的，莫過于都像《蔡孑民先生言行錄》(新潮社，1920年)那樣，所有“演說”都經(jīng)過作者本人的校訂與認可�？蓪嶋H上做不到，讓后世編全集的人猶豫不決的，正是這些未經(jīng)作者審定但又有明確記載的“演說”。

　　1922年章太炎的上海講學，有三種不同的記錄整理本——《申報》的摘要本、曹聚仁筆錄《國學概論》(上海：泰東圖書局，1922年)、張冥飛筆述《章太炎國學演講錄》(上海：梁溪圖書館，1925年)。在“本埠新聞”版摘要介紹章太炎每回的講演內(nèi)容，這已經(jīng)是天大的面子了，對《申報》本不好苛求。真正需要比較的，是曹、張二本。張書錯漏百出且亂加按語，封面上還赫然寫著“長沙張冥飛、浙江嚴伯梁批注”，難怪章先生極為憤怒。據(jù)太炎先生晚年弟子沈延國稱：“又先師曾諭延國云，昔在江蘇教育會演講，曹聚仁所記錄(即泰東書局出版的《國學概論》)，錯誤較少；而另一本用文言文記錄的，則不可卒讀�！�(參見沈延國《章太炎先生在蘇州》，載陳平原、杜玲玲編《追憶章太炎》394頁，北京：中國廣播電視出版社，1997年)。年僅21歲的曹聚仁，其記錄整理本為何能得到一代大儒章太炎的賞識？除了曹本人所說，聽得懂余杭話，事先讀過《國故論衡》和《檢論》，故熟悉章太炎的學術(shù)思路，還有就是曹使用的是白話，更能傳達太炎先生講演時的語氣與神態(tài)。對比張冥飛那蹩腳的文言本子，你會發(fā)現(xiàn)，章太炎很有個性的語言，以及許多精彩的表述，全被現(xiàn)成的套語弄得面目全非(參見陳平原《有聲的中國——“演說”與近現(xiàn)代中國文章變革》，《文學評論》2007年3期)。具體到編《章太炎全集》，我主張收入曹聚仁筆錄的《國學概論》，只是需要略加說明。

　　章太炎晚年在蘇州講述國學，有諸多弟子記錄整理，流傳也很廣。如1980年南京大學中文系古典文學教研室編印的《章太炎先生國學講演錄》，以及近年刊行的各種《國學講演錄》(上海：華東師范大學出版社，1995年；南京：江蘇文藝出版社，2007年；南京：鳳凰出版社，2008年；長沙：岳麓書社，2010年)。出于對太炎先生的尊重，以及保存史料的需要，此書可以進入全集，但必須說明，這并非章太炎本人著作。太炎先生晚年弟子湯炳正稱：“當時，應(yīng)全國學術(shù)界的要求，每一門課講畢，即將聽講記錄集印成冊。先生以精力不給，付印前皆未親自審校。因此，在聽講記錄出版時，他堅決反對署上自己的名字�！�(參見湯炳正《憶太炎先生》，載陳平原、杜玲玲編《追憶章太炎》462頁)

　　至于各種新聞報道中引述的“只言片語”，一來真假難辨，二來脫離特定語境，很容易產(chǎn)生理解的誤差，故我不主張輯錄并入集。這方面的工作，應(yīng)留給考據(jù)學家、傳記作者或年譜長編去處理。

　　四、書札與題跋

　　編全集的人最倚重且最花工夫的，是整理日記，因《章太炎全集》沒有這個問題，故從略，轉(zhuǎn)而談?wù)擃}跋與書札。

　　因在北大圖書館里多次撞見胡適題跋的藏書，曾呼吁相關(guān)人士“盡早編纂并出版胡適藏書目錄及胡適藏書題記批語”(陳平原《關(guān)于建立“胡適文庫”的設(shè)想》，《中華讀書報》1998年9月30日)。很可惜，胡適藏書被打散，重新集合并不容易，目前雖有若干成果面世，但離“野無遺賢”還有很長一段距離。我很慶幸暨南大學圖書館入藏章太炎藏書300余種，經(jīng)過多年努力，共輯錄章太炎題跋批注近八百條，成書《章太炎藏書題跋批注校錄》(濟南：齊魯書社，2012年)。此書以及朱希祖、錢玄同、周樹人筆記，王寧整理抄錄的《章太炎說文解字授課筆記》(北京：中華書局，2008年)，我以為均可進入全集。批注及題跋如何入集，也是個難題。比起中華書局馬上刊行的《王國維批�！此�經(jīng)注簽〉》，我更傾向于《章太炎說文解字授課筆記》的做法。前者全彩影印，定價6000元，屬于紀念版，不適合進入《王國維全集》。

　　除了錢鍾書這樣明確反對刊行自家信札的特例，一般編全集的，征集或搜羅書札都是重頭戲�？蛇@里有個明顯的誤區(qū)，編者為了體例統(tǒng)一，頗有按日期編排信札的；這樣一來，忽略了作為特定文體的“書”與日常生活的“信”的差異。若《太炎文錄初編》收錄的《與人論文書》、《與人論樸學報書》、《與鄧實書》、《與王鶴鳴書》等，都是不可多得的好文章，更不要說《駁康有為論革命書》這一政治史或思想史上常提及的雄文了。如此“文章”，應(yīng)該在文集中露面，而不該與講述日常瑣事的信札混編。怎么厘定二者的邊界呢？以作者生前是否公開發(fā)表為標準——凡作者生前公開發(fā)表并認可的，均作為文章看待。比如編《魯迅全集》時，1933年上海青光書局初版的《兩地書》，就應(yīng)該作為著作收錄。人民文學出版社1981年版《魯迅全集》雖保留了《兩地書》的完整性，但將其與其他書信合成一卷，我對此不以為然。

　　另一種情況比較特殊，雖說是后人編輯而成的書信集，但因?qū)ｎ}性很強，值得整體保留。如湯國梨編《章太炎先生家書》(中華書局，1962年；上海古籍出版社，1985年)，以及北京師范大學出版社1982年刊《章炳麟論學集》(吳承仕藏)，建議收入全集時不要打散。

　　五、翻譯與編書

　　六、個人著作還是專題檔案

　　(上接第9版)

　　如果是著名翻譯家，若傅雷、朱光潛或周作人，編全集時，當然要收譯作。但如果其翻譯與從事的專業(yè)沒有關(guān)系，要不要收入，則屬于兩可。

　　作為專業(yè)造詣很深的語言學家，高名凱翻譯羅素的《哲學大綱》或索緒爾的《普通語言學教程》，都在情理之中；但你很可能沒想到的是，他還是著名的巴爾扎克小說翻譯家，有二十種譯作，集中刊行于1946-1954年間。我曾因此撰文討論語言學家的文學興趣(陳平原《語言學家的文學事業(yè)》，《中華讀書報》2011年4月27日)。與此類似的，還有王力(了一)留學巴黎期間，翻譯許多法國文學名著(左拉、莫里哀、喬治·桑、紀德等)。最初是為了解決生計，可譯著譯著，譯出了興趣，譯出了經(jīng)驗，也譯出了名聲。但如果編全集，是否需要收錄這些翻譯小說，值得斟酌。山東教育出版社1984至1991年刊行的《王力文集》(20卷)，除專業(yè)著述外，兼收序跋、書評、雜文等，但不收譯作。近期中華書局準備推出新版《王力全集》，據(jù)稱25卷36冊，且收入“譯著二十余種”。這么說來，其早年譯作有望“登堂入室”了。

　　編全集時收不收譯作，學界歷來有爭議。就以魯迅為例，1938年印行的《魯迅全集》由魯迅先生紀念委員會編輯，收魯迅著作、譯文和部分輯錄古籍，共20卷。1956至1958年由人民文學出版社編印的《魯迅全集》，只收作者著作及部分書信，共10卷。1973年人民文學出版社刊行20卷的《魯迅全集》，第11至20卷包含魯迅早期譯作《月界旅行》、《域外小說集》、《愛羅先珂童話集》、《苦悶的象征》，以及后期譯作《毀滅》、《死魂靈》。等。1981年人民文學出版社推出的16卷本《魯迅全集》，是最為流行的權(quán)威版本，此版除魯迅本人作品外，古籍輯佚或外國譯作只收序跋。2005年人民文學出版社刊行18卷本《魯迅全集》，基本保持1981年版思路，只是增加了若干佚文及注釋。為了與人民文學出版社競爭，2012年光明日報出版社刊行的《魯迅全集》及2013年中國文聯(lián)出版社推出的《魯迅全集》，都聲稱涵蓋了魯迅創(chuàng)作、翻譯、古籍輯校和科學普及四個方面的所有著述。最勇敢且規(guī)模最大的《魯迅大全集》(武漢：長江文藝出版社，2011年)，共33卷，約一千五百萬字，但其不分青紅皂白，一鍋亂燉，學界大都不以為然。相對來說，我更傾向于在創(chuàng)作及學術(shù)的《魯迅全集》之外，刊行《魯迅輯錄古籍叢編》(北京：人民文學出版社，1999年)以及《魯迅譯文全集》 (福州：福建教育出版社，2008年)。

　　與王力、高名凱的情況不一樣，魯迅的翻譯與創(chuàng)作之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，其譯作不管今天看來有多少毛病，都值得整理與重刊。問題在于，用什么辦法重刊，是收進全集里，還是單獨印行。我之所以主張讓譯作及輯錄古籍“單飛”，是考慮到《魯迅全集》發(fā)行量很大，沒必要讓非專業(yè)的讀者“閑置”大半部全集。

　　這就說到了《章太炎全集》，我主張收入英國斯賓塞爾著、曾廣銓與章太炎譯《斯賓塞爾文集》，以及日本岸本能武太著、章太炎譯《社會學》。章太炎的外語水平如何，是獨立翻譯還是僅起潤色作用，這都不在我考慮之列。我關(guān)心的是，此舉起碼表明章太炎的文化視野及學術(shù)興趣。至于《太炎先生著述目錄后編》(《制言》34期，1937年2月)中提及，章太炎曾譯有《希臘羅馬文學史》，“此書譯自日文，與前書(《儒書稽古錄》)同歸長沙章氏”。不知道此“未刊稿”是否尚存天地間，若真能找到且整理出版，對學界來說無疑是福音。

　　為“大家”編全集時，收不收其編選的書籍，這不能一概而論。一般僅收此類著作的序跋，以見編者旨趣；但也有例外的，如錢鍾書的《宋詩選注》，就可以進入全集，因作者將其作為著作來苦心經(jīng)營，且確有自家面目。只是這樣的好事并不多見，故談及“編書”是否進入全集時，我傾向于從嚴掌握。

　　編“全集”的最大困惑是，這到底是“個人著作”呢，還是“專題檔案”？很多分歧其實是由此而生。舉個近在眼前的例子，中國蔡元培研究會編、浙江教育出版社1997-1998年刊《蔡元培全集》，總共18卷，之所以比高平叔編、中華書局1984-1989年刊《蔡元培全集》的七卷本多出這么多，有鉤沉輯佚的功勞，但很大程度在于增加“當時由他主持制定或以其名義發(fā)布的重要公文、法規(guī)等”。凡從政者，每天都在簽文件，這些東西該不該收入全集，是個棘手的難題。當初夏曉虹編《飲冰室合集集外文》(北京大學出版社，2001年)，就曾為此事糾結(jié)很久。我曾參與討論，最后敲定的方案，便是《編輯凡例》所說的：“附錄部分收入由梁啟超簽署之公文，以備研究者參考。因數(shù)量過多，凡編者以為意義不大者，僅作存目，不列原文�！闭绿�炎沒有這個問題，可如何看待其民國以后的各種通電，是否將其全部收入全集，同樣值得考量。

　　還有讀書筆記以及類似讀書筆記的短文，到底該不該進入全集，這得看編者的眼光及評價尺度。說句玩笑話，今天的“大家”，去世前若不認真清理硬盤，后人編全集，不知道將鬧出多少“冤假錯案”。因為讀書筆記與短文之間，有時很難分辨。在這方面，楊絳非常明智——與商務(wù)印書館簽訂協(xié)議，將錢鍾書的全部讀書筆記影印出版。這套《錢鍾書手稿集》，共分《容安館札記》、《中文筆記》、《外文筆記》三部分，前兩部分已于2003年、2011年出版，篇幅最大的《外文筆記》最近也已陸續(xù)刊行。說好這就是讀書筆記，不是個人著作，“錢迷”們盡可在里面翻江倒海，其他人則不妨敬而遠之。

　　這樣明確區(qū)分，對于作者及讀者來說，都是大好事。既保留了資料，也避免了誤傷。以此類推，我傾向于全集就是“個人著作”，至于“專題檔案”，不妨另外編印——后者針對的是專家中的專家，或有特殊癖好的讀者。將兩者混為一談，必定使“全集”功能紊亂，變得越來越復(fù)雜，規(guī)模也越來越大，最后的結(jié)果就是遠離一般讀者，只能藏身于圖書館。

　　我心目中的《章太炎全集》，應(yīng)該是一套可讀、可藏、可信賴、可把玩的好書。

　　(此文據(jù)作者2014年6月10日在“紀念章太炎先生誕辰145周年暨《章太炎全集》(第一輯)出版座談會”上的發(fā)言整理而成，2014年6月16日定稿于京西圓明園花園)