徐小斌：我筆下所有的人物都是我

　　“人生到了某個(gè)階段，必須學(xué)會(huì)做減法”

　　記者：如果對(duì)您三十多年創(chuàng)作有整體的了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)您的近作《天鵝》有了很大的轉(zhuǎn)變。比如總體上說(shuō)，語(yǔ)言風(fēng)格從濃艷轉(zhuǎn)向素雅了；寫作姿態(tài)由顛覆而趨建構(gòu)了；就您在很多小說(shuō)里都要處理的愛(ài)情這個(gè)主題而言，也似乎從“信”到“疑”，又回歸到了“信”。

　　徐小斌：其實(shí)你若是細(xì)讀我所有的作品，特別是長(zhǎng)篇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的每一部都風(fēng)格迥異。并非我有意顛覆，而是我所寫的每一部小說(shuō)，其風(fēng)格都是根據(jù)題材決定的。最初的長(zhǎng)篇《�；稹芬�?yàn)閷懙氖谴髮W(xué)，所以敘事風(fēng)格有點(diǎn)學(xué)生味；《敦煌遺夢(mèng)》寫宗教故事，所以比較神秘；《羽蛇》寫五代女人的心靈秘史，文字是我比較習(xí)慣的華麗句式；而《德齡公主》是歷史小說(shuō)，所以用了一種明清小說(shuō)的手法，甚至有人說(shuō)有些句式很有《紅樓夢(mèng)》的味道；《煉獄之花》是當(dāng)代諷刺小說(shuō)，因此用了當(dāng)代年輕人的語(yǔ)言；而《天鵝》，我一開始就自我定位為白描式的樸素手法。

　　記者：這不僅體現(xiàn)在寫作手法上，也體現(xiàn)在您對(duì)人物的角色定位上。您的小說(shuō)人物大多都有一種奇異性，而《天鵝》里的古薇和夏寧遠(yuǎn)卻是一對(duì)非常平凡的戀人。

　　徐小斌：沒(méi)錯(cuò)。這部小說(shuō)從寫作手法，到人物表現(xiàn)，我都想寫得樸素。但實(shí)際上完成得并不好，在小說(shuō)最后幾章，又開始了我慣用的那種詩(shī)性的語(yǔ)言。

　　記者：在當(dāng)代寫愛(ài)情特別困難。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代正在持續(xù)不斷地為愛(ài)情祛魅。然而《天鵝》詮釋的這個(gè)愛(ài)情故事，可以說(shuō)是對(duì)愛(ài)情的一次認(rèn)真而嚴(yán)肅的追問(wèn)。

　　徐小斌：寫這個(gè)小說(shuō)我有點(diǎn)頂風(fēng)作案的意思，明知不可為而為之。說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，2003年“非典”時(shí)期，有真愛(ài)的個(gè)案。我在小說(shuō)后記里也寫了，最初的想法是來(lái)自一個(gè)真實(shí)的故事，有一對(duì)戀人，男的疑似“非典”被隔離檢查，女的沖破重重羈絆去看他，結(jié)果染上了“非典”，男的反而出了院。男的照顧女的，最后女的還是走了，男的悲痛欲絕。這個(gè)錯(cuò)位的真實(shí)故事讓我心里一動(dòng)。當(dāng)時(shí)想，哦，原來(lái)中國(guó)也有可能會(huì)上演泰坦尼克式的愛(ài)情。那時(shí)就想寫一個(gè)關(guān)于真愛(ài)的故事。

　　記者：災(zāi)難里發(fā)生的愛(ài)情故事，對(duì)您無(wú)疑是個(gè)很大的觸動(dòng)。

　　徐小斌：我很感慨于現(xiàn)在某些人的愛(ài)情觀。他們不是在愛(ài)，而是在算計(jì)，以輸贏成敗論英雄，誰(shuí)動(dòng)真情誰(shuí)就是輸家。這類人不少，甚至有一批所謂精英都是如此。覺(jué)得自己很有生活智慧，譬如有些女性認(rèn)為在愛(ài)情中運(yùn)用手段獲取男性青睞，然后讓自己在與男人的關(guān)系上掌握主控地位并從而獲得更多的金錢財(cái)富是一件特牛的事。但其實(shí)，這是一種嚴(yán)重的自我貶低和喪失尊嚴(yán)。

　　記者：《天鵝》 里有一種古典的詩(shī)意，一種和諧的靜美，體現(xiàn)了您寫作上很強(qiáng)的控制力。這一點(diǎn)在性描寫上表現(xiàn)得尤為突出。

　　徐小斌：過(guò)去老說(shuō)文如其人，后來(lái)又說(shuō)文與人完全是兩回事。但是在寫性這一方面，其實(shí)是最能看清作家本人的。也就是說(shuō)，作家本人的內(nèi)心究竟是齷齪丑惡還是干凈美好，在性的描寫上會(huì)一目了然。姐弟戀，非常容易給人不舒服的感覺(jué)。這里面就遠(yuǎn)不是技巧能掌控的問(wèn)題了。我不敢說(shuō)我內(nèi)心多么美，但至少是干凈的。且我從小就對(duì)猥瑣齷齪的人深惡痛絕，而且不知怎么回事，我對(duì)這樣的人似乎有一種穿透力。我甚至覺(jué)得猥瑣偽善比大惡更加惡心，因?yàn)楸却髳焊�有欺騙性。我早就發(fā)現(xiàn)，有些作家只是寫了少許的性，便令人覺(jué)得惡心之致，而另一些作家，盡管大量寫性，依然能夠感覺(jué)到他的干凈和美好，譬如蘇童。

　　記者：一般說(shuō)來(lái)，寫愛(ài)情需要做加法�！短禊Z》的敘述卻是走在相反的方向上，因?yàn)槟�做的是減法，且不說(shuō)男女主人公牽涉的社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，他們對(duì)愛(ài)情的理解也是純而又純，這也迫使您的敘述不斷往人物的內(nèi)在深入掘進(jìn)。

　　徐小斌：“愛(ài)是一個(gè)枉費(fèi)心機(jī)的企圖”———薩特如是說(shuō)。其實(shí)那樣的小說(shuō)，遠(yuǎn)比《天鵝》這種正面寫愛(ài)情的小說(shuō)好寫。人生到了某個(gè)階段，必須學(xué)會(huì)做減法，必須“斷舍離”，但這并不意味著我從此就不再寫《羽蛇》、《雙魚星座》那種繁復(fù)華麗的小說(shuō)了。加法與減法，如同出世與入世的轉(zhuǎn)換，隨意轉(zhuǎn)換，就可以獲得自由了。

　　“我會(huì)鉆進(jìn)每一個(gè)人物的心理去體驗(yàn)他們”

　　記者：在《天鵝》中，您為男女主人公超越年齡界限的愛(ài)情，找到了堅(jiān)實(shí)的心理基礎(chǔ)，也就是說(shuō)，兩個(gè)人之間的故事都可以從各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷中找到淵源。您也說(shuō)到，這部小說(shuō)是用現(xiàn)代性來(lái)詮釋一個(gè)帶有古典色彩的愛(ài)情故事。

　　徐小斌：謝謝你的解讀。首先它的現(xiàn)代性就在于你細(xì)讀時(shí)看到的：我給出了兩人相愛(ài)的“堅(jiān)實(shí)的心理基礎(chǔ)”與“成長(zhǎng)淵源”———這其實(shí)就是榮格強(qiáng)調(diào)的阿尼瑪與阿尼姆斯的心理原型。他認(rèn)為：“每個(gè)男人心中都攜帶著永恒的女性心象，據(jù)此他不自覺(jué)地建立起一種標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)會(huì)極大地影響到他對(duì)女人的選擇，女人的阿尼姆斯心象的投射也是如此�！薄鞍⒛崮匪鼓軌虮蝗烁窕癁楦鞣N男性形象，從最低級(jí)的一直到最有才智的，這要取決于婦女自己的進(jìn)化程度�！薄耙粋�(gè)聰敏的有文化的女子比那些受教育較少的姐妹們更加是阿尼姆斯權(quán)威的犧牲品�！�

　　記者：很多時(shí)候，現(xiàn)代性被簡(jiǎn)單地理解為對(duì)傳統(tǒng)的一種反叛。

　　徐小斌：當(dāng)代科學(xué)中的最艱深的“超弦理論”提出了物理世界的“超時(shí)空架構(gòu)”，可以幫助人們觀察多重宇宙的存在。美國(guó)北卡羅來(lái)納州醫(yī)學(xué)教授蘭薩證明：人在心跳停止、物質(zhì)元素處于停頓狀態(tài)時(shí)，其意識(shí)、訊息仍可運(yùn)動(dòng)，亦即除肉體活動(dòng)外，還有著超越肉體的量子訊息，即我們俗稱的“靈魂”。“當(dāng)生命走到盡頭，身體機(jī)能盡失時(shí)，還會(huì)在另一個(gè)世界重新開始�！边@個(gè)最新的當(dāng)代科學(xué)研究成果幫了我的大忙，最后我的處理就是這樣的，通過(guò)溫倩木之口，道出了古、夏將在另一個(gè)世界延續(xù)生命的真相———這一點(diǎn)，至今還沒(méi)有任何人看出來(lái)，其實(shí)我已經(jīng)給足了暗示了。

　　所以我說(shuō)，是用現(xiàn)代性來(lái)詮釋了一次帶有古典色彩的愛(ài)情。

　　記者：您筆下的生活，可以說(shuō)更有主觀的隱喻化或情境化的呈現(xiàn)，而即使是生活在別處，說(shuō)到底也是生活日常的一種折射。尤其是在《天鵝》里，生活像音樂(lè)一樣流淌。

　　徐小斌：評(píng)論家評(píng)我“寫作在別處”。我十三歲讀《復(fù)活》，牢記托翁關(guān)于“精神的人”與“動(dòng)物的人”的說(shuō)法，從某種意義來(lái)講也可以說(shuō)我有點(diǎn)“精神潔癖”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑惡我經(jīng)常會(huì)逃避，我對(duì)現(xiàn)實(shí)中的丑惡、猥瑣、偽善、齷齪等等非常敏感也有著極強(qiáng)的排斥力，可以說(shuō)有一種生理上的反感。說(shuō)穿了，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠丑惡了，如果讓我在文學(xué)藝術(shù)中繼續(xù)正面描摹這種丑惡，我會(huì)受不了。

　　但從另一方面來(lái)說(shuō)，我又是個(gè)熱愛(ài)生活的人，有很多的愛(ài)好，至今仍保持著對(duì)這個(gè)世界的強(qiáng)烈的好奇心。經(jīng)科學(xué)家研究，人腦從生到死，一般只用到百分之三十的神經(jīng)元，這是巨大的浪費(fèi)，開發(fā)自己的潛能，最大程度地超越自己，從而讓自己活得真正有價(jià)值———這是我對(duì)生活乃至生命的理解。至于世俗意義上的成功與否，我不是很在意。其實(shí)從世俗意義來(lái)講，我應(yīng)當(dāng)算是個(gè)Loser吧？

　　記者：某種意義上，您是生活在童話世界里的成人作家。正因?yàn)榧嬗性?shī)性的童話思維和成人的深刻洞察，您的寫作才會(huì)如此豐富，如此獨(dú)特。

　　徐小斌：記得高爾基初見托爾斯泰的印象記題目為《哲人·小孩》。達(dá)到這個(gè)境界是很難的，也是挺厲害的。而且，并非通過(guò)努力，或者刻意為之就可以達(dá)到的。這樣的人，內(nèi)心世界一定是真純的，這種真純是后天無(wú)法彌補(bǔ)的，是世界上有一種拒絕長(zhǎng)大、到死還保留著童心的人所獨(dú)有的。

　　我是體驗(yàn)派，不僅女性，我筆下所有的人物都是我。我會(huì)鉆進(jìn)每一個(gè)人物的心理去體驗(yàn)他們，冒充他們，為的是讓他們的存在有說(shuō)服力、飽滿而有力量。

　　“好的小說(shuō)，必然是復(fù)雜、多義、混沌的”

　　記者：依照您早年創(chuàng)作的 《迷幻花園》，我感覺(jué)您的創(chuàng)作實(shí)際上都是在創(chuàng)造一個(gè)“迷幻花園”。但您的寫作從來(lái)沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)。

　　徐小斌：從早年的《�；稹烽_始，我就在做一種實(shí)驗(yàn)，就是把最虛幻的形而上空間與最現(xiàn)實(shí)的生活結(jié)合起來(lái)。這種處理確實(shí)很有難度。過(guò)去我一直把文學(xué)大師們分為兩大類，一是托爾斯泰、巴爾扎克等社會(huì)型作家，另一是陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、卡夫卡等“內(nèi)省型”作家，相比之下我當(dāng)然更喜歡后者，因?yàn)楹笳吲c生命本質(zhì)藝術(shù)本體更接近。但是我注意到一個(gè)令人恐懼的現(xiàn)象，那就是，后者的最終命運(yùn)幾乎都與病態(tài)、瘋狂或自殺有關(guān)，他們?cè)诮匐y逃。我覺(jué)得，自己的秘密世界有如一面魔鏡，它好像是真實(shí)的，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都不真實(shí)。人在面對(duì)自己、自以為達(dá)到至善至美的時(shí)候，其實(shí)是在制造一種騙局。走入那面魔鏡是自欺欺人的開端，可怕的是，通往魔鏡的道路有去無(wú)回。這大概就是后一類作家非瘋即死的答案吧。但是我發(fā)現(xiàn)在地獄與魔鬼中還有第三條道路。

　　譬如博爾赫斯、卡爾唯諾與一些拉美作家，他們穿越了時(shí)間與空間、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、上帝與魔鬼、此岸與彼岸的界限，達(dá)到了一種出世與入世的自由轉(zhuǎn)換，這樣，他們就可以把渴望自由與逃避自由這兩種人類需求的主動(dòng)權(quán)把握在自己手中，這種境界非常令人羨慕。打破界限之后，就可以把貌似對(duì)立的兩極融合在一起，就像埃舍爾的畫，一對(duì)僧侶上樓，另一對(duì)僧侶下樓，但是你忽然發(fā)現(xiàn)上下樓的僧侶實(shí)際上是同一對(duì)人。又像巴赫《音樂(lè)的奉獻(xiàn)》，巴赫利用“無(wú)限升高的卡農(nóng)”——即重復(fù)演奏同一主題，然后神不知鬼不覺(jué)地進(jìn)行變調(diào)，使得結(jié)尾最后能平滑地過(guò)渡到開頭。

　　這種小說(shuō)是我追求的境界，也是我用的一種基本表現(xiàn)手法。

　　我以為，好的小說(shuō)，必然是復(fù)雜、多義、混沌的，抹去虛幻與現(xiàn)實(shí)相接的所有痕跡，使它們渾然一體，從另一方面來(lái)看，它們又可以向無(wú)數(shù)個(gè)方位展開，展示多樣性與可能性，就像珊瑚或者什么海生物的觸角似的。

　　記者：您同時(shí)還是編劇、畫家、刻紙藝術(shù)家，這種跨界的藝術(shù)實(shí)踐，怎樣影響了您的寫作？

　　徐小斌：我歷來(lái)不務(wù)正業(yè)，愛(ài)好過(guò)于廣泛，現(xiàn)在美其名曰叫“跨界”。其實(shí)這很正常，一個(gè)人同時(shí)對(duì)多種領(lǐng)域愛(ài)好并有建樹，并不是什么稀奇的事。達(dá)·芬奇就是典型，他除了是畫圣，還是雕刻家、建筑師、植物學(xué)家、作家、解剖學(xué)家、音樂(lè)家、數(shù)學(xué)家、工程師、發(fā)明家，他甚至可以畫出飛機(jī)的制造構(gòu)圖……與他比起來(lái)我們算得了什么呢？

　　世上一切學(xué)問(wèn)、一切藝術(shù)都是相通的啊。這道理古人早就明白。舞劍和繪畫有何關(guān)系？而吳道子觀斐民舞劍竟“揮毫益進(jìn)”；聽水聲與寫字有何關(guān)系？而懷素“夜聞嘉陵江水聲，草書益佳”；更有打球筑場(chǎng)、閱馬列廄、華燈縱博、寶釵艷舞、琵琶弦急、羯鼓手勻……這些與寫詩(shī)有何關(guān)系？而陸游卻因此“詩(shī)家三昧忽見前，屈賈在眼無(wú)歷歷，天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”……一句話，就是功夫在詩(shī)外。每每寫作的時(shí)候，很多畫面就會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)在我眼前，很多雜七雜八似乎沒(méi)用的知識(shí)也會(huì)突然跳出來(lái)幫我的忙。

　　記者：寫作本身就是一個(gè)巨大的謎。很多時(shí)候，作家從寬闊的門里進(jìn)去，往往走到了死胡同，而從窄門里進(jìn)去，反而可能窺見一個(gè)寬闊的世界。您走的是窄門，在這門里，持續(xù)不斷地往自我或人類意識(shí)的深層掘進(jìn)。這無(wú)疑是一種耗損的寫作，就好比是在刀尖上旋舞。

　　徐小斌：我已經(jīng)一無(wú)所有，所以也就不怕“刀尖上的旋舞”了，也可能是“刀尖上赤足的旋舞”，如同小人魚為了愛(ài)情喝下巫師的毒藥一樣。疼痛，會(huì)讓你清醒，會(huì)給你刺激，所以說(shuō)太幸福的人沒(méi)法兒寫出好作品，痛苦才能給人力量！

　　說(shuō)到我堅(jiān)持的勇氣和動(dòng)力，基本上來(lái)自兩個(gè)人，一位是我的父親，父親是這個(gè)世界上真正愛(ài)我的人，一位正直智慧善良無(wú)私的老知識(shí)分子，早早就離開了這個(gè)世界。在世的時(shí)候，他總是為我每一點(diǎn)小小的成績(jī)驕傲。另一位是我在很小的時(shí)候遇見的一個(gè)人，從我的一些作品里可以看到他的影子。他們對(duì)我的一生都有巨大的影響，換句話說(shuō)，是他們的精神力量和愛(ài)滋養(yǎng)了我的一生，讓我即使面對(duì)黑暗也永不墜落。