年度作家的設立表達著對文學的重視

http://marskidz.com 2014年07月16日10:57 來源：深圳商報 謝晨星 張靖靖

　　專訪香港書展年度作家董啟章

　　年度作家的設立表達著對文學的重視

　　深圳商報記者 謝晨星 實習生 張靖靖 文/圖

　　7月11日，深圳商報記者與2014香港書展年度作家董啟章約在香港中文大學的一間咖啡館進行訪問。十年來，董啟章每周都會在這間大學為非文學系的學生教授幾節(jié)文學史的課程，“雖然同樣的內(nèi)容講了很多遍，但我還是很喜歡這門課�！�

　　2003年，董啟章作為嘉賓在牛棚書展上發(fā)表了演講，那時的牛棚書展作為香港貿(mào)易發(fā)展局主辦的香港書展以外的一個另類選擇，頗有些與香港書展的商業(yè)性打擂臺的味道。十年后，香港書展已經(jīng)成為一年一度的亞洲文化盛事，而董啟章也作為本年度的年度作家，承擔起推廣香港文學的責任。

　　談起香港書展的25年，董啟章坦言，最近幾年的文化性加強了很多，尤其是年度作家的設立，使得每年對文學都有一個比較重要的、受到注視的時期。作為五屆年度作家里最年輕的一位，董啟章的當選使年度作家不再像是一個終身成就的認證，從而讓文學界比往年更為意外和興奮。而談到今年諸多香港作家的新作出版，也使得香港文學界呈現(xiàn)出近些年少有的熱鬧場面。

　　對香港文學的認識很表面

　　《文化廣場》：什么時候得知自己獲選年度作家呢？

　　董啟章：去年12月。先是寫信、電郵，約我出來見面吃飯這樣。

　　《文化廣場》：當時知道這個消息，有什么感受嗎？

　　董啟章：有點意外吧，因為前幾年都是前輩。然后也有點擔心。因為我在寫小說，在寫長篇。我近幾年都不太參加活動，然后訪問什么都不做。我知道做這個年度作家，會有幾個月時間不能專心寫作。所以當初也有考慮過。不過后來覺得這是一個機會，給自己去整理一下自己的想法。也覺得有這個責任，讓更多人去關注香港文學。所以就答應了。

　　《文化廣場》：所以，年度作家這樣的一個名稱，不僅是一種榮譽，更多的是責任。有點像香港小姐選出來以后，要代表香港出去展示香港的風采。

　　董啟章：對。有點公關的意味。但他們沒有這樣表示，當中也非常開放。比如說接受訪問，也不是說一定要。不過我既然答應了，希望在香港書展這個時段通過訪問、演講，對香港文學談得比較深入一點。因為就算香港人對于香港文學也不是太認真。大家談到香港文學的時候，都是比較表面的，比如香港作家怎么生存，為什么不賺錢。那寫作的意義是什么？寫出來的作品是什么樣的？一般都不太知道。所以我希望，借著機會在演講里講得深入一些。

　　它并沒有選非文學作家

　　《文化廣場》：大概十年前，您參加牛棚書展，那時候有點跟香港書展商業(yè)味道打擂臺的感覺。今年您變成了香港書展的一個代言人，今年香港書展也25年了，從一個商業(yè)味非常濃的活動，變成這樣一個華語界的文化盛事，您自己的感受是什么？

　　董啟章：我覺得是不同的功能吧，民間的書展有它的好處。現(xiàn)在雖然沒有牛棚書展，但是每年都有一個叫香港書節(jié)的，通常是12月的時候。過去幾屆都是在一個中學里面辦的，一連幾天。那里面也有演講，但是那個氣氛當然不同。這個是民間的，機構(gòu)我不太清楚，但不是官方的。然后里邊都是年輕人，不單是賣書，還有擺地攤賣創(chuàng)意用品之類的，什么都有。

　　所以我也不是特別反對香港書展這樣。因為我覺得它有改變，最近幾年文化性加強了很多。我記憶中比較早期的時候，的確只是一個商業(yè)活動。后來邀請了很多作家來演講，演講題材也很多。所以變成了一個文化的活動，不單是一個商業(yè)的活動。還有另外一個我覺得好的就是，幾年前它增加設立了年度作家這一項。讓我有點驚訝的一點是，至少到現(xiàn)在為止，年度作家都是純文學性的。香港書展本身不是文學書展，它是不同類型的廣義的書閱讀。所以它大可以選不是文學類的作家來當這個年度作家，但是幾年來還都是選文學的。我覺得這是一件好事，表示它對文學的重視。也讓文學本身每年有一個比較重要的、受到注視的活動。

　　《文化廣場》：年度作家已經(jīng)選了5年。您覺得5年來，對香港市民和對香港文學界的影響有哪些？

　　董啟章：具體的影響很難看出來。因為每年書展那幾天，看到一個年度作家，可能對大部分的市民來講，只是一個很片面的影響。對于當中比較少數(shù)的人是一個機會，他可能在這個機會里面，第一次知道這些作家，去看他們的作品。所以我看，影響是有的，不過當然不是非常細致化的、大的、明顯的影響。所以我覺得，這是好的。

　　今年香港文學比往年熱鬧

　　《文化廣場》：您現(xiàn)在作為香港文學的中堅力量，下面還有一些晚輩。在您看來，現(xiàn)在香港文學寫作的狀態(tài)怎么樣？

　　董啟章：寫作的狀態(tài)還是不錯的，雖然對于寫小說的有些不利，特別是長篇。在這個環(huán)境，越來越難寫下去。所以我可以預見，寫長篇、寫小說的人都會越來越少。但是寫詩跟散文的蠻熱鬧的。

　　今年蠻受鼓勵的是，像我這樣的中間的、中年的，或是比我再前輩一點的，幾個我們覺得重要的作家都出書了。像黃碧云出書了；鐘曉陽最近幾年出版的都是舊書整理的，今年她出的是一個新作，算是讓人非常興奮的；還有一位就是比較低調(diào)的，就是鐘玲玲，她也是很多年沒寫了，也出了她的新作。她算是前輩一點的女作家，跟黃碧云、鐘曉陽三位都是我們心目中很重要的女性作家。

　　然后，就是年輕的，這幾年都持續(xù)在寫，比如說跟我差不多年紀的，可能小一點的潘國靈，去年出了小說，今年剛剛公布的一個叫“香港書獎”的，每年都是選10本好書出來，他拿了這個獎；另外一位陳智德，寫詩，也是一位香港文學學者，跟我也是同輩。他去年寫了一本，因為他對香港舊的東西很熟，舊的文學，舊的文化。所以他去年出了一本書，很有趣，叫《地文字》，就是用一個散文的書籍的方式，去把對香港舊的文學的理解寫出來，這本書今年也拿了“香港書獎”。所以大家都有點興奮，文學性的書比較受到重視，香港文學至少比之前要熱鬧一點。雖然重視實質(zhì)的寫作狀態(tài)沒有很大的改變，但是作者的熱情還是很大，中年的年輕的都有。

　　香港需要一個文學生活館

　　《文化廣場》：近幾年您一直在呼吁創(chuàng)辦香港文學館，聽說今年終于落實了？

　　董啟章：我們剛開了一個香港文學生活館。今年3月在灣仔和銅鑼灣之間一個舊樓的單位里面開的。很小的一個地方，有點像一個二樓書店那樣的大小，前身就是一個書店。幾年前開始，我們已經(jīng)在提出要一個正式的香港文學館。那時候西九文化區(qū)在計劃中，我們就提出在這個地方要有一個香港文學館，但后來沒有落實，沒有具體的回應。

　　最初的設想是一個具體的文學館，一個建筑，里面有展覽，但是也有整理收藏香港文學資料，也有香港文學的經(jīng)典，香港文學的翻譯，還有文學的推廣，比如文學活動、演講、文學課程這樣的東西，當初提出的是一個全面的香港文學館。卻沒有具體的回應。這幾年來，我們這個小小的群體，就自己去辦一些小的活動，或是跟一些機構(gòu)合辦活動。獲取一些辦文學生活館的經(jīng)驗。在今年就開了這個地方，叫香港文學生活館�，F(xiàn)在里面有文學的課程，既有特別一點的，也有傳統(tǒng)介紹香港文學經(jīng)典這樣的，參加的人也蠻多的。每一課都有很多人到。然后我們有一個會員制，入會的時候交費，幾百元一年吧�，F(xiàn)在會員大概有幾百人吧。我雖然沒有具體參與，但是我看這個地方可以繼續(xù)辦下去。

　　這個地方現(xiàn)在不單做活動，更多的是培養(yǎng)，建立一個文學的社區(qū)。一群人，喜歡文學的都會來。當然我們會繼續(xù)爭取一個正式的組織。當然這個空間也開放給其他的文學組織，他們開會啊、辦活動啊、新書會等，都可以來這邊辦，就相當于文學社區(qū)、文學基地。

　　董啟章談寫作

　　“我的所有作品都是同一個作品”

　　謝晨星 張靖靖

　　深圳商報記者 謝晨星 實習生 張靖靖

　　自2010年《物種源史·貝貝重生之學習年代(上)》出版之后，董啟章的“自然三部曲”始終不見結(jié)尾。原來，他的完結(jié)篇越寫越大，以至于可能要再出一個“三部曲”才能把故事講完。無怪乎董啟章自己都說，“我的作品不是一部一部的，如果能把它們都寫成一個整體，那就是我心中最滿意的作品�！�

　　今年書展上，《香港當代作家作品選集：董啟章卷》將由天地圖書公司推出。屆時，其中收錄了董啟章早年的短篇、中篇小說，以及他所創(chuàng)作的一些劇本。作為少有人知的劇作家，董啟章表示，“每一個劇本都跟自己的寫作有關系，里面的主題，用到的材料甚至是任務的設計，跟我在寫的、或是以前寫的小說都有密切的關系。所以可以當做是我寫小說延伸出去的不同的創(chuàng)作。”

　　最滿意的作品還沒出現(xiàn)

　　《文化廣場》：我記得您在《答同代人》里寫道，“自覺還沒有寫出最重要的作品，停下來就會前功盡棄，要退出又太遲，除了寫作找不到別的愿意投身的事�！蹦悄�覺得還沒有寫出最重要的作品嗎？

　　董啟章：對。應該這樣想，如果已經(jīng)寫出了，就不用再寫了。

　　《文化廣場》：那意味著您寫過的作品，都不是特別滿意的作品嗎？

　　董啟章：也不是很不滿意，我的意思應該是，我現(xiàn)在把我寫過的所有作品，都看做是同一個作品。這些作品之間是相關的，但本來的相關有點不太明顯，我可能用往后的小說，再把不同的線拉在一起。慢慢就可以看出，事實上都是一個作品，一個整體。如果有一天做到這一點，就是我心目中最滿意的作品。所以這個滿意不滿意，也不是個別一部一部的。如果能成為一個整體，就沒有任何一部比較好、比較不好的問題，好不好都是同一個整體。

　　《文化廣場》：《天工開物·栩栩如真》、《時間繁史·啞瓷之光》、《物種源史·貝貝重生之學習年代》“自然史三部曲”眼看就要完成，但自2010年出版《學習年代(上)》迄今已近3年，完結(jié)篇卻遲遲不見蹤影。您最近的一部《<自然史>前言：美德》是去年3月刊出的，那么這個《美德》是您說的、拉出來的有關聯(lián)性的一部作品嗎？

　　董啟章：有關聯(lián)性，是一個過渡，也可以說是后面要寫的部分的一個前奏。所以這個是在中間，從《學習年代》，再轉(zhuǎn)過去下一部，是一個連接性的作品。

　　寫“自然三部曲”后續(xù)長篇

　　《文化廣場》：現(xiàn)在在寫的長篇與之前作品是什么關系？

　　董啟章：就是后面的部分，不過這個很難說是三部曲的某一部分。因為這個數(shù)目已經(jīng)很不清楚，本來的意思是三部曲，第三部的上半部是《學習年代》。后面應該還有一個下部的。但是現(xiàn)在因為后面這個部分，有點大，不是一本書可以處理的�？赡軙�是并行的幾部。通常我們理解三部曲、四部曲，就是時間上，有順序的。但是后面，如果不單是一本書的話，就可能是并行的幾個東西。

　　《文化廣場》：目前寫了多少字了？

　　董啟章：曾經(jīng)寫過十幾二十萬字。然后就停下來，又從頭再改寫，可以說我還沒有寫，因為到現(xiàn)在為止寫下的部分不太滿意。

　　《文化廣場》：那我們什么時候才能看到？

　　董啟章：主要是要找到一個適合的形式，所以故事已經(jīng)有了，人物也有了，但是寫出來的形式不太滿意，覺得這個形式?jīng)]有很強的力度。慢慢拖延下去，沒有這個動力。所以我要找到一個動力的形式，但也不容易。如果能夠找到，不用很久。因為我也覺得不會把它完成之后一次出版出來。我不太希望再出一部很長的，要分成小的幾本，每一本20萬字到30萬字之間。當然它們是連續(xù)的，在一起還是很長，但是至少每一次出來會少一點。

　　《文化廣場》：您曾說過，寫長篇已經(jīng)過時了，那這樣算是處理過時的一個方式嗎？

　　董啟章：可能是，當然合在一起還是一個長篇。雖然說已經(jīng)過時了，這幾乎是很肯定的，但長篇發(fā)展到最后這個階段，我希望可以找到這個還可以做什么，也希望可以提煉新的可能性。就算如果我們不再寫長篇讀長篇，那這個文體才是新的時代的文體。在這個最后的長篇里面，有沒有可能已經(jīng)找到新的問題，新的可能性。如果能夠做到這一點，就比較有意思。如果做不到，就是另外一個長篇，另外一個已經(jīng)過時的東西。會有少數(shù)人回憶的，也不是完全沒有意義。但始終還是已經(jīng)變成了一個比較普通的東西。

　　我的小說是思考性很強

　　《文化廣場》：您在寫作的時候，對結(jié)構(gòu)、語言這些更為重視，故事和人物對您來說并不是寫作中最重要的東西？

　　董啟章：也重要，但不是最重要。更關注的是小說語言和結(jié)構(gòu)。因為怎么說都是書面的東西，語言書面的表達。所以說故事說得動聽，不一定要寫下來，口頭講也能講得很好。但我覺得，文學作為一種文字，書面的藝術形式，本身文字的藝術形式，是一定不能失去的。要不然就只是一個故事，故事可以變成不同的形態(tài)，電影、電視、話劇這樣，那它作為文學的特性在哪里呢？所以我們要堅持的，是什么是只屬于文學的，電影什么其他的藝術形式都不能取代的。

　　《文化廣場》：很多文藝評論家都喜歡討論您作品中的女性主義、后現(xiàn)代主義等，您似乎不太愿意談的寫作的理論？

　　董啟章：我雖然在大學里念書有學理論，但是我寫書不是根據(jù)理論去寫的，所以文學小說，跟理論有關，不是理論本身。但也不是單純的發(fā)自內(nèi)心這樣，我覺得我寫小說的思考性是很強的，但是思考不等于理論。理論是某一種思考，如果你非常僵化地跟著理論去寫，可能事實上是沒有思考的。所以思考性應該是高于理論的，理論可能就是思考其中的一個方法。還有其他的，可能有哲學性，其他的思考。所以我會承認我的小說比較思考性，但不是理論性。

　　把英漢詞典當做小說來看

　　《文化廣場》：您曾講早年印象深刻的兩本書是《即學即玩的魔術》和《圖解英漢對照詞典》，它們對您的寫作有影響嗎？

　　董啟章：有點開玩笑，但也不是完全沒有意思。這是我回想小時候，讓我覺得有神秘感覺的書。這兩本書里面有一些東西，可能當時影響了我，從我后來寫作的方式里面，就看到比較深層的影響。

　　先說魔術，變出一個原本不存在的，不是真的東西，但是你卻相信是這樣。這是跟小說相通的地方，你很驚訝魔術為什么可以做到，怎么做到的，我們看小說，也會有驚奇的成分在里面。我們看卡夫卡的時候，一看這樣寫非常奇怪，一個人醒來的時候變成一只蟲，我當初讀的時候非常奇怪，有點像魔術。這個東西多么不可能，寫出來卻頭頭是道，很信服里面說的每一句，為什么可以這樣做，這個驚訝就是魔術帶給我的。

　　另外這個辭典，是非常根本的詞語跟現(xiàn)實的對應關系。任何的辭典事實上都非常奇妙，里面很多圖，它把這個世界分類，不同的場合里面，某一家賣面包的商店，另外一個圖，就是買帽子的商店。另外一個圖，就是醫(yī)院里面，這個分類把這個世界看成了一個很系統(tǒng)的構(gòu)成。我覺得很有趣。在每一個系統(tǒng)，每一個分類里面，有很多的物件。每一個物件都有文字，都有名稱對應著。這是語言非常根本的東西。我小時候?qū)�這個很敏感，為什么這個對應形成一個世界？所以我看這個書不是工具性的，不是為了學英文，學多一點詞匯，完全不是實用性的，而是想象性的。我把它當做一個小說去看，里面有場景，我就看店鋪場景，然后想這個城市里面有什么東西，哪位會進去買東西、看到這個東西。完全就是一個虛構(gòu)的世界，一個圖像跟文字虛構(gòu)出來的世界。我一直翻這個書，記錄這個世界。這個世界也有跟我生活的現(xiàn)實世界的某種關系，因為我們就是用這些詞語，我們在生活里，也會進入這些場景，形成了非常復雜的關系。