那些散發(fā)著1980年代氣息的迷人形象

　　2012年12月上旬的一天，我照常在廣州美術學院研究生樓的畫室中畫畫，一位同學興奮地跑進來大聲感慨：你還有心思在這里畫畫兒？全國畫院院長邀請展今天在大學城廣州美院美術館開幕，連何家英老師都來了，青年畫家和美女們把他包圍得水泄不通，那叫一個花團錦簇！

　　全國畫院院長邀請展，這么重量級的展覽自然是大腕云集，可他單提工筆畫家何家英，可見其在藝術界的前沿明星地位及學術重要性。第二天，我和同伴避開開幕式的熱潮，靜靜來到展廳觀摩學習。此次何家英展出了兩幅作品，其中一幅叫《麗人百合》。

　　《麗人百合》畫幅巨大，抬眼望去，只見一人多高的麗人手持一株白色的百合，亭亭玉立。裸露的身體修長優(yōu)美，也如百合花般被花叢圍繞。麗人的臉龐微微低回，但眼神卻堅定地直視前方，似乎她心中有著無限的希望，而太多的可能性也正在人生的前方等待著她去發(fā)現(xiàn)，去經(jīng)歷……整個畫面蘊含了無限的詩意，令人浮想聯(lián)翩。

　　從技法上來看，這幅畫用色極少，只以濃淡相宜的墨色與花青為主。畫法中既融合了西式結構與空間透視，又承繼著中國傳統(tǒng)工筆畫的“釘頭鼠尾描”，干筆線條使得畫中人物骨肉均勻，再以濕筆點染面部細節(jié)與膚色，人物刻畫精準又充滿了寫意性。整個畫面素雅簡約又不失豐富，既有院派畫系的學術高度，又不失文人畫的意境，而用筆看上去又是那么松弛圓轉，真乃大師之筆！

　　其實以前在各類畫冊以及刊物封面上常見何家英兼工帶寫的作品，畫面雅美細膩，筆墨疏落有致，技術高度令人嘆為觀止，一些作品我過目難忘，比如《秋冥》《靜默無聲》《初春》《酸葡萄》，以及后來的《心語》《舞之憩》等等，都堪稱經(jīng)典。但像這樣近距離地觀摩作品原作，還是感受到一種心靈的震撼。

　　最近，由于自己也主攻工筆畫，就比較系統(tǒng)地學習揣摩何家英的作品�；蛟S自己寫詩的原因，發(fā)現(xiàn)何家英的作品中始終彌漫著一種若有若無的文藝氣息，而且，正是這種氣息，打動了很多人，使何家英成為一個時代的代表。那個時代，就是充滿幻想、浪漫而抒情的理想主義氣質的1980年代。

　　現(xiàn)在回想起來，我印象深刻的那幾幅畫作恰恰體現(xiàn)了這樣的特質，比如《靜默無聲》中，懷抱小提琴的女青年，正是1980年代最典型的文藝形象。即使我那時候尚小，也能感受到那個時代特有的氛圍。那個時代，人人都渴望學習，渴望提高自己的文化素質。每天晚上或周末，各種電大、職大、函大學習班，小提琴、吉他、英語培訓班，人滿為患，都是一些感覺被耽誤了急于補充精神和知識營養(yǎng)的哥哥姐姐們；路上長椅、公園里、小區(qū)旁，到處都是捧著書本或抱著吉他、小提琴的朝氣蓬勃的青年。所以有人戲稱1980年代是一個文藝時代。幾乎每個人在填寫個人愛好時，都會寫上“詩歌”、“文學”或“藝術”�！端崞咸选肪腿�面地刻畫了那一代人的形象：五個女青年，或在讀書，或在摘花，或在吹奏樂器，或安詳欣賞，或手捧青葡萄茫然站立……都頗有象征性，展現(xiàn)著1980年代具有普遍性的行為、舉止和風范，反映著當時年輕一代的追求和生活方式，有論者稱之為“迷茫的至美”。確實，青春是酸澀的、迷惘的，卻也清新健康，洋溢著激情和積極向上的風氣。所以，那樣的時代，又被認為是一個充滿詩意的時代。

　　這些刻下時代烙印的畫作，隨著時間的流逝，越來越經(jīng)典化。何家英敏銳地捕捉到了時代的精神，以藝術的方式完美地表現(xiàn)出來。而在藝術手法上，他也充滿了創(chuàng)新精神。工筆畫曾經(jīng)盛極一時，晉、唐是工筆畫的黃金時期，產(chǎn)生過顧愷之、閻立本、吳道子、張萱等一批工筆大師，畫風或雄渾豪放，或豐盈飽滿，或飄逸超脫，表現(xiàn)出畫家非同尋常的才氣、情調(diào)、涵養(yǎng)和藝術感受力。但后來越來越缺少生機活力，被認為是“院體”、“工匠畫”，是模式化的代表。尤其一些仕女畫，以摹寫古人為主，僵硬刻板，導致程式化。何家英以寫生打破這一僵局，寫生必須隨時隨地變化，故能突破形式與傳統(tǒng)限制，因而非常鮮活。同時，他又進一步探索，在工筆中引入寫意，注入特有的文藝氣息，因而呈現(xiàn)出一種意境和情懷。按他自己的說法，是工筆兼工“意”工“心”。

　　這或許與何家英的個人修養(yǎng)氣質有關系。何家英曾承認自己有文人氣，喜歡孤獨，耽于冥想，所以喜歡揣摩人物細微心理及細膩表情動作，較之外貌，更看重人物內(nèi)在氣質。他重寫生但不拘泥于寫生，而喜歡在綜合集中了然于胸之后抽取其意。同時，他追摩晉唐，一改很長時間工筆仕女畫的纖弱萎靡，折射時代精神，顯得開闊大氣。可以說，正是這種寫意，挽救了匠氣過盛名聲式微的工筆畫，何家英為工筆畫探索出了一條美之大道。何家英的作品，也因此具有越來越深遠的學術意義，以及持久充沛的藝術生命力。

　　藝術以形象取勝。藝術殿堂里留下的都是那些經(jīng)典的藝術形象。好的藝術家，也都是以塑造具有典范性的藝術形象而屹立于藝術世界的。工筆在藝術形象塑造方面有著獨到優(yōu)勢。何家英創(chuàng)造的藝術形象，由于其理想化的審美情趣、純粹唯美的抒情詩性氣質和寫意人物的獨特藝術語言，可以說已經(jīng)深入人心。那些散發(fā)著1980年代氣息的迷人形象，已成為我們的一個時代背景。那些美麗的藝術形象，現(xiàn)在回過頭來看，可以說是對一個過去了的美好時代的追憶。1980年代是一個精神和文化達到了相當高度的時代。時代遠去，但藝術留存了下來，藝術形象留在了人們的心靈深處，成為人們尋覓歷史記憶的痕跡，成為人們追懷的憑證和依據(jù)，也成為一個時代的標志和象征，因而成為永恒。