李敬澤：作家與批評(píng)家思想碰撞減弱了

李敬澤。(資料圖片)田超供圖

李敬澤新書。

　　著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤的新書《致理想讀者》，近日由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版。該書是李敬澤近年來(lái)有關(guān)文學(xué)的文字和言談，既有對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的思考、文壇新現(xiàn)象的剖析，也有對(duì)莫言、賈平凹、畢飛宇、馮唐等作家及其作品的點(diǎn)評(píng)。

　　近日，李敬澤接受京華時(shí)報(bào)采訪時(shí)談及當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)環(huán)境稱，文學(xué)座談會(huì)有它存在的必要性，但逐漸沒(méi)有那么純粹了，“這不僅是社會(huì)風(fēng)氣的問(wèn)題，而是作家與批評(píng)家之間思想的碰撞和張力消失了�！�

　　京華時(shí)報(bào)記者田超

　　□關(guān)于理想讀者

　　一種無(wú)功利的閱讀狀態(tài)

　　談及什么是理想讀者，李敬澤說(shuō)：“它肯定是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，誰(shuí)都可以讀書。不必糾結(jié)自己是不是理想讀者，也沒(méi)有必要吃飽了撐的去琢磨別人是不是。所謂的理想讀者，其實(shí)是一種比較好的閱讀狀態(tài)。特別是針對(duì)文學(xué)書而言，當(dāng)我們拿起一本文學(xué)書的時(shí)候要從中得到什么，從功利的意義上說(shuō)，什么也得不到。你看了一堆愛(ài)情小說(shuō)，可能還是不會(huì)談戀愛(ài)。讀書的價(jià)值在于，給我們提供一個(gè)精神上的遠(yuǎn)方�！�

　　從五年前出版的文學(xué)評(píng)論集《為文學(xué)申辯》，到今天的《致理想讀者》，李敬澤認(rèn)為，當(dāng)前閱讀的大環(huán)境沒(méi)什么改觀，“這兩本書從題目上來(lái)講，都帶有防衛(wèi)性，《為文學(xué)申辯》是防守的姿態(tài)，《致理想讀者》從骨子里講也是防衛(wèi)性的姿態(tài)。在我們這個(gè)時(shí)代，文學(xué)的價(jià)值和意義，它與我們?nèi)松�的關(guān)聯(lián)受到了挑戰(zhàn)。當(dāng)我們大家都看重什么東西都要有用的時(shí)候，那么文學(xué)的意義何在？這確實(shí)就成為一個(gè)問(wèn)題。我也是有意無(wú)意的，去面對(duì)公眾去申訴文學(xué)的價(jià)值，去申訴它的無(wú)用之用�！�

　　在書中，李敬澤也提到當(dāng)下的學(xué)校教育，無(wú)助于這種“無(wú)功利閱讀”狀態(tài)的培養(yǎng)。“在歐洲一個(gè)中學(xué)生畢業(yè)時(shí)已經(jīng)讀了很多國(guó)外文學(xué)的基本經(jīng)典，他的感受力得到了充沛的培育，而我們的中學(xué)生大概顧不上這個(gè)�！�

　　□文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀

　　缺乏思想碰撞上的張力

　　書中有不少文章是李敬澤給青年作家們寫的序言，有人把李敬澤稱作青年作家的教父，也有人說(shuō)他是序言專業(yè)戶。李敬澤笑著說(shuō)：“誰(shuí)神經(jīng)病啊，特別愛(ài)給人去寫序言。我天天在抵抗寫序言，有的時(shí)候也在所難免。我現(xiàn)在聊以慰藉的是序言這事不是現(xiàn)在才有的，我看唐宋八大家的集子，那序言多了去了，魯迅給人寫的序言出書的話，也能出《魯迅序八集》。當(dāng)然，我不是自比唐宋八大家或者魯迅。序在中國(guó)，本身就是一種文體，像唐宋八大家他們給寫序的書有的都沒(méi)了，但是他們的序還留存下來(lái)�！�

　　與寫序言的人情味相類似，現(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論家們還常常在一些新書研討會(huì)上碰面。李敬澤認(rèn)為，文學(xué)座談會(huì)有它存在的必要性，本來(lái)是作者和讀者之間的一個(gè)媒介，但現(xiàn)在逐漸沒(méi)有那么純粹了�！斑@不僅是社會(huì)風(fēng)氣的問(wèn)題，也不是簡(jiǎn)單的人情問(wèn)題，而是作家與批評(píng)家之間思想的碰撞和張力消失了。有的批評(píng)家也沒(méi)看過(guò)作品就開(kāi)始評(píng)了，作家從批評(píng)家那里得不到什么有用的營(yíng)養(yǎng)，批評(píng)家也看不出作家的一些用心之處。”

　　李敬澤認(rèn)為，作家和批評(píng)家之間應(yīng)該有一種思想碰撞上的張力，作家的作品對(duì)批評(píng)家形成挑戰(zhàn)，批評(píng)家以他的洞見(jiàn)對(duì)作家形成壓力。

　　學(xué)術(shù)化禁錮了文學(xué)評(píng)論

　　談到文學(xué)評(píng)論的逐漸弱勢(shì)，以及這種思想碰撞張力的消失，李敬澤稱更深層的一個(gè)原因是文學(xué)評(píng)論的學(xué)術(shù)化�！拔覀儸F(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論從90年代以后，越來(lái)越變成在學(xué)院里封閉運(yùn)行的一門體制化學(xué)術(shù)，它被充分納入學(xué)術(shù)體制，有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)。其主要的目的不在于跟現(xiàn)在的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，跟當(dāng)下作家的創(chuàng)作對(duì)話。也就說(shuō)，已經(jīng)可以自己玩自己的了，現(xiàn)在很多批評(píng)家對(duì)現(xiàn)在的文學(xué)沒(méi)什么興趣�！�

　　問(wèn)及現(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論界是不是太過(guò)于一團(tuán)和氣了，不如上世紀(jì)80年代、90年代那么爭(zhēng)鳴，李敬澤說(shuō)：“現(xiàn)在不是不打架，而是架吵得水平太低。看過(guò)之后我們就疑惑，這個(gè)吵什么呢？既不能增進(jìn)我們對(duì)文學(xué)的理解，也不能增加我們對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。所謂文學(xué)的黃金時(shí)代，不過(guò)是每一代人自己的錯(cuò)覺(jué)而已，就像我永遠(yuǎn)認(rèn)為我那個(gè)青春時(shí)代是黃金時(shí)代。等到80、90后到我們這個(gè)年紀(jì)，就會(huì)覺(jué)得他們年輕時(shí)是黃金時(shí)代�！�

　　□再談作家與現(xiàn)實(shí)

　　缺乏應(yīng)對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)性

　　“作家被巨大的社會(huì)景觀嚇住了，相比于這個(gè)高速旋轉(zhuǎn)、奇跡迭出的世界，作家多么小多么無(wú)力�！睂�(duì)于作家與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系，有不少作家感慨現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更荒誕，生活大于想象。不過(guò)，李敬澤認(rèn)為，這是作家們得了生活恐懼癥或生活抑郁癥，“我們應(yīng)該看到這個(gè)時(shí)代社會(huì)景觀的復(fù)雜性，可以說(shuō)是中國(guó)前所未有的，很難想象哪個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這么復(fù)雜。就一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，他從早晨起來(lái)到晚上面對(duì)的事情，也比以前任何時(shí)候的一個(gè)中國(guó)人復(fù)雜得多，這給作家造成了很大的難度。不過(guò)，我們的作家們還缺乏思想上的準(zhǔn)備，也缺乏藝術(shù)上的努力，甚至也缺乏應(yīng)對(duì)這種復(fù)雜景觀的自覺(jué)性。我們還是從過(guò)去的常規(guī)和習(xí)慣出發(fā)，就像用農(nóng)耕時(shí)代的東西，來(lái)應(yīng)對(duì)此時(shí)此刻的中國(guó)，這肯定是要出問(wèn)題的。你還是286電腦的系統(tǒng)，要運(yùn)行最新的蘋果軟件，這一定是會(huì)死機(jī)、黑屏�！�

　　相對(duì)于一些老牌作家，李敬澤注意到，近年來(lái)一些青年作家包括一批媒體人出身的寫作者正為中國(guó)小說(shuō)帶來(lái)新的可能性，比如夏榆、阿乙、李海鵬、黃驚濤、阿丁等，“我對(duì)年輕的作家更懷有期待，并不是一般意義上所說(shuō)的寄希望于年輕人�，F(xiàn)在的年輕作家，面對(duì)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候更加敏銳，他們也沒(méi)有原有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)切┌�袱�！?/p>

　　■書摘

　　李敬澤點(diǎn)評(píng)馮唐

　　馮唐小說(shuō)寫了十幾年，粉絲遍江湖，傳言此人是一高手，但是，沒(méi)人說(shuō)得清他是哪門哪派，也沒(méi)哪個(gè)批評(píng)家愿意招他惹他——我不記得有哪位成名批評(píng)家拿他試過(guò)招，我也不想惹這個(gè)麻煩，這只會(huì)暴露文學(xué)之樹(shù)之綠和理論之灰。中藥鋪里，每一味藥都有一個(gè)抽屜，但馮唐這味藥裝不進(jìn)任何抽屜，只好放在柜臺(tái)底下，知道他在，權(quán)當(dāng)他不在。

　　不能納入現(xiàn)成闡釋系統(tǒng)的小說(shuō)家當(dāng)然是不幸的，至少是當(dāng)不成大師，他注定是癲和尚癩道人，破履爛袈裟，度牒也沒(méi)有，游戲紅塵，不干不凈。而大師，需要被闡釋、被放進(jìn)藥罐子里熬成濟(jì)世利人的湯。正如有的和尚注定當(dāng)方丈，寶相莊嚴(yán)，看著就像，注定受十方香火，有巍峨廟宇、金珠玉帛配他。

　　癲和尚若是做了小說(shuō)家，大約就是馮唐這樣。他無(wú)差別心，他不把人分成三六九等、分成爹媽兒子，分成領(lǐng)導(dǎo)、知識(shí)分子和群眾，正如醫(yī)生眼里，人在產(chǎn)房一樣、推進(jìn)爐子時(shí)也一樣，在搓澡師傅眼里，人在澡堂里一樣，深知眾生平等，做了徹底的唯物主義者，方做得成癲和尚，酒肉穿腸、呵佛罵祖。

————摘自書中《無(wú)托邦》一文

　　人物簡(jiǎn)介

　　李敬澤，原《人民文學(xué)》雜志主編，現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)書記處書記。1964年生于天津，祖籍山西。1980年考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后在《小說(shuō)選刊》《人民文學(xué)》雜志工作。上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始批評(píng)寫作，曾獲中華文學(xué)基金會(huì)馮牧文學(xué)獎(jiǎng)青年批評(píng)家獎(jiǎng)、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。著有《顏色的名字》《紙現(xiàn)場(chǎng)》《河邊的日子》《看來(lái)看去或秘密交流》《冰涼的享樂(lè)》、《讀無(wú)盡歲月》《見(jiàn)證一千零一夜》等多部文集。