三三：留守兒童是一道繞不過去的坎

　　孫玉虎：你早期的小說關(guān)注更多的是少年人，尤其是少女的內(nèi)心世界，你是什么時候開始從“詩意寫作”向“現(xiàn)實型思考寫作”轉(zhuǎn)型的？為什么做這樣的嘗試和探索？

　　三  三：前兩年，我寫過一本叫《我和鐵車》的長篇小說。它是由多篇內(nèi)容互相交織、密切相連的短篇小說構(gòu)成的。它們先在雜志上發(fā)表，不久前已經(jīng)出版。這是我最早 將視線由內(nèi)部轉(zhuǎn)向外部的一次寫作。此前，寫作對我來說，純粹是一種自我的表達(dá)，表現(xiàn)和宣泄自己的個人經(jīng)驗。也許，這是每個創(chuàng)作者必經(jīng)的過程吧：走出個人經(jīng) 驗，向外謀求發(fā)展。

　　為什么要局限自己呢？作家一輩子不可能只寫同一類作品。對一個創(chuàng)作者來說，再沒有比把自己限定在某一個框框里更可怕的了。束手束腳或劃地為牢都不可取。只有不斷地去摸索和嘗試，去寫下一個新東西，他才知道自己適合寫什么，不適合寫什么。

　　孫玉虎：你的新作《仙女的孩子》反映的是留守兒童的成長世界，你之前就熟悉他們嗎？你為這本書的創(chuàng)作做了哪些準(zhǔn)備？

　　三  三：去鄉(xiāng)下采風(fēng)時，在村子里，會看到好多這樣的孩子。有時在一個地方，幾乎看不到青壯年人，都是留守的老人和孩子�；貋砗螅�眼前不斷地浮現(xiàn)出那些黝黑的小臉和怯生生的躲閃的目光。在那一刻，我便萌生了為他們寫本書的念頭。

　　這也只是一閃念。對我來說，寫這種離現(xiàn)實很近的作品，畢竟是需要勇氣的。接下來的兩年多，我繼續(xù)寫自己的東西。然而在內(nèi)心的某個地方，總是會下 意識地關(guān)注他們。在單位的扶貧點，我采訪過一些留守孩子，并和其中一個小女孩有過長達(dá)一年的郵件往來，后來我們成了朋友。我記過一本厚厚的采訪筆記……故 事早已在心里成形，我卻遲遲沒有動筆。我想，也許時間會讓我打消這個念頭。

　　然而，每次看到有關(guān)留守兒童的令人揪心的新聞，心里總會涌起一絲愧疚和不安：如果對當(dāng)前社會上這些最弱勢也最需要關(guān)注、胸口疼痛著卻發(fā)不出聲的 孩子們視若無睹，只關(guān)注一些小我的、個人性的東西，那樣的作品即便寫得再好，又有什么意義呢？作為一個為孩子們寫作的女性作家，面對這個群體，你無法做到 讓自己背過臉去，不讓目光朝向他們。

　　當(dāng)這種愧疚和不安與日俱增，終于有一天滿漲成創(chuàng)作的勇氣和激情，將我按坐到桌邊并催促我拿起筆來時，已經(jīng)是兩年之后。留守兒童題材是兒童文學(xué)作家繞不過去的一個坎，你一天不寫，一天心靈不得安寧。

　　孫玉虎：“仙女的孩子”既是書名，也是書中一個重要意象，你是如何獲得這個靈感的？

　　三  三：寫到動情之處，自然而然而來。寫作者都有這種經(jīng)驗：當(dāng)創(chuàng)作處于一種激流或潰決的狀態(tài)時，仿佛天賜一般，腦子里會沖出大量的出乎你意料的想法和念頭，一些稍縱即逝、需要及時捕捉的東西。這就是所謂的靈感吧。

　　這是一本現(xiàn)實主義小說，它不可避免地會觸及一些無法遮掩或回避的傷痛。我希望幻想因素的介入，盡可能地消減一部分現(xiàn)實的尖銳，讓美好和溫暖占據(jù)上風(fēng)。無論是這本書，還是我本人，都需要這個部分。

　　孫玉虎：你寫作的時候會考慮受眾問題嗎？

　　三  三：很少考慮過這個問題。寫作是一種強烈的內(nèi)在需要，需要表達(dá)，這已經(jīng)足夠了。有時創(chuàng)作時腦海里會閃過幾個志同道合的朋友，想到他們看到它的樣子，心里就會生出一種強烈的要把它寫好的愿望。好像它是專門為他們寫的一樣。

　　只有《仙女的孩子》這本書， 在此時此刻，當(dāng)你問到這個問題的時候，我希望讀到它的人多一些。如果有人通過閱讀它，對這個群體的孩子多了一些了解和關(guān)注，我的任務(wù)就完成了，就不虛寫這本書。

　　孫玉虎：短篇小說和長篇小說的創(chuàng)作，你更喜歡哪一個？

　　三  三：這些年，習(xí)慣了交替著寫長篇小說和短篇小說，我喜歡這種節(jié)奏和形式的變換。這樣既可避免創(chuàng)作生活的單一，又有效地保持了對手頭所寫東西的新鮮感和激情。

　　應(yīng)該承認(rèn)，比較起來我更喜歡短篇創(chuàng)作。我覺得，是短篇而不是長篇，更能展現(xiàn)一個寫作者心靈的無限自由。心靈的觸角可以伸到無窮遠(yuǎn)，而收放從容、不疲倦。寫長篇則是個重體力活，對像我這樣身體單薄的人來說是個不小的考驗。

　　無論是長篇還是短篇，結(jié)束手頭的寫作，即宣告某個生活階段的結(jié)束，一段新生活的開始。如果生命是由這樣一個又一個的段落連綴而成，也算是幸福的吧。

　　孫玉虎：在你看來，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品應(yīng)該具備哪些品質(zhì)？

　　三  三：這是個被兒童文學(xué)作家經(jīng)常討論和思考的問題。有一次我問李東華，什么是好的兒童文學(xué)。她當(dāng)時只回了我?guī)讉�字：極清淺，又極深刻。好多年過去了，我仍記 得她的這個回答，卻一直沒能寫出類似這樣的好作品。《小王子》就是這樣一本書吧，薄薄的一本小書，卻寫得如此驚心動魄，里面蘊含著那么豐富而深刻的人生真 理。它有著某些鴻篇巨著所沒有的力量。第一次讀它是16歲，再讀已是20多年以后。至今無法原諒自己中間這么多年對它的忽視和遺忘。