一籮筐表?yè)P(yáng)，有什么意思——獨(dú)家對(duì)話(huà)著名藝術(shù)家韓天衡

http://marskidz.com 2014年07月25日10:19 來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 任春/顧學(xué)文

　　韓天衡，現(xiàn)任中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)篆刻藝術(shù)名譽(yù)院長(zhǎng)、上海中國(guó)畫(huà)院顧問(wèn)、西泠印社副社長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。

　　采寫(xiě)/本報(bào)記者 任春 顧學(xué)文

　　韓天衡的成功與成就——當(dāng)代著名藝術(shù)家，印、書(shū)、畫(huà)皆擅，作品屢被選為國(guó)禮，成為《解放周末》呈現(xiàn)這個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)的一個(gè)理由。

　　深入采訪(fǎng)后，記者發(fā)現(xiàn)更有力量的是觀(guān)點(diǎn)——“沒(méi)有批評(píng)，就沒(méi)有藝術(shù)，我深深地感恩批評(píng)。”在韓天衡60多年的藝術(shù)生涯中，他始終堅(jiān)持的一點(diǎn)就是對(duì)批評(píng)的尊重，以及將批評(píng)內(nèi)化為改變動(dòng)力的勇氣和智慧。在他看來(lái)，一籮筐表?yè)P(yáng)，有什么意思呢。

　　不少人有同感，這是一個(gè)批評(píng)式微的年代。缺少一種真正的批評(píng)精神，更稀缺那些直面批評(píng)的坦蕩與勇氣。由此，韓天衡在“批評(píng)中成長(zhǎng)”的獨(dú)特的成功之道，更具啟思意義。

　　沒(méi)有批評(píng)，就沒(méi)有藝術(shù)，我深深地感恩批評(píng)

　　仲夏，上海嘉定，韓天衡美術(shù)館。

　　花白頭發(fā)，寬臉大眼，金絲眼鏡，一襲中裝。一分不差，在約定的時(shí)間，韓天衡出現(xiàn)在記者面前。

　　談及他向美術(shù)館捐贈(zèng)的1136件歷代藝術(shù)珍品，他淡淡一笑：“古人早就說(shuō)過(guò)了，獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。分享，才是收藏的最大樂(lè)趣�！�

　　談及上月他的一方芙蓉石鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)造型印文“上善若水”，拍出92萬(wàn)元高價(jià)，他又是淡淡一笑。

　　談及美術(shù)館一隅、那鐫刻著“談藝十論”的展板，他的聲音提高了分貝：“那是我60多年藝術(shù)道路上跌跌撞撞走來(lái)的真切感悟，和大家一起討論討論，倒是有點(diǎn)意思的。”

　　圍繞著這個(gè)“有點(diǎn)意思”的話(huà)題，韓天衡觀(guān)點(diǎn)鮮明，言語(yǔ)犀利，個(gè)中有充滿(mǎn)著其求藝為人的百般況味。尤令人聞之一震的，是他“感恩批評(píng)”的言論。

　　解放周末：我們注意到，“感恩批評(píng)”是您一貫的觀(guān)點(diǎn)，還曾作為自序標(biāo)題出現(xiàn)在畫(huà)冊(cè)中。

　　韓天衡：4歲學(xué)藝到現(xiàn)在，我深深體會(huì)到，搞藝術(shù)的人，經(jīng)得起表?yè)P(yáng)不容易，經(jīng)得起批評(píng)更不容易。經(jīng)得起批評(píng)的人才知道什么叫好，什么叫壞。沒(méi)有批評(píng)，就沒(méi)有藝術(shù)，我深深地感恩批評(píng)。當(dāng)時(shí)出畫(huà)冊(cè)時(shí)，我考慮到請(qǐng)別人作序，肯定是一籮筐表?yè)P(yáng)，有什么意思呢，所以我就自己寫(xiě)了那篇《感恩批評(píng)》。

　　解放周末：哪些批評(píng)讓您特別“感恩”？

　　韓天衡：先說(shuō)個(gè)最“結(jié)棍”的吧(笑)。那年我15歲，自我感覺(jué)有點(diǎn)“神兜兜”，同學(xué)家有位親戚是大名鼎鼎的國(guó)畫(huà)家，我便纏著同學(xué)帶我上門(mén)求教。誰(shuí)知老先生看了一眼我刻的印，就是一頓劈頭蓋臉的批評(píng)，甚至還說(shuō)：你年紀(jì)輕輕的，行刀這么用力、這么野，看來(lái)以后會(huì)短壽命的。

　　解放周末：真是毫不留情哪。

　　韓天衡：我當(dāng)時(shí)一下子蒙了，臉上火辣辣的，只恨腳底下少個(gè)洞，可以讓我鉆下去。好在我這人“皮厚”(笑)，回去一想，老先生是大家，和我這個(gè)后生小子素昧平生、無(wú)冤無(wú)仇的，這么批我，總有道理的吧。我就埋頭琢磨，自己是不是確實(shí)野蠻過(guò)頭了。

　　這么措辭激烈的批評(píng)也沒(méi)讓我泄氣，反倒激起了我不服輸?shù)膭艃�。埋頭苦練大半年后，我再次登門(mén)，將印作放上老先生的畫(huà)案，心想，最多再挨罵吧。

　　誰(shuí)想，這次老先生不光給了諸多肯定，還讓我替他刻一方。那一刻，我心里樂(lè)開(kāi)了花。這是我第一次領(lǐng)悟到批評(píng)的力量，領(lǐng)受了批評(píng)的好處。

　　解放周末：前輩批評(píng)晚輩，大家一般覺(jué)得比較正常。您成名之后，大概不太聽(tīng)得到批評(píng)聲了吧？

　　韓天衡：誰(shuí)說(shuō)聽(tīng)不到，重磅的在后面。1984年，我服從組織安排，擔(dān)任上海中國(guó)畫(huà)院副院長(zhǎng)。有一次，畫(huà)院宴請(qǐng)兩桌香港同行。席間，畫(huà)院一位同事喝了點(diǎn)酒，當(dāng)著大家的面對(duì)我說(shuō)：韓院長(zhǎng)，您刻印是高手，但畫(huà)畫(huà)嘛，實(shí)在是不靈的。

　　解放周末：那一刻，場(chǎng)面一定十分尷尬。

　　韓天衡：是啊，在座的都怕我下不來(lái)臺(tái)啊�？墒牵�我覺(jué)得同事說(shuō)的是句大實(shí)話(huà)呀。我從小治印，但畫(huà)畫(huà)是35歲后才開(kāi)始學(xué)的，畫(huà)院同仁們可都是從小練“童子功”的。當(dāng)時(shí)在畫(huà)技上，我和他們確實(shí)有差距。

　　只要是真話(huà)，哪怕是刺耳的真話(huà)，也要心平氣和地聽(tīng)；不僅要聽(tīng)進(jìn)耳朵，還要灌進(jìn)心里，最終落實(shí)到行動(dòng)上。我覺(jué)得，求藝路上，及時(shí)、正確的批評(píng)聲，甚至是棒喝聲，就是在給我加“汽油”，促使我開(kāi)足馬力向前奔跑。

　　“虛心接受，屢教不改”，那種空有姿態(tài)的 “接受”批評(píng)，是毫無(wú)意義的

　　“每日食四餐，習(xí)字是睜眼后的第一頓飯”；

　　“不令一日閑過(guò)，不讓一畫(huà)馬虎”；

　　“構(gòu)思一周，改稿二十，一方‘春風(fēng)和煦’完工，似有會(huì)心處”；

　　“這幾年刻鳥(niǎo)蟲(chóng)印頗多，空靈、變通、曼妙、深幽是我追求的主調(diào)，總之，與我65歲前的探索是改弦易轍的，解人自可悟得也”

　　……

　　寥寥數(shù)句，遴選于韓天衡近來(lái)的微信。被文字?jǐn)y帶而來(lái)的，是藝術(shù)家那股銳意蓬勃的氣息。

　　解放周末：藝術(shù)家需要有主見(jiàn)，對(duì)主見(jiàn)的堅(jiān)持，會(huì)不會(huì)阻礙藝術(shù)家發(fā)自?xún)?nèi)心地接受批評(píng)？

　　韓天衡：對(duì)我來(lái)說(shuō)，接受批評(píng)都是發(fā)自?xún)?nèi)心的，誠(chéng)服的。在我這里(以手撫心)，愛(ài)的是藝術(shù)。只要對(duì)提高藝術(shù)水準(zhǔn)有益，多苦的“藥”，我都吃得進(jìn)去。求藝者當(dāng)明白，批評(píng)是藥，表?yè)P(yáng)是糖；糖可以不吃，而對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，藥是不能不吃的。

　　我19歲參軍，在溫州東海艦隊(duì)，有幸拜在時(shí)任溫州博物館館長(zhǎng)、金石大家方介堪先生門(mén)下。只要從部隊(duì)上請(qǐng)到假，我就搭來(lái)回3個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)，趕到溫州市里去找方館長(zhǎng)。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，他又經(jīng)常跑來(lái)跑去開(kāi)會(huì)，常常我趕到博物館，撲了個(gè)空，又趕去另一個(gè)地方找他。好不容易找到他了，他碰巧還在開(kāi)會(huì)，只能偷空跑出來(lái)幾分鐘，看看我的印，簡(jiǎn)單說(shuō)幾句，這個(gè)印路子對(duì)的，那根線(xiàn)條不好。

　　部隊(duì)對(duì)軍容軍紀(jì)的要求是很?chē)?yán)的，夏天也必須戴帽子、扣緊風(fēng)紀(jì)扣。大熱天，我一天奔波往返，回到駐地時(shí)，一摘下帽子，帽子直往下滴水；一脫下衣服，衣服后背上都是白花花的鹽。

　　在東海艦隊(duì)溫州海軍的4年里，我沒(méi)有看過(guò)一部電影一場(chǎng)戲，還總是主動(dòng)替戰(zhàn)友們值班，因?yàn)橹蛋嗟膬尚�時(shí)里，我可以靜心游藝于方寸之間。這在今天的小青年眼里，簡(jiǎn)直是不可思議的。

　　解放周末：正應(yīng)了那句話(huà)，不瘋魔，不成活。

　　韓天衡：呵呵，有點(diǎn)吧。那時(shí)候，我臨摹刻印，每天至少幾方，有時(shí)要幾十方，刻得手痛頸疼，也都顧不上了。印刻好了，得磨平了才能再刻。那時(shí)磨石章的砂紙很難買(mǎi)，我就把營(yíng)房里的水泥地面當(dāng)砂紙。磨啊磨，等我調(diào)離溫州時(shí)，那大片水泥地已經(jīng)被磨得像鏡面一樣了(笑)。

　　要想成為真正的篆刻家，不翻閱幾千本古代印學(xué)書(shū)，不臨摹幾千方秦漢印，那是奢談。

　　解放周末：聽(tīng)得進(jìn)批評(píng)是源于對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，聽(tīng)進(jìn)去之后，又如何消化批評(píng)，將批評(píng)內(nèi)化為改變呢？

　　韓天衡：說(shuō)到點(diǎn)子上了。生活中有些人對(duì)待批評(píng)的態(tài)度是“虛心接受，屢教不改”，那種空有姿態(tài)的“接受”批評(píng)，是毫無(wú)意義的。

　　23歲那年，我去求教方去疾先生。他批評(píng)說(shuō)，“你可以變啦。”一個(gè)“變”字驚若閃電，怎么變？我就不斷地琢磨、不斷地實(shí)踐，努力去追求那種“奇中見(jiàn)平，動(dòng)中見(jiàn)靜”的境界，“變”中形成了自己的風(fēng)格。

　　人到中年，唐云先生又評(píng)價(jià)我的書(shū)法“太實(shí)”。我體會(huì)他的意思是說(shuō)，我在力的表達(dá)上應(yīng)該柔和些，意境上再空靈些。

　　習(xí)藝如登山，走別人鋪就的路，做觀(guān)光客，當(dāng)然舒服，自己開(kāi)路就不那么容易了。大師們的批評(píng)就像金針扎在穴位上，穩(wěn)準(zhǔn)狠，直擊我的軟肋，讓我至今十分感念。

　　解放周末：在您成長(zhǎng)的道路上，我們看到了許多大師的身影。

　　韓天衡：是的，我常說(shuō)，我這輩子最幸運(yùn)的事，就是在求藝途中，親耳聆聽(tīng)過(guò)許多大師的點(diǎn)化與教誨，并能為陸儼少、李可染、劉海粟、吳作人、謝稚柳、程十發(fā)、黃胄等著名書(shū)畫(huà)大師治印。

　　我曾將批評(píng)指教過(guò)我的這些大師們歸納為慈母與嚴(yán)父兩大類(lèi)型。慈母洞察你的不足，但她擔(dān)心直接指出短處會(huì)傷害你，便用委婉的方式讓你自己去體會(huì)，方介堪、李可染、王個(gè)鋎、沙孟海、陸儼少、程十發(fā)諸公便具有這般慈母情懷；嚴(yán)父型的前輩，則對(duì)學(xué)生的不足，一頓臭罵，恨不能舉著棍子打，戈湘嵐、謝稚柳、劉海粟、陸維釗諸公的良苦用心，在他們陸續(xù)離世之后，讓我愈發(fā)懷念。

　　現(xiàn)在我自己對(duì)學(xué)生也要求他們首先要學(xué)會(huì)將批評(píng)當(dāng)滋補(bǔ)品，清醒地消化批評(píng)，淘沙取金，必會(huì)受用無(wú)窮。即使對(duì)方批評(píng)得沒(méi)道理，與其花時(shí)間辯解、反駁，不如自己埋首耕耘，他日以成果、用實(shí)力來(lái)說(shuō)話(huà)。

　　解放周末：聽(tīng)得進(jìn)批評(píng)，消化得了批評(píng)，您更勇于自揭短處，自我批評(píng)。您撰述的《篆刻病印評(píng)改200例》，是您創(chuàng)作過(guò)程中的失敗教訓(xùn)的集中展示。

　　韓天衡：將自己在創(chuàng)作過(guò)程中的差池一一羅列、解析，在一些人看來(lái)如同自曝家丑，自掉身價(jià)；但我覺(jué)得將這個(gè)過(guò)程誠(chéng)實(shí)地講出來(lái)，可以對(duì)初學(xué)者有所啟迪。把自己的教訓(xùn)化作他人的經(jīng)驗(yàn)，是一件有意義的事，并不丟臉。

　　對(duì)藝術(shù)沒(méi)有純粹的發(fā)心、滿(mǎn)腦子想著名和利的人，是成不了大氣候的

　　頻繁露臉、扎堆派對(duì)、參加各類(lèi)互相吹捧的所謂研討會(huì)……當(dāng)下的藝術(shù)圈，不乏有藝術(shù)家搖身變?yōu)樯鐣?huì)活動(dòng)家，沽名釣譽(yù)，樂(lè)此不疲。

　　以韓天衡的學(xué)術(shù)地位和藝術(shù)成就，每日接到的來(lái)自天南地北、圈內(nèi)圈外的各類(lèi)邀請(qǐng)，數(shù)不勝數(shù)。

　　面對(duì)喧囂，韓天衡一貫冷靜：只參加一些純學(xué)術(shù)性的活動(dòng)。

　　一次，他和相伴走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的夫人開(kāi)玩笑：“我這人很好管理的，不抽煙、不喝酒、不唱歌、不跳舞、不搓麻將、不打撲克，連游樂(lè)場(chǎng)也沒(méi)進(jìn)過(guò)，一支畫(huà)筆一把刻刀一堆石頭一張書(shū)桌，就滿(mǎn)足了。”

　　確實(shí)，4歲學(xué)字，6歲刻章，少年寫(xiě)文，而立學(xué)畫(huà)，韓天衡的一輩子，始終心無(wú)旁騖追求藝術(shù)。

　　這或許是因?yàn)樗�真正領(lǐng)悟了自己活著的價(jià)值——搞藝術(shù)的人，要有一種嘔心瀝血的殉道精神，留一些真正經(jīng)得起推敲的東西。

　　解放周末：您曾說(shuō)過(guò)，名利是藝術(shù)之外無(wú)足輕重的附庸。這話(huà)固然漂亮，但也難免有人心有所疑，會(huì)不會(huì)因?yàn)槟�如今已�?jīng)坐擁名利，才會(huì)出此論調(diào)。

　　韓天衡：你們這個(gè)問(wèn)題，直接大膽。那我舉生活中的幾段實(shí)例，你們自己來(lái)找答案。

　　1957年，我在上棉六廠(chǎng)干四級(jí)工，工資60元。這是什么概念呢？當(dāng)時(shí)吳昌碩的一副對(duì)聯(lián)賣(mài)4元錢(qián)。雖然工資高，但我在廠(chǎng)里每天連軸轉(zhuǎn)工作14小時(shí)，沒(méi)有時(shí)間、精力刻印，于是，我就去參軍。因?yàn)�，盡管部隊(duì)里每月只有6元錢(qián)的津貼，但我有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)藝術(shù)。

　　在部隊(duì)里，首長(zhǎng)見(jiàn)我黑板報(bào)出得挺括，人也肯干，有意提拔我。找我談話(huà)時(shí)，我考慮到行政管理工作會(huì)占去很多時(shí)間，就婉拒了。

　　1984年，組織安排我出任上海畫(huà)院副院長(zhǎng)。無(wú)法推卻，但我想了個(gè)主意，和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志“約法兩章”：一是管業(yè)務(wù)，不管行政；二是保證我每天有一半時(shí)間搞創(chuàng)作。同意了，我才肯赴任。

　　到退休年齡了，畫(huà)院過(guò)去對(duì)畫(huà)家沒(méi)有退休一說(shuō)，我主動(dòng)提出，從我開(kāi)始，到60歲的畫(huà)家一律辦理退休手續(xù)。我終于可以有大量時(shí)間搞創(chuàng)作了，怎么也不肯去別的單位掛職。

　　這么一說(shuō)，名利在我心里的分量，可以掂得出了。

　　解放周末：您的幸福似乎不在名利里尋得。

　　韓天衡：是啊，我成家后，一家五人擠在楊浦區(qū)一間10平方米的小屋子里，一住就是十幾年：里屋的床給我母親和女兒睡，我們夫妻倆打地鋪；兒子出生后，女兒也被“趕”到地鋪上了。晚上要是有客人來(lái)，我們一家人就得“卷鋪蓋”迎客。但就是在那樣的條件下，我感覺(jué)很幸福：等孩子、老母都睡著了，我可以獨(dú)占小方桌刻印，夫人在一旁陪著我，不知不覺(jué)中，晨曦已至。

　　那時(shí)，哪有什么名利？哪里會(huì)去想自己是不是可以成為名家？哪里想過(guò)一方印可以賣(mài)多少錢(qián)？

　　對(duì)藝術(shù)沒(méi)有純粹的發(fā)心、滿(mǎn)腦子想著名和利的人，是成不了大氣候的，也成不了藝術(shù)家。

　　解放周末：去年10月，您無(wú)償捐獻(xiàn)書(shū)畫(huà)印等1136件藏品，建立韓天衡美術(shù)館。這些價(jià)值數(shù)億元的珍品凝聚著您大半輩子的心血。

　　韓天衡：是啊，其中有文徵明、祝枝山、黃道周、張瑞圖、倪元璐等歷代名家的250件書(shū)畫(huà)珍品，還有一件明代董其昌抄錄在宣德內(nèi)府烏絲欄上的《蘭亭序》，此外，一方純金的三國(guó)曹魏的“關(guān)中侯印”、一枝元代剔紅漆桿毛筆，都是罕見(jiàn)的珍品，當(dāng)年入藏時(shí)都頗費(fèi)周折。但如今捐獻(xiàn)給國(guó)家，放在博物館里，大家都可看可賞，我覺(jué)得更開(kāi)心。

　　一個(gè)人活了大半輩子，如果還在為名利而活，那他是沒(méi)活明白。

　　解放周末：除了建美術(shù)館，聽(tīng)說(shuō)您還捐贈(zèng)政府給您的2000萬(wàn)元獎(jiǎng)金，成立韓天衡文化藝術(shù)基金會(huì)，這個(gè)基金會(huì)主要是做什么的？

　　韓天衡：基金會(huì)主要致力于文化公益活動(dòng)。目前免費(fèi)為嘉定區(qū)培訓(xùn)300位中小學(xué)書(shū)法教師，這是基金會(huì)的第一個(gè)項(xiàng)目；接下來(lái)我們還會(huì)與上海博物館、上海市書(shū)法家協(xié)會(huì)共同舉辦“紀(jì)念海派篆刻百年學(xué)術(shù)研討展示”等活動(dòng)。

　　從這個(gè)暑期開(kāi)始，我們將為孩子們提供書(shū)畫(huà)、篆刻、古琴等一系列傳統(tǒng)文化藝術(shù)的培訓(xùn)，讓孩子們從正確的途徑入門(mén)，感受傳統(tǒng)文化藝術(shù)的魅力，免受一些不良培訓(xùn)的影響。對(duì)于我們這一代藝術(shù)工作者來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的傳承是當(dāng)下最重要的文化使命。

　　記者手記

　　與韓天衡先生暢談3小時(shí)，意猶未盡。

　　“游藝至今，您最為看重自己身上哪種品質(zhì)？”忍不住追問(wèn)。

　　“對(duì)自己的堅(jiān)信。成功，也許就在明天�！�

　　如果付出了努力，還是看不到成功，如何是好？

　　先生伸出食指，一笑，滿(mǎn)臉生動(dòng)。“繼續(xù)相信好日子還在后頭！”

　　人啊，有些是春花，開(kāi)得很早；有些是冬花，經(jīng)歷隆冬，才會(huì)驚艷。

　　張大千是早開(kāi)的花兒，他的天分，20多歲便已盡綻；齊白石的精彩在70歲之后，黃賓虹更是美術(shù)界典型的冬花，85歲才開(kāi)始他的藝術(shù)青春。

　　但所有人的成功，都離不開(kāi)綻放之前，那以生命投入其中的孕育。放棄，不能成就任何一位大家。

　　“總不開(kāi)花，豈不懊惱？”追問(wèn)繼續(xù)。

　　先生輕而堅(jiān)決地?fù)u頭：能最后開(kāi)花結(jié)果的，畢竟是少數(shù)人。自古以來(lái)，有幾人可登峰巔？很多人努力耕耘一輩子，也沒(méi)開(kāi)花；但人的一生，有意思不就在過(guò)程之中嗎？努力過(guò)了，便無(wú)怨無(wú)悔；即便刀筆之下開(kāi)不了花，能開(kāi)心花，已然足夠。