一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)惡行中的人性寓言——評(píng)話劇《紀(jì)念碑》

　　《紀(jì)念碑》《死無(wú)葬身之地》和《這里的黎明靜悄悄》是當(dāng)年查明哲導(dǎo)演作品中的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”。從對(duì)劇本的選擇上，不難看出導(dǎo)演在思想品格和藝術(shù) 品位上的追求。這三部戲的著眼點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)都是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的人和人性；所塑造的人物和提出的問(wèn)題，又都足以超越戰(zhàn)爭(zhēng)的特定環(huán)境而直指在任何社會(huì)環(huán)境下生活的 人們的人心。

　　關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，以前的很多年，我們只會(huì)以“正義”和“非正義”去選擇我們的立場(chǎng)，后來(lái)的法國(guó)電影《廣島之戀》、蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一》等一批反戰(zhàn)作品 的出現(xiàn)，令包括筆者在內(nèi)的許多人開(kāi)始知道，穿過(guò)勇敢與兇殘對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)、穿過(guò)犧牲與復(fù)仇的愛(ài)憎、穿過(guò)“正義”與“非正義”的宏觀評(píng)判，我們還可以聚焦另外一 些與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的、發(fā)人深省的人和事。通過(guò)這些作品，我們開(kāi)始關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人命運(yùn)和愛(ài)恨相悖的兩難處境，并認(rèn)識(shí)到：戰(zhàn)爭(zhēng)不僅可以殘酷地摧毀肉體更可以殘酷地 毀滅人性、情感乃至心靈。到了《紀(jì)念碑》，劇本和導(dǎo)演手法的力道則更加深入地帶領(lǐng)我們，沿著一條陌生的充滿懸念的故事路徑，更加尖銳、深刻地剖析關(guān)于戰(zhàn) 爭(zhēng)、關(guān)于人性、關(guān)于政治需要與平民命運(yùn)、關(guān)于無(wú)辜與罪惡、關(guān)于施害與受害等一系列更加發(fā)人深省的問(wèn)題。

　　劇中斯科特是施暴者，但正如他一直替自己辯解的：“我只是在服從命令。強(qiáng)奸和殺人都是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。大家都這么干……”這些原本心智年齡還停留 在迷亂階段的孩子，沒(méi)有來(lái)得及被人教授什么是良知、什么是悲憫，就被冠冕堂皇地授予了生殺予奪、為非作歹的權(quán)力。他們的性本善良也許令他們有過(guò)短暫的掙 扎，但就如斯科特說(shuō)的：“如果我不肯干，他們就往我的臉上抹屎、撒尿，叫我娘們兒。”所以，面對(duì)舞臺(tái)上呈現(xiàn)出的、斯科特犯下這滔天罪惡的真實(shí)瞬間，面對(duì)他 的麻木愚蠢和迷亂，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己居然恨不起來(lái)，只有痛。雙重的痛。這一切的一切究竟是誰(shuí)之罪？

　　在斯科特之后，我想說(shuō)說(shuō)梅加。梅加即使是在折磨、教訓(xùn)斯科特的時(shí)候，身上也散發(fā)著巨大的母性光輝，顯然，除了要追問(wèn)出掩埋尸體的地方，梅加一直 都在試圖救贖這個(gè)墜落的靈魂。梅加夠得上是位偉大的母親。但就在她砍倒斯科特之后，這個(gè)一直顯得過(guò)于完美的、過(guò)于意念的人物突然有了一種真正的生動(dòng)：仇恨 終于沖破了理智的堤壩——失手殺人后的惶恐——發(fā)現(xiàn)斯科特醒來(lái)時(shí)的狂喜——不愿意被斯科特看到自己對(duì)仇人生死的在乎——被斯科特連續(xù)質(zhì)問(wèn)時(shí)的茫然——仇恨 在沮喪中瓦解——對(duì)斯科特的宣布釋放——直到最后，面對(duì)真心懺悔、懇求原諒的斯科特，她撕心裂肺般地呼喊出：“你叫我怎么原諒？！”

　　這是全劇最令筆者糾結(jié)也最令筆者折服的一筆。當(dāng)斯科特真正意識(shí)到自己的罪惡之后，當(dāng)梅加完成了替所有的母親找回女兒的使命之后，兩人曾經(jīng)背負(fù)著 的巨大仇恨和對(duì)抗都在瞬間瓦解，生命由不可承受之重突然變成了無(wú)法承受之輕，兩個(gè)人仿佛突然都成了真正的孤兒——他們都在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失了一切，不僅僅是 親人，還有未來(lái)、希望、生命中可能的慰藉——哪怕是仇恨。那一瞬間的虛無(wú)之感猶如一片荒原。你會(huì)突然感到，從這一刻起，在這個(gè)世界上，這兩個(gè)人可能找到的 與自己有關(guān)系的人，大概也只剩下他們彼此了。所以，斯科特會(huì)簡(jiǎn)單、直覺(jué)地要求跟梅加一起走。但是，素有“殘酷導(dǎo)演”之稱(chēng)的查明哲用了一個(gè)半小時(shí)，令劇中人 和觀眾翻越了橫亙于兩人之間仇恨與罪惡的兩座大山后，又以強(qiáng)大的直面真實(shí)的勇氣，拒絕理想主義的圓滿結(jié)局，他將自己的判斷和態(tài)度像一座山一樣橫亙?cè)诿篮迷?望與殘酷現(xiàn)實(shí)之間，令梅加和斯科特成為注定的兩條可以無(wú)限接近卻永遠(yuǎn)不可能交集的弧線……當(dāng)23條圣潔的白色襯裙在一片廢墟上升起，面對(duì)那些悲慘逝去的年 輕生命，我們會(huì)再一次捫心自問(wèn)：怎么能夠原諒？！導(dǎo)演這番處理，令人信服又意味深長(zhǎng)。

　　有人評(píng)價(jià)說(shuō)：這是一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于一切惡行中的人性的寓言。之所以會(huì)被稱(chēng)作寓言，在于它的劇本結(jié)構(gòu)和情節(jié)富有喻意，臺(tái)詞充滿哲理。全劇自始至 終最常出現(xiàn)的一個(gè)詞是“真相”。這個(gè)詞不斷被梅加提出，不斷被斯科特反問(wèn)。這個(gè)戲的真相到底是什么？從外部故事看，“真相”是梅加想通過(guò)改變斯科特，找到 “失蹤的”女兒們。而透過(guò)這個(gè)故事，這個(gè)作品所要揭示的真相卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是尋找失蹤者。這個(gè)戲的真相也許是：“紀(jì)念碑為將軍們高高豎起，可誰(shuí)又知道我們(那 些無(wú)辜死去的人)呢？誰(shuí)又知道我(梅加)？知道你(斯科特)？知道你的女朋友？” 戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的沒(méi)有光榮和價(jià)值，只有災(zāi)難。這個(gè)戲的真相也許是：比起殺人，服從命令更容易。這個(gè)戲的真相也許是：集體惡行中的殘酷是不需要來(lái)由的，戰(zhàn)場(chǎng)之 外沒(méi)有正義之師。

　　戲中另一個(gè)被不斷使用的詞是“選擇”。選擇殺人還是被殺？選擇服從還是擔(dān)當(dāng)？選擇服從的人到底應(yīng)不應(yīng)該承擔(dān)罪責(zé)？也許，這就是這個(gè)戲所要寓言 的：一切出自丑惡的欲望、政治強(qiáng)權(quán)包括戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的惡行都是對(duì)人性和良知的賤踏，面對(duì)惡行，我們要勇于選擇承擔(dān)良心義務(wù)；面對(duì)卷入惡行的人，我們要像梅加一 樣去拷問(wèn)；面對(duì)參與了惡行的自己，無(wú)論當(dāng)時(shí)多么無(wú)知或是多么虔誠(chéng)，我們要選擇懺悔。沒(méi)有拷問(wèn)和懺悔的原諒是對(duì)惡行的縱容，是令?lèi)盒胁粩嘀匮莸淖飷旱姆N子。

　　這是一部杰出的劇作。這樣的劇本閱讀起來(lái)會(huì)很過(guò)癮，但對(duì)導(dǎo)演處理和演員表演卻充滿挑戰(zhàn)性。怎么樣才能寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)意同時(shí)完成，使敘事、反思統(tǒng)一貫通？很難拿捏。而13年前和13年后的演出效果應(yīng)該已經(jīng)證明了二度創(chuàng)作的成功。

　　導(dǎo)演以游刃有余的功力對(duì)劇本進(jìn)行了寫(xiě)實(shí)、詩(shī)意和哲理的忠實(shí)表達(dá)——開(kāi)場(chǎng)時(shí)的輪椅、梅加揮動(dòng)頭巾抽打斯科特和去林子路上的舞蹈化處理、最后升起的 23條潔白的裙子等詩(shī)意化處理，與塵土飛揚(yáng)的荒地、可以拉動(dòng)的耕犁和最后的那一具具觸目驚心的尸體等寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)……都形成了對(duì)比強(qiáng)烈而又自成一格的獨(dú)特戲劇 語(yǔ)匯。據(jù)說(shuō)，劇作家考琳魏格納在看過(guò)這一版《紀(jì)念碑》后，由衷地評(píng)價(jià)說(shuō)這是她所看過(guò)的最完美的舞臺(tái)呈現(xiàn)。(圖片攝影 王雨晨)