程小瑩：寫(xiě)上海，并不只有外灘和淮海路

　　除了市井人生，上海百姓所熟悉的生活樣貌是否還有其它可能？早在上世紀(jì)80年代，上海作家程小瑩就曾以書(shū)寫(xiě)工廠生活的 《姑娘們走在楊樹(shù)浦路上》一作成名。

　　時(shí)隔整整三十年，他又推出了長(zhǎng)篇小說(shuō) 《女紅》，以上世紀(jì)90年代上海紡織業(yè)的轉(zhuǎn)型為背景，在對(duì)日常生活的描摹中，講述紡織工人面對(duì)命運(yùn)分叉口的悲歡離合。

　　作為上海曾經(jīng)的第一支柱產(chǎn)業(yè)，紡織業(yè)不僅擁有幾十萬(wàn)工人群體，更在無(wú)形中塑造了這座城市的某些氣質(zhì)———晨曦中有人匆匆去趕廠車(chē)上班，有人則結(jié)束了一夜疲憊的工作回家，攜著圍兜，夾著帽子，很容易就能分辨出他們所屬于的行業(yè)。在日復(fù)一日的工作中，他們的人生與工廠密不可分，并隨之形成了一種規(guī)律，似乎人生就是這樣穩(wěn)定和漫長(zhǎng)，在瑣碎的點(diǎn)滴中慢慢滑向終點(diǎn)。然而這樣看似穩(wěn)固的人生，卻在產(chǎn)業(yè)更迭的大背景中分崩離析。

　　“現(xiàn)在描述上海，總喜歡寫(xiě)外灘、寫(xiě)淮海路，其實(shí)大多數(shù)城市生活并不在這里，而在人們生活、工作的現(xiàn)場(chǎng)�！背绦‖撜f(shuō)。在他筆下，即使是工人作家，并非就要圍繞著高、大、全的工作形象、圍繞傳統(tǒng)工業(yè)題材來(lái)書(shū)寫(xiě)，而應(yīng)當(dāng)具有自己對(duì)于產(chǎn)業(yè)和時(shí)代的整體判斷，才能找到適合的落腳點(diǎn)�！斑@一擁有幾十萬(wàn)工人群體的產(chǎn)業(yè)，在上世紀(jì)90年代突然消失，所有人各奔東西。落實(shí)到每一個(gè)人身上，這種變動(dòng)都是極劇烈的切身體會(huì)，也可能是整個(gè)家庭的茫然無(wú)措�！�

　　1973年從中學(xué)畢業(yè)后，程小瑩就進(jìn)入紡織廠技校學(xué)習(xí)，后又參加工作，直到1985年離開(kāi)紡織廠，他笑言“我的青春都是在紡織廠度過(guò)的”，“當(dāng)時(shí)還處在火熱、變革的年代，那種處于青春期后期的情緒，其實(shí)與現(xiàn)在商品經(jīng)濟(jì)下的青春價(jià)值觀本質(zhì)上有著相同之處，只是時(shí)代改變了其外在表現(xiàn)。”寫(xiě)這部作品，程小瑩意在重建工廠生活的同時(shí)，重述屬于工廠時(shí)代的青春。

　　傳統(tǒng)工業(yè)題材的作品表達(dá)，在人們的慣常思維里容易形成程式化的寫(xiě)作——只見(jiàn)產(chǎn)業(yè)，不見(jiàn)個(gè)人，或只見(jiàn)典型，不見(jiàn)尋常。但在程小瑩心里，工人就是獨(dú)立的個(gè)體，只有在對(duì)一個(gè)個(gè)人物的細(xì)致描摹中，屬于一個(gè)行業(yè)的興衰起落才能豐滿(mǎn)、真實(shí)�！�—小說(shuō)中工廠關(guān)停后重新創(chuàng)業(yè)的秦海花、遠(yuǎn)赴重洋的秦海草、重建音樂(lè)理想的馬躍、守著修車(chē)攤的小爐匠，理想與現(xiàn)實(shí)、愛(ài)情與家庭……種種普通人生中，酸甜苦辣縱橫交錯(cuò)，唯一共有的，就是他們?cè)��?jīng)的那段青春歲月。這種對(duì)于個(gè)體、對(duì)于尋常生活的關(guān)懷，也使得作品在工業(yè)化的“硬背景”下卻依然柔軟、溫情。

　　寫(xiě)作工業(yè)題材，無(wú)法回避對(duì)于工人精神的闡釋。在傳統(tǒng)工業(yè)題材作品中，工人精神往往被刻意夸大某些側(cè)面，而忽略了整個(gè)環(huán)境對(duì)于作為個(gè)體的人的影響。在程小瑩看來(lái)，工人精神首先是大工業(yè)環(huán)境下有組織、規(guī)范化的一種工作和生活秩序�！耙�?yàn)槊康拦ば蚨加薪M織性很強(qiáng)的工作狀態(tài)，工人必須訓(xùn)練有序，形成了在機(jī)器關(guān)照下的職業(yè)本分。這種規(guī)范性，長(zhǎng)期累積下就形成了工人精神中的一個(gè)側(cè)面。”他說(shuō)。

　　長(zhǎng)期處在這種氛圍中，不僅工作程式化，許多人的人生規(guī)劃也成為程式的一部分�！霸S多人家里的父母在廠里工作，自己也理所當(dāng)然地繼續(xù)了下去，然后結(jié)婚、生子、帶著孩子來(lái)工廠的托兒所，一切似乎都按照程序在走。這也是許多女工一輩子心平氣和、甘愿這樣默默工作的原因。但現(xiàn)在想想，這是件很悲情的事�！�

　　同時(shí)，他也認(rèn)識(shí)到規(guī)范性所帶來(lái)的問(wèn)題：“對(duì)工人而言，今天是昨天的重復(fù)，明天是今天的重復(fù)，這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年的重復(fù)和枯燥，很容易造成人性的扭曲。工廠就像一個(gè)布滿(mǎn)零件、用圍墻圍起來(lái)的巨大軟體動(dòng)物，有人在里面悠然自得，也有人焦慮。但一旦脫離這樣的環(huán)境和嚴(yán)密、有組織的人際關(guān)系，脫離了機(jī)器的管束之后，就像從沉船上各自逃散，個(gè)人的特質(zhì)開(kāi)始慢慢凸顯，這也是我在作品中想表達(dá)的�！�

　　由于紡織廠在上世紀(jì)90年代的大量關(guān)停，幾十萬(wàn)工人被迫下崗，重新開(kāi)始脫離工廠的人生�！耙粋�(gè)行業(yè)的消失，給城市帶來(lái)很大波折，例如擋車(chē)工、機(jī)修工這些工種都隨著工廠的關(guān)停而在上海陸續(xù)消失，如今則連好的電工都很難找到�！睘榱藢�(xiě)作，程小瑩查閱了各種資料，并數(shù)次走訪上海紡織博物館。在這張?jiān)��?jīng)的平面圖上，星羅棋布的紡織廠以及和它配套的印染廠、毛料廠等在上海市的地圖上星羅棋布，遍布了這座城市幾乎每一個(gè)角落。為了轉(zhuǎn)變城市功能，這些廠一個(gè)個(gè)在地圖上消失，甚至使用了“砸錠”這種幾近壯烈的方式來(lái)宣告結(jié)束。“錠子是紡織廠的靈魂，也是依附著工人復(fù)雜感情的物件，砸錠不僅是一個(gè)象征意義的事件，也是工人親手砸掉了自己的飯碗。這一過(guò)程雖然痛苦，但卻是一座城市功能轉(zhuǎn)型和提升的初啼，我打心底崇敬他們。”

　　在程小瑩筆下，普通工人的生活很少有大起大落，即使悲歡離合，也在時(shí)間的磨礪下逐漸褪色。“我們所知道的是，社會(huì)安然度過(guò)了轉(zhuǎn)型期，經(jīng)過(guò)那個(gè)年代的波瀾壯闊，這一群體如今已經(jīng)基本退休，他們的社會(huì)身份已經(jīng)消失，這其中既有泰然處之的，也有歷盡坎坷的，隨之消失的也許還有‘下崗工人’這一詞匯。而我只是想把這個(gè)行業(yè)里一些珍貴、留有時(shí)代感的東西用筆保存下來(lái)�！�