站在今天的現(xiàn)實，描繪明天的夢想

——訪臺灣詩人蕭蕭

　　我們希望寫出一首詩，不是想讓一千個人只看一遍就丟掉，而是希望有一個人看它一千遍還不丟掉。

　　好詩應該有意象，有主體的意義，主體的意義是抽象的，但通過具體的名物名詞、大自然的風物，能夠把它表達出來，這樣我們叫這首詩是有意象的作品，有意象的作品應該就是好作品。

　　“無邊落木蕭蕭下” ，臺灣知名詩人蕭蕭的名字就來自這句詩。蕭蕭本名蕭水順，他說，因為他姓蕭，而蕭蕭兩個字結合起來，可能是風聲、落葉聲、馬鳴聲，是一種美好的感覺，所以就取了這樣一個筆名。人如其名，他喜歡深入到大自然里的那些作品，李白、王維、蘇東坡都是他喜歡的詩人，對文學的喜愛更是與生俱來。在第四屆中國詩歌節(jié)上，蕭蕭接受了本報記者的采訪。

　　記者：夢想與現(xiàn)實是兩個不同的維度，前者要仰望星空，是審美的；后者要腳踏實地，甚至說到現(xiàn)實一定程度上意味著批判現(xiàn)實。中國詩歌節(jié)研討的主題也是夢想和現(xiàn)實，那么在詩歌中這兩個維度怎樣才能兼顧，美和批判如何共存？

　　蕭蕭：站在我們的這塊土地上，我們所看見的、所經(jīng)歷的一切，都屬于現(xiàn)實的部分，但是這樣的現(xiàn)實你并不滿意，你希望有更好的東西，那么更好的那個層次就屬于仰望天空，換句話說就是夢想。仰望天空，有風有云有星有月，如此遼闊，比大地更大——大地指的是地球，天空指的是地球之外的天體，更廣大的宇宙。所以夢想比現(xiàn)實來得更大。如果夢想小小的，嚴格來講就不叫夢想了。對于現(xiàn)實也就是我們眼前所看到的，我們一定是不滿意的，但是我們心中腦海中會想象出一個更大更美好的空間，如果以宗教界來講，說不定基督教就稱之為天堂了；如果是佛教，說不定就稱之為極樂世界、人間凈土，那都是夢想。但是如果不關懷自己腳下的這塊土地，不關心當下的現(xiàn)實，那你就不可能有實現(xiàn)明天的夢想的機會。所以詩人大概就是站在今天的現(xiàn)實，然后描繪明天的夢想的人，帶領著讀者從這里提升到另外一個境界。

　　記者：也有人指出，如果詩人不寫現(xiàn)實，就可能遭到道德化的批判，認為是自私、小我。但是寫自己的感受的詩很多也都很溫馨。您說“站在今天的現(xiàn)實” ，這種現(xiàn)實必須是社會現(xiàn)實嗎，還是也可以是個人現(xiàn)實，如何把握？

　　蕭蕭：其實依據(jù)個人的氣質(zhì)、成長的背景、文化的水平，詩人可以選擇不同的現(xiàn)實。比如今天我想吃到一個好蘋果，這就是我的現(xiàn)實；大到一個中國，都可以有一個夢想，有一個中國夢，這是一個更大的現(xiàn)實。所以小到個人的欲望的滿足，大到一個國家的發(fā)展的未來方向，這些其實都是現(xiàn)實。不同的氣質(zhì)，不同的文化水平，不同的成長背景，會讓詩人選擇不同的現(xiàn)實。

　　所以現(xiàn)實無所謂小或者大，一個小我的現(xiàn)實寫出來以后，也可以成為大家都認同的現(xiàn)實。我們看李白“床前明月光，疑是地上霜” ，寫的不過是自己失眠，出來看月色，望月就會想家，想遙遠的月光之下也有親人在望月，也在想念遠方的游子。這樣的個人的經(jīng)驗，難道不是很多人在相同的時空之下也可能有的情況嗎？所以，小我的現(xiàn)實也可以是千萬個其他的“我”的現(xiàn)實，具有普遍的意義。

　　記者：之前有采訪說您對北島、舒婷之后的當代大陸詩人了解得不是特別多，我覺得大陸讀者對臺灣詩人了解得也不夠，您覺得臺灣詩歌創(chuàng)作是怎樣一種情況？

　　蕭蕭：其實所有的詩的創(chuàng)作在世界各國都是小眾文化，它不是大眾文化，不是每一個人都喜歡，或者說不受廣大的民眾喜歡。詩人其實也有一個認識，就是我們希望寫出一首詩，不是想讓一千個人只看一遍就丟掉，而是希望有一個人看它一千遍還不丟掉。這就是小眾文化的期望。就是我不希望很多的人喜歡，但是我希望我寫出來的作品有那么一個人、那么幾個人能很深度地透徹地了解我的詩，欣賞我的作品。

　　記者：大陸從“五四”以后寫古體詩的人大為減少，寫得好的更是鳳毛麟角，臺灣的創(chuàng)作情況如何？

　　蕭蕭：古體詩比起新詩來講，更是小眾。臺灣寫古體詩的人其實不會比寫新體詩的人少，但是他們沒有發(fā)表的空間，只能幾個朋友聚在一起，三五個人或者十來個人，可能是一個社團，吟詠朗誦一下詩，或者用毛筆寫出來大家互相批評欣賞。他們也很少在網(wǎng)絡上發(fā)表，更少在報紙刊物上發(fā)表，所以雖然寫的人蠻多的，但是傳播的力量小，影響比新詩也更弱一點。臺灣的情況差不多就是這樣。

　　臺灣古體詩還是蠻正式的，合乎格律。而且按道理，你既然要寫傳統(tǒng)格律詩，就是要遵循格律。每一種游戲都有游戲規(guī)則，你既然要參加游戲，你就要遵守規(guī)則，就像足球賽，踢足球一隊有幾個人就是幾個人，球要怎么踢，每一國的規(guī)則都一樣，格律詩也是這樣有規(guī)則的。

　　現(xiàn)代詩沒有定格律，所以詩人都自我要求，比如說你自己讀的時候節(jié)奏是優(yōu)美的，你的詩里邊要有詩觀、思想，你畢竟有你的觀點你的用意，即使沒有很深的思想，至少讓人家娛樂，讓人家喜悅。這樣的潛規(guī)則、看不到的規(guī)則必然是存在的。既然寫詩，不管新的舊的，你都要遵循一個規(guī)則，它也許是明顯的，也許是潛伏的看不見的。

　　記者：現(xiàn)代詩因為門檻比較低，就出現(xiàn)一些口水詩，您覺得怎樣判斷一首詩是好詩，好詩的標準有哪些？

　　蕭蕭：我覺得好詩應該有意象，有主體的意義，主體的意義是抽象的，但通過具體的名物名詞、大自然的風物，能夠把它表達出來，這樣我們叫這首詩是有意象的作品，有意象的作品應該就是好作品。好比說“我好想家哦” ，“我想家”就是你的意，但是你不能直接說“我想家” ，“我想家”只是一句話，如果只是這樣敘述出來“我離開家多遠，我多么想念我的父母” ，這只是散文。如果你用意象表達，像剛剛說的李白的詩，“舉頭望明月” ，那種意象就出來了，那種感覺，那種看到月亮，同一個月亮照耀下，有我所思念的親人。這樣就是我們說的詩意。